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১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
মাঘ ১৩৩৮ 


পাখি 


ছনোর হসন্ত হলস্ত 


দিলীপকুমার আশ্বিনের উত্তরায় ছন্দ সম্বন্ধে আমার ছুই একটি 
চিঠির খণ্ড ছাপিয়েচেন। সর্বশেষে যে নোটটুকু দিয়েচেন তার থেকে 
বোঝ! গেল আমি যে কথা বলতে চেয়েচি এখনো সেটা তার কাছে 
স্পষ্ট হয়নি । 

তিনি আমারই লেখার নজির তুলে দেখিয়েচেন যে নিয়লিখিত 
কবিতায় আমি “একেকটি” শব্দটাকে চারমাত্রার ওজন দিয়েচি__ 

ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে। 

এদিকে নীরেনবাবুর রচনায় “এক্টি কথা এতবার হয় কলুষিত” 
পদটিতে “এক্টি” শব্দটাকে ছুই মাত্রাম্ন গণ্য করতে আপত্তি করিনি ব'লে 
তিনি দ্বিধা বোধ করচেন। তর্ক না ক'রে দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌। 


একটি কথার লাগি তিনটি রজনী জাগি 
একটুও নাহি মেলে সাড়া । 

সীরা ষখন জোটে, কথা যেন বন্যা ছোটে, 
গোলমালে তোলপাড় পাড়া ॥ 


৫$ এক্টি” “তিন্টি” ৪6 একটু” শব্দগুলি হসম্তমধ্য, “গোলমাল” 
দতোলপাড়”-ও সেই জাতের। অথচ হসত্তে ধবনি-লাঘবতার অভিযাগে 
ওদের মাত্রা জরিমানা দিতে হয় নি। তিনমাত্রা চারমাত্রার গৌরবেই রয়ে 
গেল। কেউ কেউ বলেন কেবলমাত্র অক্ষর গণনার দোহাই দিয়েই এরা 
মান বাঁচিয়েচে, অর্থাৎ যদি যুক্ত অক্ষরের ছাদে লেখা যেত তা হ'লেই 


| ৩৭৮ পরিচয় [ মাঘ 


ছন্দে ধ্বনির কম্তি ধরা পড়ত। আমার বক্তব্য এই যে, চোখ দিযে 


ছন্দ পড়া আর বাইসিকলের চাকা দিয়ে হামাগুড়ি দেওয়া একই কথা, 
ওটা হবার জো নেই। বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোঝ! যাবে £__ 
টোটক! এই মুষ্টিযোগ লটকানের ছাল, 
সিটুক্ষে মুখ থাবি, জর আটকে বাবে কাল। 
ব'লে রাখ ভালে। এটা ভিষক-ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপ শন নয়, সাহিত্য- 
ডাক্তারের বানানো ছড়া, ছন্দ সম্বন্ধে মত-সংশয় নিবারণের উদ্দেশে” 
এর থেকে অন্য কোনো রোগের প্রতিকার কেউ যেন আশা না করেন । 
আরো একটা :-_ 
এক্‌টি কথা শুনিবারে তিন্টে রাত্রি মাঁটি। 
এর পরে ঝগড়া হবে, শেষে দীঁতিকপাটি ॥ 
অথবা 


এক্‌টি কথা শোনো, মনে থট্কা নাহি রেখে, 
টাটুকা মাছ নাই জোটে সুটুকি দেখো চেখে । 


শেষের তিনটি ছড়ায় অক্ষর গুণতি করতে গেলে দৃশ্যত পয়ারের সীমা 
ছাড়িয়ে যায় কিন্তু তাই বলেই যে পয়ার ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি বেড়ে 
গেল তা নয়। আপাতত মনে হয় এটা যথেচ্ছাচার। কিন্তু হিসাব 
ক'রে দেখলেই দেখা যাবে ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয়নি। কেননা, 
তার জো নেই। এ তো! রাজত্ব করা নয় কবিত্ব করা, এখানে লক্ষ্য 
হোলে! মনোরঞ্জন ; খামক1 একটা জবরদস্তির আইন জারি ক'রে তারপরে 
পাহারাওয়াল! লাগিয়ে দেওয়া, ব্যাপারটা! এত সহজ নয়। ধ্বনির রাজ্যে 
গৌঁয়ার্তমি ক'রে কেউ জিতে যাবে এমন সাধ্য আছে কার? চব্বিশ ঘণ্টা 
কান রয়েচে সতর্ক । 

আমি এই কথাটি বোঝাতে চেষ্টা করচি যে আক্ষরিক ছন্দ ব'লে 
কোনে! অদ্ভুত পদার্থ বাংলায় কিম্বা অন্য কোনো ভাষাতেই নেই। অক্ষর 
ধ্বনির চিহমাত্র। যেমন জল শব্দটা দিয়ে জল পদার্ঘটার প্রতিবাদ 
চলে না, অক্ষরকে ধ্বনির প্রতিপক্ষ দাড় করানো তেমনি বিড়ম্বন]। 

প্রশ্ন উঠবে, তাই যদি হয় তাহ'লে খোঁড়া হসন্তবর্ণকে কখনো 
আধমাত্রা কখনো পুরোমাত্রার পদবীতে বসানো হয় কেন? উত্তরে 
আমার বক্তব্য এই যে, স্বয়ং ভাষা যদি নিজেই আসন পেতে দেয় তবে 
তার উপরে অন্য কোনো! আইন চলে না। ভাঁধাও পংক্তির ব্যবস্থা নিজের 










ধ্বনির নিয়ম বাঁচিয়ে তবে করতে পারে। বাংলা ভাষায় শ্বরবর্ণের ধ্বনি- 
গে কে ধা "ক্লে থাকে, ধনুকের ছিলের মতো, টানলে 
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বাঁড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে। সেটাকে গুণ বলেই গণ্য করি। তাতে 
ধ্বনিরসের বৈচিত্র্য হয়। আমরা দ্রুত লয়ে বলতে পারি “এইরে”, 
আবার তাকে টান্লে ডবল ক'রে বলতে পারি “এ-ইরে”। তার 
কারণ আমাদের স্বরবর্ণ গুলে! জীবধন্মী, ব্যবহারের প্রয়োজনে একটা সীমার 
মধ্যে তাদের সঙ্কোচন প্রসারণ চলে । চারটে পাথরের মূর্তি ধরাবার 
মতো জায়গাম্ম পাঁচট। ধরাতে গেলে মুস্কিল বাধে ; কিন্তু চারজন প্যাসেঞ্জার 
বসবার বেঞ্%চিতে পাঁচজন মানুষ বসালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা নেই যদি তারা 
পরস্পর রাজি থাকে । বাংলা ভাষার ব্বরবর্ণগুলিও পাথুরে নয়, নিজের 
স্থিতিস্থাপকতার গুণে তারা প্রতিবেশীর জন্যে একটু আধটু জায়গার ব্যবস্থা 
করতে সহজেই রাজি থাকে । এই জন্যেই অক্ষরের সংখ্যা গণনা ক'রে 
ছন্দের ধ্বনিমাত্রা গণন1 বাংলায় চলে না। এটা বাঙালীর আত্বীযসভার 
মতন। সেখানে যতগুলো চৌকি তার চেয়ে মানুষ বেশি থাক কিছুই 
অসম্ভব নয়, অথবা পাশে ফাক পেলে ছুইজনের জায়গা একজনে হাত 
পা মেলে আরামে দখল করাও এই জনতার অভ্যস্ত । বাংলার প্রাকৃতছন্দ 
ধ'রে তার প্রমাণ দেওয়া যাক, 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান, 

শিবু ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্তে দান। 


এট! তিন মাত্রার ছন্দ। অর্থাৎ চার পোওয়ায় সের-ওয়াল। এর 
ওজন নয়, তিন পোওয়াযর় এর সের। এর প্রত্যেক পা-ফেলার লয় হচ্ছে 
তিনের । 
বৃষ টি। পড়ে - | টাপুর । টুপুর। নদেয়। এল -।বা-ন। 
শিবুঠা । কুরের । বিয়ে - | হবে - | তিন্ক। ন্না-।দাঁ- ন। 
দেখা যাচ্চে, তিন গণনায় যেখানে যেখানে ফাক, পার্শ্ববর্তী স্বরবর্ণগুলি 
সহজেই ধ্বনি প্রসারিত ক'রে সেই পোড়ে জায়গা দখল ক'রে নিয়েচে। 
এত সহজে যে, হাজার হাজার ছেলে মেয়ে এই ছড়া আউড়েচে, তবু ছন্দের 
কোনে গর্তে তাদের কারো কণ্ঠ স্বলিত হয়নি। ফীকগুলে৷ যদি ঠেসে 
ভরাতে কেউ ইচ্ছা করেন--দোহাই দিচ্চি না করেন যেন_-তবে এই রকম 
দাড়াবে 2-- 
বৃষ্টি পড়চে টাপুর টুপুর নদেয় আস্‌চে বন্তা, 
শিবুঠাকুরের বিয়ের বাঁসরে দান হবে তিন কন্তা।। 
রামপ্রসাদের একটি গান আছে $-_ 
মা আমার ঘুরাবি কত 
চোখ-বীধা বলদের মতো 
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এটাও তিন মাত্রা লয়ের ছন্দ 
মা- আমায় ঘু।রাবি-। কত-। 

ফাক ভরাট করতে হ'লে হবে এই চেহারা £-.. 

হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই 

চক্ষু-বঙ্ধ বুষে্র মতোঁই। | 
ধারা অক্ষর গণনা ক'রে নিয়ম বাঁধেন তাদের জানিয়ে রাখা ভালো যে, 
স্বরবর্ণে টান দিয়ে মীড় দেবার জন্যেই প্রাকৃত বাংলা ছন্দে কবিরা বিন! 
দিধায় ফাক রেখে দেন, সেই ফাঁকগুলো ছন্দেরই অঙ্গ সে সব জায়গায় 
ধ্বনির রেশ কিছু কাজ করবার অবকাশ পায় । 


"হারিয়ে ফেলা বাঁশি আমার পালিয়েছিল বুঝি 
লুকোচুরির ছলে ।” 


এর মধ্যে প্রায় প্রত্যেক যতিতে ফাক আছে। 
১ ২ ও ৪ 
হারিয়ে ফেলা-_। বাঁশি আমা-র | পালিয়েছিল | বুঝি-_। 


৫ ১] 
লুকোচুরী-র | ছলে-_। | 
কিছু বৈচিত্র্যও দেখচি। প্রথম ছুটি বিভাগে সমান্তরাল ফাক। কিন্তু 
তিনের ভাগে ফাক বাদ গিয়ে একেবারে চতুর্থভাগের শেষে দীর্ঘ ফাক 
পড়েচে। পাঠক “হারিয়ে ফেলার” পরেও ফাক না দিয়ে একেবারে দ্বিতীয় 
ভাগের শেষে যদি সেটা পূরণ ক'রে দেন তবে ভালোই শুন্তে হবে । 
কিন্তু যদি বেফাক ঠাস্-বুনানির বিশেষ ফরমাস থাকে তা হণ্লে সেটাও 
চেষ্টা করলে মন্দ হবে ন1 £-- 
স্বপ্ন আমার বন্ধনহীন সন্ধ্যাতারার সঙ্গী 
মরণ-যাত্রীদলে, 
স্বর্ণবরণ কুজ্টিকায় অন্ত-শিখর লঙ্বি, 
লুকায় মৌনতলে ॥ 
এই কথাটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে হসন্তবর্ণের হুম্ব বা দীর্ঘ যে 
মাত্রাই থাক্‌ পাঠ করতে বাঙালী পাঠকের একটুও বাধে না ছন্দের ঝেশক 
আপনিই অবিলম্বে তাকে ঠিকমতো চালনা করে । 
পাতলা করিয়া কাট কাতলা মাছেরে, 
উৎসুক নাৎনি যে চাহিয়া আছেরে । 
এই ছড়াটা পড়তে গেলে বাঙালী নিঃসংশয়ে স্বতই খণ্ড ত-এর পূর্বববর্তা 
স্বরবর্ণকে দীর্ঘ ক'রে পড়বে । আবার যেম্নি নিয়ের ছড়াটি সামনে ধরা 
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পাতলা করি কাটো পরিয়ে কাতলা মাছটিরে 
টাটকা তেলে ফেলে দাও শর্ষে আর জিরে, 
_ভেটুকি বদি জোটে তাহে মাখো লঙ্কা বাটা, 
যত্ব ক'রে বেছে ফেলো টুকরো! যত কাটা_ 


অমনি প্রাকৃ-হসন্ত স্বরগুলিকে ঠেসে দিতে এক মুহুর্তও দেরী হবে না। এই 
যে বাংলা স্বরবর্ণের সজীবতা, একে কোনো! কড়া নিয়মের চাপে আড়ষ্ট 
ক'রে তাকে সব্বত্র সমানভাবে ব্যবহারযোগ্য করা উচিত--এ মত চালালে 
বাংলাভাষাকে ফাঁকি দেওয়া হবে। শুকনো আমসত্বের মধ্যেই সাম্য, 
কিন্ত সরল আমের মধ্যে বৈচিত্র্য, ভোজে কোন্টার দাম বেশী তা নিয়ে তর্ক 
অনাবশ্যক | 

বাংল! প্রাকৃত ভাষার কাব্যে স্বরধ্বনির যে প্রাণবান স্বচ্ছন্দতা আছে 
সংস্কৃত বাংলা ভাষা,__যাকে আমরা সাধুভাষা বলি,_তার মধ্যে পড়ে সে 
কেন জেনান! মেয়ের মতে। দেয়ালে আটকা পড়ে গেল? তার কারণ 
সংস্ক ত-বাংল! কৃত্রিম ভাষা, ওখানে বাইরের নিয়মের প্রাধান্য, তার আপন 
নিয়ম অনেক জায়গায় কুষ্টিত। সভাস্থলে একটি আসনে একটি 
মানুষের স্থান নির্দিন্ট, কারো বা দেহ ক্ষীণ, আসনে ফাক থেকে যায়, 
কারো বা স্থল দেহ, আসনে ঠেসে বসতে হয়_-কিস্ত গোণাগণতি চৌকি, 
সীম] নির্দিষ্ট । যদি ফরাসে বসতে হ'ত তাহলে কলেবরের তারতম্য ধরে 
পরস্পরের আসনের সীমানায় কমি-বেশি স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটত । কিন্তু 
সভ্যতার মর্যাদার দিকে দৃষ্টি রেখে স্বভাবের নিয়মকে বাঁধা নিয়মে পাকা 
ক'রে দিতে হয়। তাতে কিছু পীড়ন ঘটলেও গাস্ভীষ্যের পক্ষে তার 
একটা সার্থকতা আছে। সেই জন্যেই সভার রীতি ও ঘরের রীতিতে 
কিছু ভেদ থাকেই। শকুন্তলার বাকল দেখে ছুষ্যন্ত বলেছিলেন, কিমিব হি 
মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্‌__কিন্তু যখন তাকে রাজান্তঃপুরে নিয়েছিলেন 
তখন তাকে নিশ্চয়ই বাকল পরান নি। তখন শকুস্তলার স্বাভাবিক 
শোভাকে অলঙ্কৃত করেছিলেন, সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির জন্যে নয়, মর্য্যাদারক্ষার 
জন্যে । রাজরাণীর সৌন্দর্য্য ব্যক্তিবিশেষে বিচিত্র, কিন্তু তার মর্য্যাদার 
আদর্শ সকল রাজরাণীর মধ্যে এক। ওটা প্রকৃতির হাতে তৈরী নয়, 
রাজসমাজের ছার! নির্দিষ্ট । অর্থাৎ ওটা প্রাকৃত নয় সংস্কত। তাই 
ুয্য্ত স্বীকার করেছিলেন বটে বনলতার দ্বারা উদ্ানলতা পরাভূত তবু 
উদ্ভানকে বনের আদর্শে রমণীয় ক'রে তুল্তে নিশ্চয় তার সাহস হয়নি | 
তাই আমি নিজে আকন্দফুল ভালোবাসি কিন্তু আমার সাধুসমাজের মালী 
এ গাছের অস্কুর দেখবামাত্র উপড়ে ফেলে। সে যদি কবিহস্ত, সাধু 
ভাষায় ছাড়া কবিতা লিখত না। সাধুভাষার ছন্দের বাঁধারীতি যে জাতীয় 
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ছন্দে চলে এবং শোভা পায় সে. হচ্চে পয়ার জাতীয় ছন্দ। এখানে 
ফশাক ফাক নির্দিষ্ট আসনের উপর নানা ওজনেরই ধ্বনিকে চড়ানো 
নিরাপদ। এখানে ঠিক চোদ্দটা অক্ষরকে বাহন ক'রে যুগ্ম অযুগ্া নান 
রকমের ধ্বনিই একত্র সভা! জমাতে পারে। 

কাব্যলীল একদিন যখন সুরু করেছিলেম তখন বাংল! সাহিত্যে 
সাধুভাষারই ছিল একাধিপত্য । অর্থাৎ তখন ছিল কাটা কাটা গী'ড়িতে 
ভাগকর! ছন্দ। এই আইনের অধীনে যতক্ষণ পয়ারের এলাকায় থাকি 
ততক্ষণ আসনগীড়া ঘটে না । কিন্তু তিনমাত্রামূলক ছন্দের দিকে আমার 
কলমের একটা স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। এ ছন্দে প্রত্যেক অক্ষরে স্বতন্ত্র 
আরূঢ় সকল ওজনের ধ্বনিকেই সমানদরের একক বদল ধ'রে নিতে বারম্বার 
কানে বাজত। সেইজন্য যুক্ত অক্ষর অর্থাৎ যুগ্র্ধনি বর্জন করবার 
একটা দুর্বল অভ্যাস আমাকে ক্রমেই পেয়ে বস্ছিল। ঠোকর খাবার ভঙ্ষে 
পদগুলোকে একেবারে সমতল ক'রে যাচ্ছিলুম। সব জায়গায় পেরে 
উঠ্িনি কিস্তু মোটের উপর চেষ্টা ছিল । ছবি ও গান-এ রানুর প্রেম কবিতা 
পড়লে দেখা যাবে, যুক্ত অক্ষর বেঁটিয়ে দেবার প্রয়াস আছে তবু তারা 
পাথরের টুকরোর মতো রাস্তার মাঝে মাঝে উ*চু হ'য়ে রইল। তাই যখন 
লিখেছিলুম £- 


কঠিন বাঁধনে চরণ বেড়িয়া 
চিরকাল তোরে রব আকড়িয়! 
লৌহ শৃঙ্খলের ডোর 


মনে খটকা লেগেছিল, কান প্রসন্ন হয় নি-কিস্তু তখন কলম 
ছিল অপটু এবং অলস মন ছিল অসতর্ক। কেননা পাঠকদের তরফ 
থেকে বিপদের আশঙ্কা ছিল না। তখন ছন্দের সদর রাস্তাও গ্রাম্য 
রাস্তার মতো! এব্ড়ো খেব্ড়ো থাকত, অভ্যাসের গতিকে কেউ সেটাকে 
নিন্দনীয় বলে মনেও করেনি । 

অক্ষরের দাসত্বে বন্দী ব'লে প্রবোধচন্দ্র বাঙালী কবিদেরকে যে দোষ 
দিয়েচেন সেটা এই সময়কার পক্ষে কিছু অংশে খাটে । অর্থাৎ অক্ষরের 
মাপ সমান রেখে ধ্বনির মাপে ইতরবিশেষ করা তখনকার শৈথিল্যের দিনে 
চলত, এখন চলেনা । তখন পয়ারের রীতি সকল ছন্দেরই সাধারণ রীতি 
ব'লে সাহিত্যসমাজে চলে গিয়েছিল । তার প্রধান কারণ, পধ্মার জাতীয় 
ছন্দই তখন প্রধান, অন্য জাতীয় অর্থাৎ ত্রেমাত্রিক ছন্দের ব্যবহার তখন 
৪ তাই এই মাইনরিটির স্বতন্ত্র দাবী সেদিন বিধিবদ্ধ 
হয়নি। 
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তারপরে মানসী লেখার সময় এল। তখন ছন্দের কান আর 
ধৈর্য্য রাখতে পারচেনা। একথা তখন নিশ্চিত বুঝেচি যে, ছন্দের প্রধান 
সম্পদ যুগ্মধ্বনি, অথচ এটাও জানচি যে পয়ার সম্প্রদায়ের বাইরে নির্বি্ষচারে 
- যুগ্মধ্বনির পরিবেষণ চলে না। “রয়েছি পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা” এ লাইন- 

বেচারাকে পয়ারের বাধা প্রথাটা শৃঙ্খল হয়েই বেঁধেচে, তিনমাত্রার স্বন্ধকে 

চারমাত্রার বোঝা বইতে হচ্চে। সেই মানসী লেখবার বয়সে আমি 
যুগ্মধ্বনিকে ছুই মাত্রার মূল্য দিয়ে ছন্দ রচনায় প্রবৃত্ত হয়েচি। 

প্রথম প্রথম পথারেও সেই নিয়ম প্রয়োগ করেছিলুম। অনতিকাল 
পরেই দেখ! গেল তার প্রয়োজন নেই। পয়ারে যুগ্মধ্বনির উপযুক্ত ফাঁক 
যথেষ্ট আছে। ( এই প্রবন্ধে আমি ত্রিপদী প্রভৃতি পয়ার জাতীয় সমস্ত 
ছেমাত্রিক ছন্দকেই পয়্ার নাম দিচ্চি।) 

পয়ারে ধ্বনিবিষ্তাসের এই যে স্বচ্ছন্দতা, ছুই মাত্রার লঙ়্ 
তার একমাত্র কারণ নয় । পয়ারের পদগুলিতে তার ধ্বনিভাগের 
বৈচিত্র্য একটা মস্ত কথা। সাধারণ ভাগ হচ্চে ৩+৩+২+৩+৩ 
যথা 2-- 


নিখিল আকাশ ভরা! আলোর মহিমা 
তৃণের শিশির মাঝে লভিল প্রতিমা । 


অন্য রকম, যথা 

তপনের পানে চেয়ে সাগরের টেউ 

বলে ওই পুতলিরে এনে দে-না কেউ। 
অথব। 

রাখি যাহা তার বোঝা! কাধে চেপে রহে। 

দিই যাহা তার ভার চরাঁচর বছে। 
অথব৷ 


সার! দিবসের হায় বত কিছু আশা 
রজনীর কারাগারে হারাবে কি ভাষা ॥ 


অমিত্রাক্ষর ছন্দে পয়ারের প্রবর্তন হয়েচে এই কারণেই। সে 
কোনো কোনো আদিম জীবের মতো বহুগ্রন্থিল, তাকে নষ্ট না করেও 
যেখানে সেখানে ছিন্ন করা ঘায়। এই ছেদের বৈচিত্র্য থাকাতেই প্রয়োজন 
হ'লে সে পদ্য হ'লেও গছ্চের অবন্ধ গতি অনেকটা অনুকরণ করতে 
পারে। সে গ্রামের মেয়ের মতো, যদিও থাকে অস্তঃপুরে, তবুও হাটে ঘাটে 
তার চলাফেরায় বাধা নেই। 


৩৮৪ পরিচয় [মাঘ 
উপরের দৃষ্টাস্তগুলিতে ধ্বনির বোঝা হাক্ষা । যুগ্াবর্ণের ভার চাপানো 
স্থরাঙ্গনা নন্দনের নিকুঞ্জ প্রাঙ্গণে 
মন্দার মঞ্জবী তোলে চঙ্চল কন্কণে। 

বেণীবন্ধ তরঙ্গিত কোন্‌ ছল নিরা, 
দ্বণর্বীণা গুঞ্রিছে তাই সন্ধানিয়া। 
আধুনিক বাংল! ছন্দে সব চেয়ে দীর্ঘপয়ার আঠারো অক্ষরে গাঁথা । 
তার প্রথম যতি পদের মাঝখানে আট অক্ষরের পরে, শেষ যতি দশ অক্ষরের 
পরে পদের শেষে। এতেও নানাপ্রকারের ভাগ চলে । তাই অমিত্রাক্ষরের 
লাইন-ডিঙোনে চালে এর ধ্বনিশ্রেণীকে নানারকমে কুচ-কাওয়াজ করানো 
যায়। 
হিমা্রির ধ্যানে যাহা । স্তব্ধ হয়ে ছিল বাত্রিদিন 
সপ্ুধির দৃষ্টিতলে। বাক্যহীন স্তব্ধতায় লীন, 
সেই নিঝরিলী ধারা রবিকর স্পর্শে উচ্চূসিতা 
দিশ্দিগন্তে প্রচারিছে । অন্তহীন আনন্দের গীতা ॥ 


বাঙলাফ এই আর একটি গুরুভারবহ ছন্দ। এরা! সবাই মহাকাব্য 
বা আখ্যান বা! চিন্তাগর্ভ বড়ো বড়ো! কথার বাহন। ছোটো পয়ার আর 
এই বড়ো পয়ার, বাংল! কাব্যে এরা যেন ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা আর এরাবত। 
অন্তত এই বড়ো পদ্মারকে গীতিকাবোর কাজে খাটাতে গেলে বেমানান 
হয়। এর নিজের গড়নের মধ্যেই একটা সমারোহ আছে সেইজন্যে এর 
প্রয়োজন সমারোহসূচক ব্যাপারে । 
ছোটে! পঞ়্ারকে টেঁচে ছুলে হাক্কা কাজে লাগানো যায় যেমন বাঁশের 
কঞ্চিকে ছিপ করা চলে । পক্মারের দেহ-সংস্থানেই গুরুর সঙ্গে লদ্ধুর যোগ 
আছে। তার প্রথম অংশে আট, দ্বিতীয় অংশে ছয়-_অর্থাৎ হালের দিকে 
সে চওড়! কিন্তু াড়ের দিকে সরু--তাকে নিয়ে মাল বওয়ানোও যায়, বাচ 
খেলানোও চলে । বড়ো পয়ারের দেহ-সংস্থান এর উল্টো-_তার প্রথমভাগে 
আট শেষভাগে দশ--তার গৌরবটা ক্রমেই প্রশস্ত হ'য়ে উঠেচে। ছোট 
পয়ারের ছিবলেমির একট] পরিচয় দেওয়া যাক্‌-_- 
থুব তাঁর বোলচাঁল, সাজ ফিট্‌ফাট, 
তক্রার হ'লে আর নাই মিটমাট । 
চষমায় চম্কায় আড়ে চাঁয় চোখ, 
কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক । 
এর ভাগগুলোকে কাটা কাটা ছোটো ছোটো করে হুস্বন্বরে 
হসম্তবর্ণে ঘন ঘন ঝেক দিয়ে এর চটুলতা বাড়িয়ে দেওয়া গেচে। এখানে 
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এটা পাতলা কিরিচের মতো ৷ একেই আবার ুঝমধবনির যোগে মজবুৎ ক'রে 
খাড়া ক'রে তোলা যায়। 
বাক্য তার অনর্গল মল্ল সঙ্জাশালী। 
তর্ক যুদ্ধে উগ্র তেজ, শেষ যুক্তি গালি। 
ত্রকুটী প্রচ্ছন্ন চক্ষু কটাক্ষিয়া চায় 
| কুত্রাপিও মহত্বের চিহ্ন নাহি পায় ॥ 
যেখানে সেখানে নানাপ্রকার অসমান ভার নিষেও পয়ারের পদস্থলন 
হয় না এই তত্বটির মধ্যে অসামান্ততা আছে। অন্ত কোনো ভাষার 
কোনো ছন্দে এ রকম স্বচ্ছন্দতা এতটা পরিমাণে আছে ব'লে আমি তো! 
জানিনে। 
এর কৌশলটা কোন্খানে যখন ভেবে দেখা যায় তখন দেখি পয়ারে 
প্রত্যেক পদের মাঝখানে ও শেষে যে ছুটো হাফ ছাড়বার যতি আছে 
সেইখানেই তার ভার সামপ্তন্য হ'য়ে থাকে। 
নিঃহ্বতা-সঙ্কোচে দ্রিন। অবসন্ন হ'লে 
নিভৃতে নিঃশব্দ সন্ধ্যা । নেয় তারে কোলে। 


গণনা ক'রে দেখলে ধরা পড়ে এই পয়ারের ছুই লাইনে ধ্বনিভারের সাম্য 
নেই। তবু যে টলমল করতে করতে ছন্দটা কাত হ'য়ে পড়ে না, তার 
কারণ, ডাইনে বাঁয়ে যতির লগির ঠেক! দিয়ে দিয়ে তাকে চালিয়ে নেওয়া! 
হয়। চতুষ্পদ জন্ত যেমন তার ভারী দেহটাকে ছুইজোড়া পায়ের 
দ্বারা ছুই দিকে ঠেকাতে ঠেকাতে চলে সেই রকম। পয়ারের প্রকৃতরূপ 
চোদ্দট। অক্ষরে নয়, সেটা প্রথম অংশের আট অক্ষর ও দ্বিতীয় অংশের 
ছয় অক্ষরের পরবর্তী ছুই যতিতে। অজগর সমস্ত দেহটা নিয়ে চলে। 
তার দেহে মুণ্ড এবং ধড়ের মধ্যে ভাগ নেই। ঘোড়ার দেহে সেই ভাগ 
আছে। তার মুণগ্ডটার পরে যেখানে গলা সেখানে একটা যতি, ধড়ের 
শেষভাগে যেখানে ক্ষীণ-কটি সেখানেও আর একটা । এই বিভক্ত ভারের 
দেহকে সামলিয়ে নিয়ে সেচার পা! ফেলে চলে। পয়ারেরও সেইরকম 
বিশেষভাবে বিভক্ত দেহ এবং চার পা ফেলতে ফেলতে চলা । চতুষ্পদ 
জন্তুর ছুই পায়ের সমান বিন্তাস। যদি এমন হোতো যে, কোনো! 
জানোয়ারের পা ছুটে! বাঁয়ের চেয়ে ভাইনে এক ফুট বেশি লম্বা তা হ'লে 
তার চলনে স্থিতির চেয়ে অস্থিতিই বেশি হোত-_স্ৃতরাং তার পিঠে সওয়ার 
চাপালে কোনো পক্ষেই আরাম থাকত না। ছন্দে তার একট দৃষ্টান্ত 
দিই। 

| তন্নণী বেয়ে শেষে । এসেচি ভাঙা ঘাটে, 

স্থলে না মেলে ঠাই। জলে না দিন কাটে। 


৩৮ পরিচয় মাহ 


এ ছড়ান্ন প্রত্যেক লাইনে চোদ্দ অক্ষর__এবং মাঝে আর শেষে হই যতিও 
আছে। তবু ওকে পয়ার বলবার জো নেই। ওর পা ফেলার ভাগ 
অসমান। ও. 
তরণী | বেয়ে শেষে ॥ এসেচি | ভাঁও] ঘাটে ॥ 
এক পায়ে তিন মাত্রা আর এক পায়ে চার। সাত মাত্রার পরে 

একটা ক'রে যতি আছে, কিন্তু বেজোড় অঙ্কের অসামা এঁ যতিতে পুরো 
বিরাম পায় না । সেইজন্যে সমস্ত পদটার মধ্যে নিয়তই একটা অস্থিরতা 
থাকে যে পর্যন্ত না পদের শেষে এসে একটা সম্পূর্ণ স্থিতি ঘটে। এই 
অস্থিরতাই এরকম ছন্দের স্বভাব অর্থাৎ পয়ারের ঠিক বিপরীত । এই 
অস্থিরতার সৌন্দর্য্যকে ব্যবহার করবার জন্যেই এই রকম ছন্দের রচন!। 
এর পিঠের উপর যেমন তেমন ক'রে যুগ্ুধ্বনির সওয়ার চাপালে অস্বস্তি ঘটে। 
যদি লেখা যায-_সায়াহব অন্ধকারে এসেচি ভগ্ন ঘাটে__তা হ'লে ছন্দটার 
কোমর ভেঙে যাবে । তবুও যদি যুগ্মবর্ণ দেওয়াই মত হয় তা হ'লে তার 
জন্যে বিশেষভাবে জায়গা ক'রে দিতে হবে । পয়ারের মত 
যেমন খুসি ভার চাপিয়ে দিলেই হোলো না। 

অন্ধরাতে যবে বন্ধ হোলো দ্বার, 

ঝঞ্ধাবাঁতে উঠে বিপুল হাহাকার । 


মনে রাখা দরকার এই ছন্দের প্রত্যেক ভাগে আরম্তে ঝেোক না দিয়ে 
যদি শেষে ঝেক দেওয়। হয় অর্থাৎ “অন্ধ” ও প্বন্ধ” শব্দের উপর ঝেক 
ন] পড়ে? যদি সেটা পড়ে “যবে” ও “দ্বার”-এরউ পর তা হ'লে এটা আরেক 
ছন্দ হ'য়ে যাবে । একে নিন্গলিখিত রকম ভাগ করে পড়তে হ'বে- 


অন্ধ | রাতে যবে ॥ বন্ধ | হোলো দ্বার ॥ 
ঝঞ্কা | বাতে উঠে ॥ বিপুল । হাহাকার ॥ 


পণুপক্ষীদের চলন সমান মাত্রার ছুই বা চার পায়ের উপর। এই 
পাকে কেবল যে চলতে হয় তা নয় দেহভার বইতে হয়। পদক্ষেপের 
সঙ্গে সঙ্গেই বিরাম আছে বলে বোঝা সামলিয়ে চলা সম্ভব । আজ 
পর্ধ্যস্ত জীবলোকে জুড়িওয়ালা! পায়ের পরিবর্তে চাকার উদ্ভব কোথাও 
হ'ল না। কেননা চাকা না থেমে গড়িয়ে চলে- চলার সঙ্গে থামার সামঙ্রস্য 
তার মধ্যে নেই। ছুই মুলক সমমাত্রায় ছুই পায়ের চাল, তিন মূলক 
অসম মাত্রায় চাকার চাল। ছুই পা-ওয়ালা জীব উ"চু নীট পথের বাধা 
ডিঙিয়ে চ'লে যায় ।- পয়ারের সেই শক্তি । চাকা বাধায় ঠেকলে ধাক! 
খায়, ত্ৈমাত্রিক ছন্দের সেই দশা । তার পথে যুগ্নত্বর যাতে বাধা হয়ে 
না দাড়ায় সেই চেষ্টা করতে হ'বে। 
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অর্ধীর বাতাস এল সকালে, 
বনেরে বৃথাই শুধু বকালে। 
দিন শেষে দেখি চেয়ে 
ঝারা ফুলে মাটি ছেয়ে 
| লতারে কাঁডাল ক'রে ঠকালে। 
এ ছন্দ পধ্যার জাতীয়__টেনিস্‌ খেলোয়াড়ের আধা পায়জামার মত 
বহরট। নীচের দিকে ছ'টা। এ ছন্দে তাই যুগ্নন্বর যেমন খুসি চলে । 
নবারুণ চন্দনের তিলকে 
দিক্‌-ললাট এঁকে আজি দিল কে। 
বরণের পাত্র হাতে 
উষা! এলো স্পপ্রভাতে 
জয়শঙ্খ বেজে ওঠে ব্রিলোকে। 


শরতে শিশির বাঁতাঁস লেগে 

জল ভরে আসে উদাসী মেঘে। 

ব্রষণ তবু হয় না কেন, 

ব্থ! নিয়ে চেয়ে রয়েছে যেন। 
এখানে তিনমাত্রার ছন্দ গড়িয়ে চলেছে চাকার চাল, পা ফেলার চাল 
নয়, তাই ষুগ্নবর্ণের স্বেচ্ছাচারিত। এর সইবে ন1। 


চাষের সময়ে দিও করিনি হেল! 

ভুলিয়৷ ছিলাম ফসল কাটার বেলা । 
পয়ারের মতোই চোদ্দটা অক্ষরে পদ-কিস্ত জাত আলাদা । তিনমাত্রার 
চাকায় চলেচে। পদাতিকের সঙ্গে চক্রীর মেলে না। 


শ্রামল ঘন বকুল বন ছায়ে ছায়ে 
যেন কী সুর বাজে মধুর পায়ে পায়ে । 
এখানেও চোদ্দ অক্ষর-_কিন্তু এর চালে পয়ারের মতো সম মাত্রার পদ- 
চারণের শাস্তি নেই ব'লে বিষম মাত্রার ভাগগুলি যতির মধ্যেও গতির 
ঝেশক রেখে দেয় । খোঁড়া মানুষের চলার মতো-যতক্ষণ না লক্ষ্য 
স্থানে গিয়ে বসে পড়ে থেমেও ভালে ক'রে থামতে পারে না । 
বাংল! চল্তি ভাষায় মূল সংস্কৃত শব্দের অনেকগুলি স্বরবর্ণ ই 
কোনোটা আধখানা কোনোটা পুরোপুরি ক্ষয়ে যাওয়াতে ব্যঞ্জনগুলো 
তাল পাকিয়ে অত্যন্ত পরস্পরের গায়ে-পড়া হ'য়ে গেচে। স্বরের ধ্বনিই 
ব্যঞ্জনের ধ্বনিকে অবকাশ দেয়, তার স্বাতন্ত্য রক্ষা করে,_ সেগুলো সরে 
গেলেই ব্যঞ্জনধ্বনি পিণীভূত হ'য়ে পড়ে। চলিত এবং চল্তি, ঘ্বণা এবং 
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ঘেন্না, বসতি এবং বস্তি, শব্দগুলো তুলনা ক'রে দেখলেই বোঝা যাবে। 
সংস্কৃত ভাষায় ত্বরধ্বনির দাক্ষিণ্য, আর প্রাকৃত বাংলায় তার কার্পণ্য 
এইটেই হোলো! ছুটে! ভাষার ধ্বনিগত মূল পার্থক্য। স্বরবর্ণবহুল ধ্বনি- 
সঙ্গীত এবং স্বরবর্ণবিরল ধ্বনিসঙ্গীতে প্রভূত প্রভেদ। এই ছুইয়েরই 
বিশেষ মূল্য আছে-_বাঙালী কবি তাদের কাব্যে যথাস্থানে ছুটোরই 
স্বযৌোগ নিতে চান। তীরা ধ্বনিরসিক ঝকলেই কোনোটাকেই বাদ দিতে 
ইচ্ছা! করেন না। | 
প্রাকৃত বাংলার ধ্বনির বিশেষত্ববশত দেখতে পাই তার ছন্দ 
তিনমাত্রার দিকেই বেশি ঝুঁকেচে। অর্থাৎ তার তালটা স্বভাবতই 
একতাল৷ জাতীয়, কাওয়ালি জাতীয় নয়। সংস্কৃত ভাষায় এই “তাল” 
শবদট। ছুই সিলেব লের-_বাংলায় ল আপন অন্তিম অকার খসিয়ে ফেলেছে, 
তার জায়গায় টি বাঁ টা যোগ ক'রে শব্দটাকে পুষ্ট করবার দিকে তার 
ঝোঁক। টি টায়ের ব্যবধান যদি না থাকে তবে এ নিত্বর ধ্বনিটি 
প্রতিবেশী যে-কোনো ব্যঞ্জন বা ম্বরের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে পূর্ণতা পেতে 


চাস । 


-__দ্ধপ সাগরের তলে ডুব দিন আমি-- 
এটা সংস্কৃত বাংলার ছাদে লেখা। এখানে শব্দগুলো পরস্পর 
গা-ঘেঁষা নয়। বাংলা প্রাকৃতের অনিবার্ধ্য নিয়মে এই পদের যে শব্দগুলি 
হসন্ত, তারা আপনারই স্বরধ্বনিকে প্রসারিত ক'রে ফাক ভর্তি ক'রে নিয়েছে । 
“রূপ” এবং প্ডুব” আপন উকারধ্বনিকে টেনে বাড়িয়ে দিলে । “সাগরের” 
শব্দ আপন একারকে পরবর্তী হসস্ত র-য়ের পঙ্গৃতা চাপা দিতে লাগিয়েছে । 
এই উপায়ে এ পদটার প্রত্যেক শব্দ নিজের মধ্যেই নিজের মর্ধ্যাদা 
বাঁচিয়ে চলেচে। অর্থাৎ এ ছন্দে ডিমক্রেসির প্রভাব নেই। এই 
রকমের ছন্দে ছুইমাত্রার ধ্বনি আপন পদক্ষেপের প্রত্যেক পর্য্যায়ে যে 
অবকাশ পা তা নিয়ে তার গৌরব। বস্তুত এই অবকাশের সুযোগ 
গ্রহণ ক'রে তার ধ্বনি সমারোহ বাড়িযে তুল্লে এ ছন্দের সার্থকতা । 
যথা-_- 
চৈতন্য নিমগ্ন হোলো! রূপসিন্ধুতলে । 
প্রাকৃত বাংলা দেখা যাক 
“কপসাগরে ডুব দিয়েচি অরূপ রতন আশা ক'রে”_ এখানে 
“রূপ” আপন হস্ত প-এর ঝেঁকে “সাগরে”র সা-টাকে টেনে আপন 
ক'রে নিয়েচে, মাঝে ব্যবধান থাকৃতে দেয়নি । “রূপ-সা” তাই আপনিই 
তিনমাত্রা হাঁয়ে গেল। “সাগরের” বাকি টুকরো রইল প্গরে”। সে 
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আপন ওজন বাঁচাবার জন্যে “রে”-্টাকে দিলে লম্বা ক'রে, তিনমাত্র! 
পুরল। ডুব” আপনার হসস্তর টানে “দিয়েচি”র দি-টাকে করলে 
আত্মসাৎ । এমনি ক'রে আগাগোড়া তিনমাত্রা জমে উঠল। হসম্ত- 
প্রধান ভাষা সহজেই তিনমাত্রার দান! পাকায়, এটা দেখেচি। এমন 
কি, যেখানে হসম্তের ভিড় নেই সেখানেও তার এ একই চাল। এটা 
যেন তার অভ্যন্ত হ'য়ে মজ্জাগত হযে গেচে। যেমন 8 

অচে -| তনে -। ছিলেম । ভালো! - | 

আমায় । চেতন । করলি । কেনে -। 
প্রাকৃত বাংলার এই তিনমাত্রার ভঙ্গী চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব 
কবির! সাধুভাষাতেও গ্রহণ করেচেন। যেমন 

হাসিক্! হাসিয়া! মুখ নিরখিয়া 


কিন্তু প্রাকৃত বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে একটু ভাববার বিষয় আছে। 
মত্তরোষে বীরভদ্র ছুটল উর্দশ্বাসে, 
ঘূর্ণীবেগে উড়.ল ধুলো রক্ক সন্ধ্যাকাশে। 
কিন্বাঁ_ 
ছুটল কেন মহেন্দ্রের আনন্দের ঘোর, 
টুটল কেন উর্ধশীর মঞ্জীরের ডোর । 
বৈকালে বৈশাখী এল আকাশ লুনে, 
শুর্ুরাতি ঢাঁক্ল মুখ মেঘাবগুঠনে ॥ 
এদের সম্বন্ধে কী বলা যাবে ? 
প্রধানত ক্রিয়াপদেরই বিশেষ রূপটাতে প্রাকৃত বাংলার চেহারা 
ধর! পড়ে। উপরের ছড়াগুলিতে উড়ল ছুট্ল টুটুল ঢাকৃল প্রভৃতি প্রয়োগ 
নিয়ে তর্কটা ছন্দের তর্ক নম্ব, ভাষারীতির । এই রকম ক্রিয়াপদ যর্দি 
ব্যবহার করি তবে ধ'রে নিতে হ'বে এ ছড়াগুলি প্রাকৃত বাংলাতেই লেখ 
হচ্চে। আমি যে প্রবন্ধ লিখচি এও প্রাকৃত বাংলার ঠাটে। যদি 
আমাকে কারো সঙ্গে মুখে মুখে আলোচনা করতে হ'ত তা হ'লে এই লেখার 
সঙ্গে আমার মুখের কথার কোনো তফাৎ থাকত না। মাঝে মাঝে 
অভ্যাস দোষে হয়তো ইংরেজি শব্দ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেত কিন্তু কখনোই 
“করিয়াছিল” “গিয়াছে” ধরণের ক্রিয়াপদ ভুলেও ব্যবহার করতে পারতুম 
না। আবার প্রাকৃত বাংলার ক্রিয়াপদ সংস্কৃত বাংলায় ব্যবহার করাও চলে 
না। প্রবোধচন্দ্র “বিচিত্রা” লিখেচেন যে, বাঙালী কবিরা সাহস ক'রে 
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কবিতায় করিব চলিব প্রভৃতি প্রয়োগ না ক'রে কেন কর্ব চল্ব প্রয়োগ না 
করেন? যি প্রশ্নটার অর্থ এই হয় যে, অযথা স্থানে কেন করিনে তবে 
তার উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক। যদি বলেন যথাস্থানেও কেন করিনে 
তবে তার উত্তরে বলব, যথাস্থানে ক'রে থাকি। 
| যে তর্ক নিয়ে লেখা সুরু করেছিলেম সেটাতে ফিরে আসা যাকু। 
ংলায় হসম্তমধধ্য শব্দগুলোয় কর মাত্রা গণনা করা! হবে তাই নিয়ে 

সংশয় উঠেচে। 

সংস্কৃত ভাষায় শব্দের মাঝখানে হসস্তবর্ণ যুক্তবর্ণের রূপ ধ'রে 
সাধুভাষায় অনায়াসেই আপন স্থান পেয়েচে। একমাত্র খণ্ড ৎ অক্ষর 
মহলে আপন অন্ুবস্তী জুড়ির' সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আছে। প্রাকৃত বাংলায় 
শব্দমধ্যবর্তী হসম্তবর্ণ আপন বিচ্ছিন্ন অক্ষর রূপ রক্ষা ক'রে রয়ে গেছে। 
তার অধিকাংশই ক্রিয়পদ । 

যেগুলি ক্রিয়াপদ নয় সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এ প্রবন্ধের 
গোড়াতেই আলোচনা করেচি। বলেচি নিয়মের বিকল্প চলে; কেননা 
বাঙালীর কান সাধারণ ব্যবহারে সেই বিকল্প মঞ্জুর করেচে। এ ক্ষেত্র 
হিসাবে একটা মাত্রার কমি-বেশি নিয়ে তর্ক ওঠে না ।-__ 


চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে গিন্মি রেগে খুন, 
ঝি বলে আমার দৌষ নেই ঠাক্রুণ। 


অন্তত চিম্নিকে ছুই মাত্রা করায় কবির দোষ হয় নি। আবার 


চিম্নি ফেটেচে দেখে গৃহিণী সরোষ 
বি বলে ঠাক্রুণ মোর নাই কোনো! দোষ। 


এ রকম বিপর্্যয়ও চলে । একই ছড়ায় চিম্নিকে একমাত্র গ্রেস মার্কা 
দেওয়া হয়েচে অথচ ঠাক্রুণকে খর্ব ক'রে তিনমাত্রায় নামানো গেল। 
অপরাধ ঘটেচে ব'লে মনে করিনি । 
কুস্তির আখড়ায় ভিন্তিকে ধরে 
জল ছিটাইয়! দাও ধুলা যাক মরে। 
অপর পক্ষে 
রাস্ত দিয়ে কুস্তিগির চলে থেঁষার্থেষি, 
এক্‌টা নয় ছুটো নয় একশোর বেশি । 
প্রয়োজন মতো! এটাও চলে ওটাও চলে । | 
নিখ তির মাপে বিচার করতে গেলে বিশুদ্ধ ওজনের পয়ার হচ্ছে,__ 
_-পাঁলোয়ানে পাঁলোয়ানে চলে খেষার্থেষি__ 


১৩৩৮] এ ছন্দের হস্ত হলস্ত | ৩৯১ 


তাতে প্রত্যেক অক্ষর নিখুত একমাত্রা, সবশুদ্ধ, চোদদটা। রাস্তা 
কৃতি গুড়ি শবে ওম বেড়ে যায় তবুও বছনহিকু পয়ারকে কাবু করতে 
পারে না। 
প্রাকৃত বাংলার ক্রিয়াপদ নিযে কথা হচ্ছিল। করিয়াপদেই তার 
আপন চেহারা । এটুকু ছাড়া তার আর কোনো উপসর্গ নেই বল্লেই চলে । 
বাংলা সংক্কত ভাষার মতো৷ সে শুচিবায়ুগ্রস্ত নয়। ভোজে বসে গেচে 
ব্রাহ্মণ) তাকে পরিবেষণকর্তা জিজ্ঞাসা করলে নিরামিষ না আমিষ, সে 
বল্লে, ঘৌকর্তব্যৌ। তেমনি শব্দ বাছাই নিয়ে যদি প্রাকৃত বাংলাকে 
প্রশ্ন করা যায়, কী চাই, প্রাকৃত শব না সংস্কৃত শব্দ? সে বল্বে 
ছৌকর্তব্যো। তার জাতবিচার নেই বল্লেই হয়। পছন্দ হবামাত্র 
ইংরেজি পারসী সব শব্দই সে আত্মসাৎ করে । 
আবার অমরকোধবিহারী বড়ো বড়ো বহরওয়ালা সংস্কৃত শবকে 
ওদেরি ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে নেয়। সংস্কৃত ভাষার প্রতি সম্ভমবশত 
তার মুখে বাধ বে না 
রূপ যৌবন উপটৌকন 
দেবেন কন্তা তাহারে 
তাই পরেচেন চীনাংশুকের 
পট্টবসন বাহারে । 


নন্-কো-অপরেশনের দিনেও ইংরেজি শব্দ চালিয়ে দিতে পিকেটিঙের 
ভয় নেই। যথাঁ_ 


আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি, 
প্র্যাক্টিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাঁড়াবাড়ি। 
শিবনেত্র হোলো বুঝি, এইবার মোলো, 
অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা ক'রে তোলো! । 


কিন্তু সংস্কৃত বাংলায় বাচবিচার খুব কড়া । আধুনিকদের হাতে পড়ে 
শ্নেচ্ছপনা কিছু কিছু সয়ে গেছে, কিন্তু সেটুকু বড়ো জোর বাইরের 
রোয়াকে--ভিতরমহলে রীতরক্ষা সম্বন্ধে কবাকষি। 


কর্ণে দিলা ঝুম্কাফুল, নাঁসিকায় নথ, 
অঙ্গ-সঙ্জা সমাধানে ভূরি মেহম্নৎ। 


এটাকে প্রহসন বলে পাঠিক হয়তো মাপ করতে পারেন কিন্তু 
প্রাকৃত বাংলায় এই রকম ভিন্ন পর্য্যায়ের শব্দগুলো যখন কাছাকাছি 
বসানো যায তাদের আওয়াজের মধ্যে অত্যন্ত বেশি বেমিল হয় না। 
আমার এই গঞ্ঠ প্রবন্ধ পড়ে দেখলে পাঠকেরা সেটা লক্ষ্য করতে পারবেন । 


৩৯২ _ পরিচয় | [মা 


কিন্ত এটাও দেখে থাকৃবেন এটার মধ্যে করিব করিয়াছে করিয়াছিল 
প্রভৃতি ক্রিয়ারপ কলমের কোনো ভুলে ঢুকে পড়বার সম্ভাবনা নেই। 
সেইজন্তে আমরা বাংলায় সংস্কৃতে ও প্রাকৃতে ছুই ভিন্ন নিয়মেই চলি__ 
তার অন্যথা! করা অসম্ভব । তাই বাংলা কাব্যে এই ছুই ভাষার ধারায় 
ছন্দের রীতি যদি ছুই ভিন্ন পথ নিয়ে থাকে তবে সেই আপত্তিতে শুদ্ধির 
গোময় লেপনে সমস্ত একাকার করবার পক্ষপাতী আমি নই। আমি 
বলি দবৌকর্তব্যৌ। কারণ ছন্দের এই ছ্রিবিধরসেই আমার রসনার লোভ । 


শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জড়বাদ 7/5. জীববাদ 


_ ক্ষি প্রাচ্যে কি প্রতীচ্যে, দার্শনিক মতকে মোটামুটি ছইটি বিরোধী 
কোঠায় স্থাপন করা যাঁইতে পারে-এক জড়বাদ (19161181157 )১ অন্ত 
জীববাদ (91110911510 )। জড়বাদীর মতে-_-এই বিবিধ-বৈচিত্র্যময়্ 
বিশাল বিশ্ব, জড়-শক্তিতাড়িত অন্ধ পরমাণুপুর্জের যদৃচ্ছাজাত সংঘাত 
মাত্র-_যাহাকে %01016005 ০010000156 ০01 910015 বলে । জীববাদী 
ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন__না, ঈক্ষতেঃ নাশবম্‌_ জগদ্-রচনার 
পশ্চাতে ঈক্ষা (অভিসন্ধি, 7011056 ) লক্ষ্য করা যাইতেছে--অতএব 
“অশব্দ' ( জড় - 2125) ইহার মূল কারণ হইতে পারে না । 

আত্মা বা ইদ্রমেক অগ্র আসীৎ% ৯ স ঈক্ষত-_এতরেয়, ১১ 
“আদিতে একমাত্র পরমাত্মাই ছিলেন_তাহার “ঈক্ষা” হইতেই 
বিশ্বের বিবর্তন ।” অর্থাৎ ্‌ 
«[70156158] 11100 1799 00 20062 09016 00616 080 09 1079,01665- 
2000. 
জড়বাদী বলেন-_-4],166 2100 1170. 26. 101615  10৮5-2০- 
0006 ০1 1189 ০911-0090০5$- প্রাণ ও চিত্ত এই বিশ্ব ব্যাপারের 
অবান্তর ঘটন। মাত্র। জীববাদী বলেন-_সে কি কথা? 1170 35 
091)1010. 1751161--জড় হইতে জীব নহে-_জীব হইতেই জড় । 
অনেনৈব জীবেন আত্মনা অনু প্রবিশ্ত নামরূপে ব্যাকরোৎ- হান্দোগা, ৬1৩1৩ 
“তিনিই জীবরূপে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া নামরূপের প্রভেদ করিলেন । 
আর প্রাণ? 
যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্ধং, প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্‌-কঠ, ৬২ 
“এই যে বিশ্বত্রন্ষাণ্ড, ইহা! প্রাণের প্রেরণায় নিঃস্ুত হইয়াছে” এবং 
প্রাণেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । 
অরা৷ ইব রথনাভো প্রাণে সর্ব প্রতিষ্ঠিতম্‌- প্রশ্ন, ২৬ 
অতএব ' ৮) 0027) 01 10105 15 116, 71101) 85 1012) ৬118] 1095 
02425601766 0 20016. 220 200076 ০000019য £0025 6০ 1018105 200 38109 
095017195. 
৩ 


৯৪. পরিচয় মা 


অধিকস্ত এই প্রাণ - প্রজ্ঞাত্মা-_উহ! অজর, অমর, আনন্বস্বরূপ । 
স এষ প্রাণ এব প্রজ্ঞাত্বা আনন্দঃ অজরঃ অমৃতঃ--কৌধীতকী, ১৮ 
জড়বাদী দেহাতিরিক্ত আত্মা স্বীকার করেন না- _দেহাতিরিক্কে 
আত্মনি প্রমাণাভাবাৎ। তিনি ধলেন চৈতন্য “মদশক্তিবৎ', জড় অণু-পরমাণুর 
07091701021 162.01101 বা রাসায়নিক প্রতিষ্পন্দ মাতর”_সেইজস্ত দেহের 
নাশের সহিত চৈতন্তের বিনাশ অবশ্যস্তাবী। 991%1521 ০0£ 1291) বাজে 
কথা-_ 


ভম্মীভৃতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ ? 

আর চিন্তা? চিন্তা ত মস্তিষ্ষের ব্যাপার মাত্র-[1)00£1)% 15 ৪ 
[01706000605 01210 1 যেমন যকৃত পিস্ত নিঃসরণ করে, তেমনি 
মস্তিষ্ক হইতে চিন্তা নি:্েত হয়-_4১5 11) 115০1 9601916510119) 5০0 0) 
0197] 5601919$ 11)00511)61 অতএব কামনা, ভাবনা চেষ্টনা, ( চ077০- 
(1০90১ 10191160601) 00108000-17601106) 110710106) ৬111106) 
এ সমস্তই মস্তিষ্ষের পরিস্পন্দ ( 51019110975 ০01 05 101910-06119 )। 

জীববাদী জড়বাদীর এই অতিমাত্র সাহসিকতায় বিস্মিত হইয়! 
বলেন--দেখ, 4001050101091)699 19 (176 21095010069 চ/০110-01012179+ 
(790769 )- সম্বিৎ ( চৈতন্য ) বিশ্বের প্রধানতম প্রহেলিকা! সেই 
অদ্ভুত, আজব ব্যাপারকে তুমি এক নিঃশ্বাসে সমাধান করিয়া ফেলিলে ! 


জান নাকি? 105 50076006 11590211677 55 056 0672125] ০? 009 1706500- 
1016 69910061101 05 ( 501)019600179067 ), 
আত্মার কি জন্ম মৃত্যু আছে? 
ন জায়তে মিয়তে বা বিপশ্চিৎ_-কঠ, ২১৮ 
আত্মা যে, অঞজর অমর অক্ষর বস্ত্র-. 
অজো নিত্যঃ শাশবতোয়ং পুরাণো, ন হস্তে হহ্তমাঁনে শরীরে-_কঠ, ২১৮ 
দেহের নাশে জীবের বিনাশ হইবে কিরূপে ? 
জীবাপেতং বাব কিলেদং ভ্রিয়তে, ন জীবে! মিয়তে-_ ছান্দোগ্য, ৬১১।৩ 


জীবের অপগমে শরীরেরই নাশ হয়-__জীবের কখনও বিনাশ হয় ন! 
--701 171] 16 100] 51021] 761 91106 1 এই যে শরীর-_ 
অশরীরী আত্মার ইহা অধিষ্ঠান মাত্র__ 


_-তদ্‌ অস্ত অমৃতস্ত অশরীরস্য আত্মনঃ অধিষ্ঠানম্‌-_ ছান্দোগ্য, ৮।১২।১ 


১৬৩৮] যাঁ্বন্ধ্যের জীববাদ ৩৯৫ 


শরীর সম্বিতের জনক নহে, জনিত । গণ 12165 2 50৮] €0 
17210 ৪. 0০0৫9” (10৬1217€ )- শরীরত্বায় দেহিনঃ ( কঠ, ৫1৭ )। 
আর তোমার ভরসার সর্ধন্য এ মস্তিক্ষ-সে ত মনের করণমাত্র-_- 
1105 0191) 15 20011691001 006 101070--অতএব ভঙ্গুর ভেলায় 
ভর করিও না। আরও দেখ, এই যে সম্বিং (যাহাঁকে তুমি মস্তিদ্ধের বিকার 
বলিতে চাও), সে সম্বিৎ ব্বয়ংপ্রভা_তাহার উদয়াস্ত নাই--সে চিরস্তন, 
সনাতন । 
মাসাব্যুগকল্পেষু গতাগম্যেঘনেকধা । 
নোদেতি নাস্তমায়াতি সম্থিদ্‌ এষা স্বয়ংপ্রভা ॥-_পঞ্চদশী 
জীব-সন্বিৎ সেই বিশ্ব-সন্বিতেরই ভগ্নাংশ, সেই রসামৃত-সিন্কুর বিন্দু, 
(9 £9£706106 01 1106 [01516 0005010910917695)--- 


“1801 01 05 19 01017 ৪, 02091 11702100900 01 ৪, 18156] 9911. 
| --( 81650610101 11061) 
“৬6 216 6901) 01 09 18156] 020 ৬6 1000৮ * (51 01191 19989 ). 


বস্ততঃ আমরা অমৃতের পুজর- শৃস্ত সব্রবে অমৃতস্য পুজাঃ (খঝণ্থেদ) 
__আত্মবিষ্বৃত হইয়। শোক-মোহের অধীন হইয়া আছি-_অনীশয়া শোচতি 
মুহামানঃ (শ্বেত, 81৭ )--৮/০ ৪16 168115 £০৭5 11) 950116--এখানে 
অজ্ঞাতবাসে রহিয়াছি। 
প্রকৃতপক্ষে 981: 01107 15001 2 51561 2100 2, 101256112 
(ড/০0145501117)-_এ বিস্মৃতির অতল মথিয়া কখনও কখনও পূর্ববকাহিনী 
জাগ্রত হয়। তখন কবিরের সহিত স্থুর মিলাইস্বা প্রশ্ন উঠে__ 
শুন হংসা পুরাতন বাত। 
কোন মুলুকসে আয়সি হংসা 
উত্রঙ্গে কোন ঘাট? 
কারণ, সত্য সত্যই 


79115 01005 ০0 81017 00 6 ০0176 
ঢ00 0090, ৮৮100 15 ০0] 1001006.--৬৬010550100. 


তখন মেষের দলে প্রবিষ্ট সিংহ-শিশু “ম্মৃতিলস্তে' গর্জন করিয়া 
বলে-_ 
যেনাহং নামৃতা স্ঘাং তেন কিং কুধ্যাম্‌_ বৃহঃ ২181৩ 
এবং 
জুষ্টং যদ। পশ্তাতি অন্য মীশম্‌ 
অন্ত মহিমানম্‌ ইন্ঠি বীতশোকঃ-_মুণ্ডকঃ ৩।১।২ 


৩৯৬ | পরিচয় [মাথ 
স্পষ্ব-্যরূপ উপলব্ধি করতঃ স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া বীতশোক 
হয়। ইহাই জীবের প্রকৃত নিয়তি__দেহের সহিত সারপ্য করিয়া সংসার- 
পক্কে শূকরবৃত্তি জীবের নিয়তি নহে । 

জড়বাদী বলেন, যুগযুগাস্ত ধরিস্বা প্রকৃতির বিবর্তনে প্রানিশরীরে 
ইন্ড্রিয়ের উদ্‌গম হইলে, তবে দর্শন-স্পর্শনযূপ মনোবৃত্তির উদয় হইতে পারে । 
অর্থাৎ এ মতে, আগে ইন্দ্রিয-_-পরে ব্যাপার (01897 7075০9995 1017০- 
&০7)। জীববাদী এ কথা অস্বীকার করেন; তিনি ফরাশি জৈববিজ্ঞানবিৎ 
লামার্কের মতের পোষকতা করিয়া বলেন-_[01106101 7160909 
017£87-_অর্থাৎ আগে ব্যাঁপার-_পরে, ব্যাপারের সৌকর্য্ের জন্য ইন্দ্রিয়। 

দর্শনায় চক্ষুঃ। অথ যো বেদ ইদম্‌ জিন্রাণি ইতি স আত্মা, গন্ধায় স্ত্রাণম্‌। 
অথ যো বেদ উদম্‌ অভিব্যাহরাঁণি ইতি স আত্মা, অভিব্যাহরণায় বাকৃ। অথ যো বেদ 
ইদম্‌ শৃণবানি ইতি স আত্মা, শ্রবণায় শ্রোত্রম-ছান্দোগ্য, ৮।১২।৪ 


অর্থাৎ 

আত্মার দর্শনের ইচ্ছা হইলে চক্ষুঃ, শ্রাণের ইচ্ছা হইলে নাসিকা, বচনের 
ইচ্ছ৷ হইলে বাক্‌, শ্রবণের ইচ্ছা হইলে শোত্রের উৎপত্তি হুয়। 

এ এ ইন্দ্রিয় ব্যাপারের সাধকমাত্র, জনক নহে। কারণ সমস্ত ইক্ড্রিয়- 
শক্তির অদ্বিতীয় উৎস সেই আত্মা_ 

অকৃৎঙ্সোহি সঃ | প্রানের প্রাণো নাম ভবতি, বদন্‌ বাক্‌, পন্তান্‌ চক্ষু) শৃর্ন্‌ 
শ্রোত্রং, মন্বানঃ মনঃ | তানি এতানি কর্মনামানি এব-__বৃহ, ১1৪1৭ | 

“সেই আত্মা অকৃতস্স (যেন 0151060)। প্রাণনকালে তিনি 
প্রাণ, বচনকালে বাকৃ, দর্শনকালে চক্ষু শ্রবণকালে শ্রোত্র, মননকালে মনঃ। 
এ সমস্ত তাহার কন্মনাম মাত্র (17090765001 1015 [0100610101055 )। 

সেই জন্য জীববাদীর মতে প্রাণিদেহস্থ করণগুলি (01:£9175 ) 
ইন্জিয়-দ্বার মাত্র- ইন্দ্িয়-শক্তির প্রকৃত কেন্দ্র আত্মায় । অতএব, 

ন বাঁচং বিজিজ্ঞাসীত বক্তারং বিদ্ভাৎ, ন গন্ধং বিজিজ্ঞাসীত ঘ্ৰাতারং বিষ্ভাৎ, ন রূপং 
বিজিজ্ঞাসীত রূপবিদ্যং বিগ্ভাৎ ন শব্বং বিজিজ্ঞাসীত শ্রোতারং বিগ্ভাৎ, ন রসং বিজিজ্ঞাসীত 
রসন্ত বিজ্ঞাতারং বিষ্যাৎ, ন কর্ম্ম বিজিজ্ঞাসীত কর্তারং বিদ্যাৎ ১ * ন মনো বিজিজ্ঞাসীত, 
মন্তারং বিদ্যাৎ-_ কৌধীতকী, ১৮ 

“বাক্যকে নয় বক্তাকে, ভ্রাণকে নয় ভ্রাতাকে, রূপকে নয় দ্রষ্টাকে, শব্কে নয় 
শ্রোতাকে, রসকে নয় রসয়িতাকে, কর্ণকে নয় কর্তাকে, মনকে নয় মস্তাকে জানিতে হয় । 

অতএব দেখা গেল, 

জড়বাঁদ জীববাদে বহুত অন্তর 
এক অন্ধ তমঃ অন্ত নিন্মল ভাস্কর | 
এই মতদবৈধ স্থলে যাজ্ঞবন্যের সিদ্ধান্ত কোন্‌ পক্ষের অনুকুল ? 


১৩ | কাশ 2112 ৩115, 1/2-+ 4 
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১] . বাজনকযোরজীববাদ ৭ 
অতৈতবাদে জীবজড়ের স্থান 


কিন্তু এ কথা আলোচনার পুর্বে, পাঠককে একটা বিষয়ে সতর্ক 
করিতে চাই। আমরা জ্ঞানি, যাজ্ঞবন্ধ্য অকুণ্ঠ অগ্বৈতবাদী--তিনি 
01000701910101510€ 19921151  তাহার নিপট নির্ভীক অদ্বৈতবাদে 
্রক্মই অর্বেসর্ধ্বা-_তিনিই পরমার্থ, অ-প্রতিদবন্্ী সত্য, একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 
যাজ্ঞবক্য্ের দৃষ্টিতে, জীব ও জড় মায়ার বিজ্ম্তণ__-অলীক, অবস্ত, প্রতিভাস, 
ভাণমাত্র--%[1)2 10011005] 5001 15 91) 21009110020 55 (06 
8505109] ডা0110 19 21) 90106819100? | কারণ, তাহার মতে, নেহ 
নানাস্তি কিঞ্চন। কিন্তু দ্বৈতৈর সমতল ক্ষেত্র ছাড়িয়া, অবিষ্াগ্রস্ত 
মানবচিত্ত কতক্ষণ এই অদ্বৈতের তুঙ্গ ভূমিতে সুস্থিত থাকিতে পারে? 
সেখানে উঠিলে, অচিরে তাহার গা “ছমছম” করে, তাহার চিন্তার শ্বাসরোধ 
হইবার উপক্রম হয়। মানুষের এই স্বভাবসিদ্ধ দুর্বলতার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়া, সেইজন্ যাজ্বন্ধ্য অগ্বৈতের উচ্চ ব্যোম হইতে দ্বৈতৈর উপত্যকায় 
অবতরণ করিয়া, তবে-_95 2 00110659101 0] 2000111009091101 (0 006 
61000110981 0005010051)955-_-জড় ও জীব সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন ।* 
এই উপদেশ আলোচনার সময়, আমরা যেন কদাচ বিস্মৃত না হই যে, 
যাজ্ভবন্ক্যের মতে, জড় তত্বতঃ ব্রন্মের বিবর্তমাত্র এবং জীব উপাধি-উপহিত 
ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন__অয়মাত্মা ব্রহ্মা” । এ কথা সর্বদা স্মরণে না রাখিলে, 
যাজ্কবক্ষ্যের উপদিষ্ট জীববাদের গহন মধ্যে আমাদের বিভ্রান্ত হইবার সম্ভাবন! 
ঘটিবে। তাই শঙ্করাচার্য্য ও তাহার গুরুর গুরু গৌড়পাদ আমাদিগকে এত 
সাবধান করিয়া দিয়াছেন । 
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রা ৪ | | পরিচয় | [মা 


উপদেশাদ অয়ং বাদঃ জ্ঞাতে ধৈতং ম বিষ্তে ।১৫ ৯ 
উপায়ঃ লোবতারার নাস্তি তেদঃ কথঞ্চন। 
--মাগুক্য-কারিকা ১১৮,৩১৫ 
শাস্ত্রে যে হৃষ্টি প্রভৃতি উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহ] মন্দবুদ্ধি শিষ্যের উপদেশের জ্ 
__কেবল বুদ্ধিপ্রবেশের উপায় রূপে । বস্ততঃ তদ্দ্ারা ছ্বৈত, নানান্ব উপদিষ্ট হয় নাই |, 
মৃদাদি দৃষ্টাস্তৈ হি সতো ব্রহ্ষণ একস সত্যত্বং বিকারস্য চ অনৃতত্বং গ্রতিপাদয়ৎ 
শান্্ং ন উৎপত্তাদিপরং ভবিতুম্‌ অর্থতি-_-81৩।১৪ ব্রহ্মন্ত্রের শঙ্করতাষ্য । 
অর্থাৎ "শাস্ত্র যে ক্ষিত্যাদির দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করিয়াছেন তদ্দ্বারা জগতের বাঁনুবিক 
স্থ্্যাদি উপদিষ্ট হয় নাই | 
জগৎ সম্পর্কে যাজ্ঞবন্থ্ের কি বক্তব্য, পরিচয়ের কাত্তিক সংখ্যায় 
তাহার উপদিষ্ট ব্রন্মবাদের বিবরণে, আমরা মোটামুটি তাহা জানিয়াছি। 
আমর! দেখিয়াছি যে, তাহার মতে “06 00785159. 1991110 01 (176 
[190116010 010156156 15 10761910 19591 এখন তাহার জীববাদের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 


কিংজ্যোতিঃ পুরুষঃ ? 


বৃহদারণ্যকের চতুর্থ অধ্যায়ের তৃতীয় ব্রাহ্ধণে জনক যাজ্জবন্থ্যকে 
প্রশ্ন করিতেছেন-_ঘাজ্ঞবন্ক্য কিংজ্যোতিঃ অয্নং পুরুষঃ-_এই যে পুরুষ 
বা জীব, কি ইহার জ্যোতি? কাহার জ্যোতিতে ইনি জ্যোতিক্মান্‌, 
কাহার ছ্যতিতে ছ্যতিমান্‌? উত্তরে যাল্ঞবন্ধ্য বলিলেন, “আদিত্যই 
ইহার জ্যোতিঃ_-আদিত্যেনৈব অয়ং জ্যোতিষা আস্তে পল্যয়তে কর্্দ কুরুতে 
বিপল্যেতি-_আদিত্যরূপ জ্যোতিঃদ্বারাই পুরুষ আসন করে, গমন করে, 
কন্্ম করে, প্রতিগমন করে জনক বলিলেন, "তা বটে, কিন্তু অস্তমিতে 
আদিত্যে? আদিত্য অস্তমিত হইলে ? যাজ্ঞবঙ্ক্য বলিলেন, “তখন 
চন্দ্রমা এবাস্ত জ্যোতির্ভবতি, চন্দ্রমা ইহার জ্যোতিঃ হয়।” জনক বলিলেন, 
'অস্তমিতে আদিত্যে যাঁজ্ঞবন্ধ্য ! চন্দ্রমসি অস্তমিতে, কিং জ্যোতিরেবায়ং 
পুরুষঃ ? যাজ্ভবন্ধ্য বলিলেন, চচন্দরসূর্য্য উভয়েই অস্তমিত হইলে অগ্নিই 
পুরুষের জ্যোতিঃ হয় জনক বলিলেন--তা বটে, কিস্তু অগ্নি স্তিমিত 
হইলে শান্তে অগ্লৌ৷ কিংজ্যোতিঃ এবায়ং পুরুষ: 1 যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন, 
“তখন বাক্যাই ইহার জ্যোতিঃ হয়-__বাগেবাম্ত জ্যোতির্ভবতি।, জনক 
বলিলেন, “তা বটে, কিন্তু শান্তে অগ্লৌ শান্তায়াং বাচি কিং জ্যোতিরেবায়ং 
পুরুষঃ ? অগ্নিস্তিমিত হইলে, বাক্য স্থগিত হইলে, তখন পুরুষের কি 
জ্যোতি; হয়? এইবার যাজ্বঙ্ধ্য চরম উত্তর দ্রিলেন-_“আত্মৈব অস্ত 
জ্যোতির্ভবতি--তখন আত্মাই পুরুধের জ্যোতিঃ হয় --আত্মনা এবায়ং 


১০৩৮] যাজ্ঞবক্ষ্যের জীববাদ ৩৯৯ 


জ্যোতিষ! আস্তে পল্যয়তে কর্ম কুরুতে বিপল্যেতি__আত্মারপ জ্যোতি: 
দ্বারাই পুরুষ আসন করে, গমন করে, কর্ণ করে, প্রতিগমন করে। 
অর্থাৎ জীবের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত ব্যাপারের পশ্চাতে এই আত্মা । 


কতম: আত্মা ? 


তখনি প্রশ্ন উচিল “কতমঃ আত্মা ? উত্তরে যাজ্ববন্ক্য বলিলেন, 
যোয়ং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাণেষু হৃদি অস্ত্র্যোতিঃ পুরুষঃ- বৃহ, ৪1৩1৭ 
“যিনি বিজ্ঞানময়, যিনি প্রাণ-সমূহের পশ্চাতে (19617100 11)৩ 
02205 01 961096 ), হাদয়ে অস্তজের্যোতি; পুরুষ ॥ 
যাজ্ভবন্ধ্যের উপদিষ্ট জীববাদের ইহাই মর্ম কথা--এ কথা! হৃদয়্ঙ্গম 
না হইলে তাহার অভিমত জীবতত্বে প্রবেশ করা যায় না। এই কথা 
বুঝাইবার জন্যই যাজ্ঞবন্ধ্য জীবের উৎক্রাস্তি ও পরলোকগতির বর্ণনা 
করিয়াছেন এবং জীবের জাগ্রত স্বপ্ন ও সুষুপ্তিরপ অবস্থাত্রয়ের পরিচয় 
দিয়া অবসানে বলিয়াছেন, 
স বা এষ মহান অজ আত্মা যোয়ং বিজ্ঞানময়ঃ প্রাণেযু ব এযোহস্তহদয়ে আকাশঃ 
তম্মিন শেতে-_বৃহ, ৪181২২ 
বৃহদারণ্যক-উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম ব্রা্গণে অজাতশক্র- 
বালাকি-সংবাদে আমরা এই কথারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই। 
যত্রৈষ এতৎ স্ুপ্তোহভূৎ য এষ বিজ্ঞানময়ঃ পুরুষঃ তদ্‌ এষাঁং প্রাণানাঁং বিজ্ঞানেন 
বিজ্ঞানম্‌ আদাঁয় স এষ অন্তহ্বদয়ে আকাশঃ তশ্মিন শেতে__২।১।১৭ 
শুধু তাই কেন? উপনিষদের সহিত ঘনিষ্ঠতা হইলে বুঝিতে 
৪৮ যায়, সমগ্র উপনিষৎ এই কথার বঙ্কারে মুখরিত। এ কথার প্রকৃত 
1 ৃ্‌ 


একোহং বহুঃ স্তাম্‌ 


উপনিষদের মুখ্য বাণী-__একমেবাদ্িতীয়ের বহুরূপে আত্মপ্রকাশ । 


তদ্‌ এক্ষত বহু স্তাং প্রজায়ের়--ছান্দোগ্য, ৬২1৩ 
 পুরুষো৷ হবৈ নারায়ণঃ অকাময়ত--প্রজাঃ স্থজেয় ইতি ।-_নাঁরায়ণ, ১ 


ইহ! তাহার “লীলাকৈবল্য_ইচ্ছামষ়ের 'খামখেয়াল? । 
সত্যানৃতোপভোগার্থো দ্বৈতীভাবো মহাত্মনঃ- মৈত্রী, ৭১১ 
কিন্তু বন্ত হইলেও সেই অদ্ভিতীয়ের একত্ব কখনও ব্যাহত হয় না 
তিনি খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে সমগ্র, বহ্ুর মধ্যে একরূপে জর্ব্বদা 


সুপ্রতিষ্ঠিত থাকেন। উপনিষদ নানা ভাষায়, নানা ভঙ্গীতে এই কথা 
 বুঝাইৰার প্রয়াস করিয়াছেন । 
যথা অগ্নেঃ ক্ষুদ্রা বিস্ফৃলিজ। ব্যচ্চরস্তি, এবমেব আদি আনন সর্ব রা ৮ 
সর্ধবাণি ভূতানি ব্যচ্চরস্তি-বৃহ, ২১২* 

“যেমন অগ্নি হইতে বহ্ুতর ক্ষুপ্্র বিস্ফুলি ( 9১2105 ) নির্গত হয 
তেমনি সেই পরমাত্ম! হইতে এই সমস্ত প্রাণ, সমস্ত ভূত নিঃস্যত 
অতএব ব্রন্ষমের পরিচয় এই-_যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে (তৈততি, রা 

_ধধাহা হইতে এই সমস্ত ভূতের উত্তব হইয়াছে । কা উপদেশ ইহারই 
অনুরূপ । 
যথা সুদীপ্তাৎ পাবকাৎ বিক্ফুলিঙ্গাঃ সহস্রশঃ প্রভবস্তে সরপাঃ। 
তথাক্ষরাৎ বিবিধাঃ সোম্য ভাবাঃ প্রজায়স্তে তত্র চৈবাপি যস্তি ॥--২।১/১ 
[ ভাবা:_ জীবাঃ_ শঙ্কর ] 

“যেমন সুদীপ্ত অগ্নি হইতে সহস্র সহত্র সরূপ ( সমান-রূপ) বিস্ফুলিঙ্গ 
নির্গত হয়, তেমনি কল্লারস্তে সেই অ-ক্ষর (ব্রহ্ম) হইতে বিবিধ জীব 
আবিভূ্তি হয় এবং ( কল্পান্তে) তাহাতে তিরোহিত হয় ।% 

সেই জন্থ ব্রহ্ম বা পরমাত্থা 'প্রভবাপ্যয়ৌ হি ভূতানাম্‌, ( মাওুক্য, ৬) 
_-সমস্ত জীবের প্রভব ও প্রলয়ের স্থান-_কবি বিদ্যাপতির ভাষাম্ব, 

তোহে জনমি পুনঃ তোহে সমায়ত 
সাগর-লহরী সমান! । 

জলে যেমন বুদ্ধ, সমুদ্রে তেমন তরঙ্গ, ত্রদ্মে তেমনি জীবের ব্যক্তি 
ও অব্যক্তি-_ আবির্ভাব ও তিরোভাব। 

| বম্মিন্‌ ভাবাঃ প্রলীয়ন্তে লীনাশ্চাব্যক্ততাঁং বযুঃ। 

পত্তাস্তি ব্যক্ততাং ভূয়া জায়ন্তে বৃদ্ধদা ইব ॥-_চুলিকা, ১৮ 

যাজ্বন্ধ্য 'এই তত্বই একটু ভিন্ন রকমের উপমা দ্বারা বুঝাইয়াছেন__ 

সর্ব্বানি চ ভূতানি অস্তৈব ( মহতো ভূতস্ত ) এতানি সর্ববাণি নিঃশ্বসিতানি 
__বৃহ 81৫1১১ 

“এই সমস্ত ভূত, সেই মহৎ ভূত (পরমাত্মারই ) নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস-_ 
কারণ, তিনিই আনীৎ অবাতম্‌ ( খথেদ )--1)9 01686 71690 
1076211)60১--60 ড/101)001016201)- ফলত; জীবের আবির্ভাব তাহার 


নিস টি সসট 
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১৩৩৮ ] যাজ্ঞবন্্ের জীববাদ ৪৬১ 


প্রশ্বাস (০50)159)17£ ) এবং জীবের তিরোভাব তাহার নিঃশ্বাস 
(100199110105 ) 1 অতএব জীব হইতেছে & 1015117৩ 08£7060 
758, 00100101056 001567521 001090101095599 (11008111710 
56192126101) 29 21 11701510091 91001 | 


জীব-_ব্রহ্মের অংশ 


সমুদ্রের সহিত তরঙ্গের যে সম্বন্ধ, জলের সহিত বুদ্বুদের যে সম্বন্ধ, 
অগ্রির সহিত স্ফুলিঙ্গের যে সম্বন্ধ, ব্রহ্ম বা পরমাত্মার সহিত জীবেরও সেই 
সম্বন্ধ । জীব ব্রন্মের অংশ-_সেই চিৎসিম্থুর বিন্দু । তাই গীতায় ভগবান্‌ 
বলিয়াছেন-_ 
মমৈবাঁংশো। জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতন:-_ গীতা, ১৫1৭ 
্রন্মস্থত্রে বাদরায়ণেরও এ উপদেশ-_ 
ংশে! নানা-ব্যপদেশাৎ--২।৩।৪৩ 
ংশ ও অংশীর তত্বতঃ (695০7012119 ) কোন প্রভেদ নাই, 
থাকিতে পারে না) কারণ, উভয়েই “সরূপ”-সমানরূপ-_-3০ 1096 
1791) 11) [719 01 17020) (019515, [,27)-_ শঙ্করের ভাষায়, অগ্নেহি 
বিস্ষ,লিঙ্গ অগ্নিরেব । 
ব্রহ্ম যখন স্গিদানন্দ-_সত্যং জ্ঞানম্‌ অনস্তং ব্রহ্ম ( তৈত্তি ২১1১) 
--তখন তদংশ জীবও সচ্চিদানন্দ । 
সত্যং জ্ঞানম্‌ অনস্তঞ্চেত্যন্তীহ ব্রহ্গলক্ষণম্‌ * -_পঞ্চদশী, ৩1২৮ 
সেইজন্য কি খথেদ, কি যজুর্বেদ, কি সামবেদ, কি অথব্র্ববেদ-- 
সকল বেদের মহাবাক্য সমন্বরে জীব-ত্রন্মের অভেদ ঘোষণা করিয়াছে-_ 
সোহম্‌, তত্বমসি, অযমাত্মা ব্রহ্ম, অহং ব্রন্মান্মি। 


বিজ্ঞানাত্বা বা 1৬1০7৪ন 


বিশেষভাবে ব্রহ্ম প্রজ্ঞানঘন (বৃহ 8৫1১৩ )--কবিরের কথায়, 
সদ্‌্গর মুর তামাম । তিনি চিম্ময়-_সেইজন্য তাহার একটি সংজ্ঞা 


ফসিল 
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নর পরিচয় [মা 


“চিদাকাশ' । তদংশ জীব চিৎকণ (জলিতাগ্নে; কণা ইব )__অতএব 
তাহার সার্থক নাম “চিন্মাত্র' । ইনিই পাশ্চাত্য দার্শনিকের 4101020 | 
যে হেতু “বিজ্ঞানম্‌ ব্রহ্ম সেই জঙ্া তদংশ “চিন্মাত্রঁ জীবের পরিচয় 
দিতে গিয়া যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন-__যোয়ং বিজ্ঞানময়ঃ অস্তজেরাতিঃ পুরুষঃ-_ 
অর্থাৎ ]1)5 11079 15 (15 10005/106 5810)90$ 2916 0012 
0101901, 
ইহার প্রতিধ্বনি করিয়! মোম্যাডকে যুগ্তক “বিজ্ঞানময় আত্মাঁ এবং 
প্রশ্ন “বিজ্ঞানাত্বা” বলিয়াছেন-__ | 
কন্মীণি বিজ্ঞানময়ন্চ আত্মা! পরেহব্যয়ে সর্বব একীভবস্তি-_মুণ্তক, ৩।২ 
বিজ্ঞানাতআ! সহ দেবৈশ্চ সর্বেঃ-_ প্রশ্ন, ৪১১ 
উপনিষদে “আত্মা”-শস্দ ব্রন্ম ও জীব, উভয়েরই প্রতিশব্দরূপে প্রযুক্ত 
হইয়াছে । ব্রহ্ম-পরমাত্মা (0%97509] ), তদংশ জীব (7101720 বা 
[10015100021 901 )- প্রত্যগাত্মা বা অস্তরাত্মা | 
কশ্চিৎ ধীরঃ প্রত্যাগাত্মানম্‌ এক্ষৎ আবৃত্তচক্ষুঃ অমৃতত্বমিচ্ছন্--কঠ, ৪1১ 
অন্ুষ্ঠমাত্রঃ পুরুযোইস্তরাত্মা, সদা জনানাং হৃদয়ে সঙ্গিবিষ্টঃ--কঠ, ৬১৬ 


জীবব্রন্দের অভেদ 


এই অস্তরাত্বা পরমাত্বা হইতে অভিন্ন__সেই জন্য কঠ-উপনিষদ্‌ 
অস্তরাত্মার উল্লেখ করিয়া একই নিঃশ্বাসে বলিলেন--তং বিদ্যাৎ শুক্রম্‌ 
অযৃতম্-_“তিনিই শুদ্ধ অমৃতম্বরূপ পরমাত্বা | যাজ্ঞবঙ্ক্য বৃহদারণযকে এই 
বিজ্ঞানময় পুরুষ ব' প্রতাগাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া পুনঃ পুনঃ পরমাত্মার সহিত 
তাহার অভেদ নির্দেশ করিয়াছেন*__ 
এষ তে আত্মা অন্তর্ধ্যামী অমৃতঃ-_বৃহ, ৩।৭।৩-২৩ 
য: সাক্ষাৎ অপরোক্ষাতৎ ব্রহ্ম বঃ সর্ববাস্তরঃ* * এষ তে আত্মা সর্বাস্তরঃ 
_বৃহ) ৩181১১৩1৫।১ 
সবা অয়মাত্মা বরহ্ধ__ বৃহ, ৪1৪1৫ 
ছান্দোগ্যেরও এ এক কথা-__ 
তৎ সত্যং স আত্মা ততত্বমসি-_ছা, ৬।৭।৭ 
এষ তে আত্মা অন্তহদয়ে এতৎ ব্রঙ্গ_ ছা, ৩।১৪।৪ 








* অন্যত্র বৃহদারণ্যফে যাজ্ঞবন্ধা বলিয়াছেন-_বাযুরেব ব্াষ্টঃ বাযুঃ সমষ্টিঃ (৩৩২)। এই বাষ্টি 
বাযুস্জীব ও সমষ্টি বাযুস্ব্রহ্ধ এবং উভয়ে অভিন্ন । সমষ্টি বায়ু সেই শৃত্র, ফদ্্ারা সমন্ত লোক, সমস্ত ভূত 
বিধৃত-_বামূর্বে গৌতম তৎ শুত্রং যেন অয়ঞ্চ লোকঃ পরশ্চ লোকঃ সব্বাণিচ ভূতানি সংঘৃন্ধানি ভবস্তি-_ 
৩1৭।২। এই সমষ্টি-বাযুই সেই শুত্রাত্বা (ক্রহ্ধ)-ময়ি সর্বমিদং প্রোতং শৃত্রে মণিগণাইব (গীতা )। 
আর ব্যষ্টি বায়ু জীব, “বাযুঃ অনিলম্‌ অমুতম্‌” ( ঈশস্উপনিষদ্‌ )- দেহাস্তে অমৃত বায়ুতে ( বরন্গে ) মিলিত হয়। 


১৩৩৮ ] ..... বাজ্ঞবক্যের জীববাদ ৪৯৩ 
মোন্যাডের স-দেহত্ 


_ এ ত্রহ্মবিন্দু, চিৎকণ, স্ুলিঙ্গরগী প্রত্যগাত্বা (21০02 ), পরমাত্মা 
হইতে নিজের ব্যক্তিত্ব বা ব্যাবহারিক ভেদ (131)61)02)0179] 36102121101) ) 


সিদ্ধ করিবার জন্য স্বেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া শরীর গ্রহণ করেন। 
্ মনোরুতেন আয়াতি অন্মিন্‌ শরীরে- প্রশ্ন, ৩৩ 


এইরূপে অংশ-জীব অংশী ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র হন এবং তাহার 
স-দেহত্ব হয়। সেইজন্য উপনিষদের স্থানে স্থানে তাহার নাম “দেহী । 
রূপাণি দেহী শ্বগুণৈরবণোতি-_শ্বেত, ৫১২ ( দেহী-বিজ্ঞানাত্মা--শঙ্কর ) 
ইহার অনুসরণ করিয়া শ্রীযুক্তা আযানিবেসান্ট তাহার % 5600 10 
001750101091)95 গ্রন্থে মোন্যাড ব! প্রত্যগাত্মার এইরূপ লক্ষণ করিয়াছেন 
48 0812517 0 005 10151102116) 56709721900 11069 2] 
10001510021 21711 195 12551 21] 01 27700 এবং প্রত্যগাআর 
দেহের এ ৭2596 2]0) 0? 17191157এর নাম দিয়াছেন 0110 
১০৫৮ । মৈত্রায়ণী-উপনিষদ্‌ ইহাকে “হুষ্ভাকাশময় কোশ' বলিয়াছেন-_ 
হৃগ্ভাকাশময়ং কোশম্‌ আনন্দং পরমালয়ম-এই কোশই জীবের পরম 
আলয়__চরম দেহ ; এবং জীবরপী ব্রন্মের আবাস বলিয়া! এ স্ুসূক্ম কোশের 
নাম ব্রন্মকোশ। 
গুকার-প্লবেন অন্তহ্থ দয়াকাশশ্ত পাঁরং তীত্ব? * * এবং ব্রহ্মশালাং বিশেৎ ততশ্চ 
চতুর্জালং ব্রন্ষকোশং প্রগুদেৎ। ততঃ শুদ্ধ: পৃতঃ শৃন্ঃ % ৯ ম্বে মহিষ্লি 
তিষ্ঠতি-_ মৈত্র, আ২৮ 
গুকাররূপ নৌকার অন্তন্থ দয়াকাশের পারে উত্তীর্ণ হইয়া ব্রহ্গশালায় প্রবেশ 
করিবে । পরে শুদ্ধ পৃত শূন্য হইয়া ব্রঙ্মকোশ ভেদ করিয়া স্ব মহিমায় অবস্থিত হইবে 1 
এই ব্রহ্মকোশ-উপস্থিত ব্রহ্ষচৈতন্যই জীব-_ 
কোশোপাধিবিবক্ষায়াং যাতি ত্রন্মৈব জীবতাম্‌__পঞ্চদশী। 


এই চরমালয় ব্রহ্মকোশ (21691 ঠি]য) ০01 1009661,) কি উপাদানে 
গঠিত 1? প্রপঞ্ধতীত পরব্যোমের পরমাণু দ্বারা ইহাকে লক্ষ্য করিয়া 
নারায়ণ উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন__ 


* এ প্রসঙ্গে আমি অন্থাত্র এইরূপ লিখিয়াছি--1115 ০০৫৮ (ত্রঙ্গ কোশ ) 15521019196 0102)- 
0০১৩৫ 9117)0101975107000 17786৩1 (অর্থাৎ পরব্যোম )  ছ1101) 0069 10০9৮ 61998 6০ ০৪: 
55%566128 ৪৮ ০4৮02256691 71010009900 10890. 17200126015 1106 119 ০01 ০0 
10805, ৮৫৮ 1610083 0 270. 10120578৮০৫ 136 £6159] 36০29 01 0950010 
13866 & 00100 0: 0001) 199 0962 20107071950. 9% ০0৫ 1,080 100 00৪ 


[5169565 0£ ০]. 8556522. 1৮ 35 0023 20010 0০৫5 4১801) 56098:859 0১৪ 
1272 2060 20 27503510091. 


নীলতোয়দমধাস্থ-বিদ্বল্লেখেব ভাশ্বরা । 
নীবার-শৃকবৎ তন্বী পীতা ভাস্বত্যণুপমা ॥ 
এই কোশ অতি সুঙ্ষ, নবজাত ধান্টাগ্রের মত তন্গু এবং নীলঘনস্থ বিদ্যুৎ 
তুল্য ভাস্বর |: 
ইহাই যাজ্ঞবক্ক্যের অন্তহ্থ দয়াকাশ-_-য এষ স্তদয়ে আকাশঃ 
তন্মিন শেতে। 
ইহাকেই উপনিষদ কোথাও কোথাও হা” গহ্বর) হত 
হৃদয়” হাৎপদ্প বলিয়াছেন-_ 
গুহাহিতং গহ্বরেষ্টং পুরাণম-_কঠ, ২1১২ 
আত্মাস্ত জন্তোনিহিতো গুহায়াম্‌_-কঠ, ২২০ 
হৃদি অয়ম্‌ ইতি হৃদয়ম--ছা, ৮৩।৩। হৃদি অন্তর্জ্যেতিঃ পুরুষঃ--বৃহ, ৪1৩1৭ 
মনোময়োয়ং পুরুষঃ ভাঃসতাঃ তন্মিন্‌ অন্তন্থ দিয়ে যথা ব্রীহির্ব' যবে! বা__বৃহ, ৫1৬১ 
এঁ পরব্যোমের পরমাণু-নির্ষিত হ্বগ্তাকাশময় দেহের অগুত্বকে লক্ষ্য 
করিয়াই এখানে ত্রীহি ও যবের উপমা প্রযুক্ত হইল। ছান্দোগ্যও 
বলিয়াছেন-_ 
এষ মে আত্ম! অন্তহ্বদয়ে অণীয়াঁন্‌ ্রীহের্বা যবাদ্‌ বাঁ সর্ষপাদ বা শ্যামাকাঁদ্‌ বা 
ঠ্ামাকতগুলাদ বা--৩।১৪।৩ 
অন্তহ্থদয়স্থ আত্মা ব্রীহির অপেক্ষা, যবের অপেক্ষা, সরিষার 
অপেক্ষা, শ্যামাকের অপেক্ষা শ্যামাক-তগুলের অপেক্ষা অথু।* সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি পৃথিবীর অপেক্ষা অন্তরিক্ষের অপেক্ষা, ছ্যলোকের অপেক্ষা বিশ্ব 
ব্রন্মাণ্ডের অপেক্ষা বৃহৎ । 
এষ মে আত্মা অন্তহদয়ে জ্যায়াঁন্‌ পৃথিব্যাঃ জ্যায়ান্‌ অন্তরিক্ষাৎ জ্যায়ান্‌ দিবঃ 
জ্যায়ান্‌ এভ্যো লোকেত্য;--ছা', ৩1১৪।৩ 
কারণ, এই প্রত্যগাত্মাই ত পরমাত্মা। সেই জন্য তিনি সকলেরই 
উপাস্থ-__ | 
মধ্যে বামনমাঁসীনং সর্ধ্বে দেবা উপাঁসতে_-কঠ, ৫1৩ 
দেহরূপ রথে ( শরীরং রথমেবচ-কঠ, ৩৩) এই বামন'কে দর্শন 
করিলে আর পুনজ ন্ম হয় নাঁ_ 
রথে চ বামনং দুষ্ট, পুনর্জন্ম ন বিছ্যাতে । 
* সেই জন্যই ইহাকে “ঙুষটাত্র "বালাগরমাত্র' 'আরাগ্রমাত্র' বলা! হয় _লুমাতর; পুরুষঃ মধ্য আত্নি 
তিষ্ঠতি--কঠ ৪1১২ 
আরাগ্রামাত্রে। হাপরোপি দৃষ্টঃ__ শ্বেত ৫1৮ | আরাগ্য- শৃচ্যগ্র (2০৩1৩, 7০10) 


বালাগ্রমাত্রং হৃদয়স্ত মধ্যে--অথর্বশিরঃ | 
এ সম্পর্কে শতপথ ব্রাহ্মণ, ১*।৬।৩ দ্রষ্টব্য । 


১৩৩৮] যাজ্জবক্ের জীববাদ ৪5৫ 


চিন্মাত্র- চিদাকাঁশ 


ছান্দোগ্য-উপনিষদের দহর-বিছ্ায় এই তত্ব স্ুবিশদ করা হইয়াছে। 
যদিদম্‌ অস্মিন্‌ ত্রহ্মপুরে দহরং পুণুরীকং বেশ, দহরঃ অন্মিন অন্তরাকাশঃ। 
তশ্মিন্‌ যদ্‌ অন্তঃ তদ্‌ অহবষ্টব্যম্‌--৮1১।১ 

“এই ব্রঙ্গপুরে একটি ক্ষুদ্র পুণ্তরীক-গৃহ আছে । সেখানে ক্ষুদ্র অন্তরাকাশের 
যাহা অস্তঃস্থিত, তাহারই অন্বেষণ করিতে হইবে 1, 

₹ তদ অত্র বিদ্াতে যত অন্বেষ্টব্যম্‌? 
“সেখানে কি বস্ত আছে যাহা অন্থেষ্টব্য ? 
এই প্রন্মের উত্তরে ছান্দোগ্য বলিলেন--_ 

এষ আত্মা অপহত-পাপ্মী- সেখানে সেই অপাঁপবিদ্ধ অন্তরাত্মীর স্থান--যিনি 
পরমাত্মা হইতে অভিন্ন। 

যাঁবান্‌ বা অযম্‌ আকাশঃ, তাঁবান্‌ এষ অন্তর্ঘদয় আকাশঃ-_-সেই “আকাশবৎ 
সর্বগতশ্চ নিত্যঃ পরমাত্মা (ব্রঙ্গ ) যেমন বৃহৎ, এই “অণুরেষ আত্মা” ক্ষুদ্র দহরাকাঁশও 
তেমনি বৃহৎ। কারণ, উতে অশ্মিন্‌ গ্যাবাপৃথিবী অস্তরেব সমাহিতে, উতৌ অগ্নিশ্চ 
বায়ুশ্চ, স্র্ধ্যাচন্্রমসা বুভৌ বিদ্যুৎ নক্ষত্রাণি যৎ চাস্ত ইহ অন্তি বচ্চ নাস্তি সর্বং তদ্‌ 
অশ্মিন্‌ সমাহিতম্-_ছান্দোগ্য ৮1১1৩ 

“উভয় দ্য ও পৃথিবী, অগ্নি ও বায়ু, চন্্র ও সুর্য, বিছযাৎ ও নক্ষত্রনিচয়__ 
বিশ্বে যে কিছু আছে, যে কিছু নাই-_সমন্তই উহার অন্তঃস্থিত 1, 

নারায়ণ-উপনিষদে ইহার প্রতিধ্বনি শুনা যায়__ 

দহ্ুং বিপাঁপং পরবেশ্মভৃতং 

যৎ পুগুরীকং পুরমধ্যসংস্থ্ম্‌। 
তত্রাপি দহ্ং গগনং বিশোকং 
তশ্মিন্‌ যদ্‌ অস্তঃ তদ্ধপাসিতব্যম্‌ ॥ 

“দেহরূপ পুরমধ্যে এক অকিক্ষুদ্র পুগুরীক বিরািত আছে। সেই পুগুরীকের 
অস্তরাকাশে যে.পরম দেবতা শোকহীন পাপহীন গগন-সদৃশ অধিঠিত আছেন, তাহাকে 
উপাসন! করিবে ।” উপাসনা করিবে-__কেননা, এ অন্তরাত্মাই পরমাস্া । 

বৃহদারণ্যক এই কথাই আরও স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন_ সেই অন্তরাত্মা 
ব! অন্তহ্থদয়ে স্থিত পুরুষ __ 

স এষ সর্বস্ত ঈশান: সর্বস্তাধিপতিঃ সর্বযিদং প্রশান্তি বদিদং কিঞ্চ-_-৫1৬।১ 

“তিনি সকলের ঈশ্বর, সকলের অধিপতি, যাহা কিছু আছে সকলেরই 
শাসক । 
মাগ্ু.ক্য-উপনিষদে ইহারই প্রতিধ্বনি-_ 

এষ সর্ধশ্বরঃ এষ সর্বজ্ঞঃ এষঃ অন্তর্ধ্যামী এষ যোনিঃ সর্বস্য প্রভাবাঁপ্যয়ৌ হি 
ভূতানাম--৬। এখানে এ ্বিজ্ঞানাত্বা (1০080) । 


৪৬৬ | পরিচয় ০ [মাঘ 
এই বিজ্ঞানময় পুরুষ বা 110720-এর পরিচয় দিতে গিয়া যাজ্ঞবনধ্ 
অবশেষে বলিলেন__ 

-যোয়ং বিজ্ঞানময়ঃ ৯ ৯ ষ এবঃ অন্তহ্থদয় আকাশ; তশ্মিন শেতে সর্বস্য বশী 
সর্বসায ঈশানঃ সর্ববস্ত অধিপতিঃ_-ন স সাধুনা কর্মণা ভূয়ান, নো এব অসাধুনা কর্ণণা 
কনীয়ান্‌ এষ সর্বেশ্বরঃ এষ ভূতপতিঃ এষ ভূভপাঁলঃ এষ সেতুর্বি ধরণে এষাং লোফানাম 
অসংভেদায়_বৃহ, 8181২২। 

“সেই বিজ্ঞানময় পুরুষ (11079) যিনি হার্ণীকাশে শরিত, তিনি সকলের বশ, 
সকলের ঈশান, সকলের অধিপতি-__সাধুকন্ম দ্বারা তাঁহার উপচয় হয় না, অসাধু কর্ম 
বারা তাহার অপচয় হয় না। তিনি সর্বেশ্বর, তিনি ভূতপতি, তিনি ভূতপাল, তিনি 
সমস্ত লোকের বিভাঁজক ধারক সেতু ।/ 

পুনশ্চ যাজ্জবন্ধ্য এই বিজ্ঞানাত্মা ( চিন্ময়) পুরুষের বর্ণন! করিতে 
গিয়া ছুইটি প্রাটীন শ্লোক উদ্ধত করতঃ (ত্‌ এতে শ্লোকাঃ ভবস্তি ) 
বলিলেন__ইনিই “হিরণ্ময়ঃ পুরুষ: একহংসঃ 1 খথেদের সেই “হংসঃ 
শুচিষৎ__এষ হি খলু আত্ম হংসঃ ( মৈত্র, ৬৮)-_যিনি__হংসো লেলায়তি 
বহিঃ_যিনি চরাচর সমস্ত লোকের প্রভু_-বশী সর্ব লোকস্ত স্থাবরস্তয 
চরস্থাচ-_- (শ্বেত, ৩।১৮) 
অর্থাৎ এই যে?1০090 রূপী [01510051 9০৮], 16 49 1) 100 16990 016161)1 
[010 131910090 1006 19 56113181020 00107191919 870. 62069, 
13721110810 15 100 11 721 0010 00 00011090, 00172131991 2100 ৪3 &, 


11016 701996176 10) 039 51010) ]: ৮716) 00510910106 ?ি00 1000 00625 
1770 0৬10 5611, 100 €£০, 00 900] '--(106059610 ), 


কেন শরীর-গ্রহণ ? 
এই “হিরণ একহংস+ অশরীরী প্রত্যগাত্বা কেন শরীর গ্রহণ করেন? 
ইহা দর্শন শাস্ত্রের অতি-প্রশ্ন, চরম সমস্তা । বিদেহী পরমাত্মা! বিজ্ঞানাত্মা- 
রূপে কেন সদেহ হন ? এ প্রশ্নের উত্তরে শ্বেতাখতর বলিযাছেন-_ 
নবদ্ধারে পুরে দেহী হংসো লেলায়তে বহিঃ । 
বশী সর্ধবস্ত লোকস্ত স্থাবরস্ত চরস্ত চ ॥--৩।১৮ 
দেহী বিজ্ঞানাত্া তৃত্বা কাধ্যকরণোপাধিঃ সন্‌ হংসঃ পরমাত্মা লেলায়তে চলতি 
বহিঃ বিষয়গ্রহণায়-_-শঙ্কর 
চরাঁচরলোকের প্রভু পরমাত্মা, দেহী (বিজ্ঞানাত্মা ) হইয়া বিষয়গ্রহণের জন্ঠ 
চালিত হন।” 
মৈত্র-উপনিষদের ইঙ্গিত আমরা পুর্ব্বেই শুনিম্বাছি-- 
সত্যান্তোপভোগার্থো ঘ্বেতীভাবে। মহাত্সনঃ | 
পতগ্রলি বলেন, দেহযোগের উদ্দেশ্য -__স্বরপোপলব্ি--9০17-:991159- 
(101 *-_স্বস্বামিশক্ত্যোঃ স্বরূপোপলবিহেতুঃ সংযোগঃ (যোগস্থত্র, ২২৩)। 
রর পুরুষস্ত দর্শনার্থম-_সাংখ্কারিকা! | ' ০৪ 17051 তা (0 2. 10005515986 01 5০001 1৩91 


0610.-12191, 20565, 





গা _ যাঁজিবন্ক্যের জীববাদ ৪০৭ 


এই প্রসঙ্গে একজন পাশ্চাত্য মনীষীর একটি সুচিন্তিত বাণী আমাদের 
প্রণিধানযোগ্য-_ 
21765 ৮2106 0 41009108000” 15 60 15018651200. 56152716201 
165 70107150176 9091010 90:000007017)55 210. 602016 1100 06৮9101) 10011009116, 
ইহাকেই বলে "0৩ ০ ৫6 ৪৬০77571676 11760 10616. 


এই যে কেন্দ্রীকরণ, এই ষে ব্যক্তিত্ব-সাধন, এই যে স্বাতস্ত্র্ের 
পোষণ-_ইহা! শরীর গ্রহণ ভিন্ন সিদ্ধ হইতে পারে না ; কারণ, শরীর গ্রহণের 
দ্বারাই জীব জগতের সহিত সম্বন্ধ স্তাপন করিতে সমর্থ হয় এবং সেই 
সংস্পর্শের ফলে জীবের অন্তনিহিত শক্তিসমূহ বহিমুখ হইয়া! ব্যপ্িত ও 
ব্যাকত হয়। বাইবেলের ভাষায় [নু০ 15 90৬) 11 ০9107695 11 01061 
(00919159010. [90৬০1 উপনিষদে জীবের উপভোগ্য জগৎকে 
মিনির লোক বল! হইয়াছে । এই লোক সম্বন্ধে যাজ্ঞবক্ধ্যের শিক্ষা 

1 
জীবের আবসথ (10৮11010525 ) 


মনীষী ফেডরিক্‌ মায়্যার তাহার বিরাট, গ্রন্থ এু00থ0 06150- 
1911/+-তে অনেক আলোচনা ও গবেষণা দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, 


11977 11565 11) 00159 6011010161005--006 1017551021, 05 60051581 200 
079 7061-901)6781, 021 ৮5101010115 090160. 0106 10628.৮6]0 0110. 


অর্থাৎ জীবের ভোগ্য ভূমিকা তিনটি-_স্থুল, সুক্ষ ও সুসুক্ম । এই 

সিদ্ধান্ত প্রাচীন শিক্ষার অনুকৃূল। উপনিষদেও আমরা '্রয়ঃ আবসথাঠর 
উল্লেখ পাই ( এত, ১/৩)।*% যাজ্ঞবক্ক্য অশ্বলের প্রশ্নের উত্তরে এই তিন 
আবসথ বা 91711010176015-এর নাম দিয়াছেন_ মন্ুষ্যলোক, পিতৃলোক 
ও দেবলোক (বৃহ, ৩১৮) । অন্যত্র ইহাঁদিগকে পৃথিবীলোক, অস্তরিক্ষ- 
লোক ও ছ্যুলোক বলা হইয়াছে (বৃহ, ১1৫১৬, ৫1১1১; ছান্দোগ্য, 
৪1১৭।১)। অর্থাৎ জড়বাদীর অভিমত ইহলোকই জীবের সর্বশ্ষ নহে-_ 
আরও উচ্চতর ও শ্ক্মতর লোক আছে। বন্তুতঃ যাজ্বব্ধ্য ইহলোককে 
স্বিত্যোঃ রূপাণি' বলিয়াছেন। 

... * তরে এই তিন “আবদথকে শ্বপ্লের সহিত তুলনা করিয়াছেন-_তশ্ত ( আত্মনঃ) ্রয় আবদখাঃ 
রয়: শ্বপ্লীঃ | ইহার ভাষ্যে শ্রীশঙ্করাচার্ধা বলিয়াছেন £_-দন্থু জাগরিতং প্রবোধরূপত্বাৎ ন স্বপ্রঃ। নৈবং, স্বপ্ন 
এব। কথং? পরমাথ--্বাস্মগ্রবোধাভাবাৎ, স্বপ্নবৎ অসদ্-বস্ত দর্শনাৎ চ। 


অথণৎ 'ড/2105) 11006. 07698100110 19 2. 061003101)) 917008 10176116015 101 05 2, 109101- 
101৫ 00155786,  ইহীর সহিত কবি শেলির উক্তি তুলনীয়-_027. 10691) 16 5196 চ17৩] 1169 
11561 19 ৫7691) 21 

1ইমং লোকম অতিক্রামতি মৃতোঃ রূপাণি-বৃহ, ৪1৩1৭ ইহার সহিত খৃ্ীয় সাধুর নিম্োক্তি 
তুলনীয়--0 ৮1101760091 11176 1 200--ড150 91091106115 120 (000 601509905০1 
05261), 


৪০৮ পরিচয় [মাঘ 


মনুষ্ালোক, পিতৃলোক ও দেবলোক মিলিয়া “ত্রিলোকী, _ইহাদিগের 
পারিভাষিক নাম ভূঃ ভূবঃ স্বঃ। ইহাই গায়ত্রী মন্ত্রের ব্যাহ্ৃতি-_ও ভূভূবিঃ 
ত্বঃ তত সবিতুর্বরেণ্যং ইত্যাদি । স্বঃ ব স্বর্গলোক (মায়্যার যাহাকে 
1০/-০01)01791 বা [762670 আ০119 বলিয়াছেন )--তাহার উপর 
মহলেক। ইহাকে প্রজাপতিলোক বলে। প্রাজাপত্যঃ ততো মহান্‌। 
তৈত্তিরীয় উপনিষদ্‌ বলেন, ভূতূবিঃ ন্বঃ এই তিন ব্যাহ্ৃতির উপর মহঃ চতুর্থী 
ব্যান্ৃতি। 
ভূতুবঃ সুবরিতি বা এতাঃ ত্রিশ ব্যাহ্‌তয়ঃ। তাসাম্‌ উ হ স্ৈতাং চতুর্থাম্‌ 
». ১৮ মহঃ ইতি--১1৪ 
মহঃ বা প্রজাপতিলোকের উপর ন্মলোক-_উহ্াই উর্ধতন লোক। 
সাধকের দেবযান-গতি বর্ণনা করিয়া কৌষীতকী বলিয়াছেন, 
স ইন্দ্রলোকং স প্রজাপতিলোকং স ব্রঙ্গলোকম্--১1২1৩ 
যাজ্ৰবস্ক্যও জনকের নিকট ব্রঙ্গানন্দের বিবরণ করিতে গিয়া পর পর 
মনুষ্যলোক, পিতলোক, গন্ধবর্বলোক ও দেবলোকের উপরে প্রজাপতিলোক 
ও ব্রহ্মলোকের উল্লেখ করিয়াছেন । 
অথ যে শতম্‌ আজানদেবানাম্‌ আনন্দাঃ স একঃ প্রজাপতি-লোকে আনন্দঃ 
৮ ৮ অথ যে শতং প্রজাপতি-লোকে আনন্দাঃ স একো ব্রহ্মলোকে আনন্দ * ১ 
এষ এব পরম আনন্দ: এষ ব্রহ্বলোকঃ- বৃহঃ ৪1৩। ০৩ 
পরবর্তী কালে এই ব্রহ্মলোকের তিনটি স্তর বা ভূমিকা উল্লিখিত 
হইত-_ব্রান্ষঃ ত্রিভূমিকো! লোকঃ ৷ ইহাদিগের নাম- জন? তপ ও সত্যম্‌। 
অতএব ভূঃ তৃবঃ স্বঃ মহঃ জনঃ তপঃ সত্যম্-__মিলিয়া সপ্তলোক। 
আসপ্তমান্‌ তন্ত লোকান্‌ হিনস্তি-_মুণ্ডকঃ ১1২৩ 
সপ্ত ইমে লোকাঃ যেষু চরন্তি প্রাণাঃ__সুগ্ডক, ২১৮ 
তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (১০।২৭-৮) ভূঃ ভুবঃ প্রভৃতি এ সপ্তলোকের 
স্পষ্ট নাম নির্দেশ আছে। ভূ্লেঁকই যাজ্ঞবক্ষ্ের মনুষ্যালোক ; তাহার 
পিতৃলোক ও গন্ধরবলোক মিলিয়া ভুবলেক ; তাহার দেবলোকই ব্বলোঁক ; 
তাহার প্রজাপতিলোকই মহলেক ; এবং জন; তপঃ ও সত্যলোক হার 
ত্রিভূমিক ব্রন্মলোক | 
উপনিষদে আমরা পঞ্চভূতের উল্লেখ পাই-__ 
তম্মাৎ বা এতম্মাৎ আত্মনঃ আকাশঃ সম্ভূতঃ আকাশাঁৎ বায়ুঃ, বায়োরগ্মিঃ, অগ্নে- 
রাঁপঃ, অদ্ত্যঃ পৃথিবী-_-তৈত্তি, ২১।১ 
পরমাত্মা হইতে সমুদ্ভুত এই যে পঞ্চতত্ব__ক্ষিতি, অপ তেজ 
মরুৎ, ব্যোম__উক্ত পঞ্চ লোক এ এ তত্বের উপাদানে গঠিত। ভূর্লোকের 
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উপাদান ক্ষিতিতত্ব, ভূবলেকের উপাদান অপতত্ব, স্বলণকের উপাদান 
তেজঃতত্ব, মহলেণকের উপাদান বায়ুতত্ব এবং ব্রহ্মলোকের উপাদান ব্যোম 
বা আকাশতত্ব। এই পাঁচটা লোক যখন জীবের লীলাক্ষেত্র, তখন জীবের 
প্রত্যেক লোকে বিহরণের উপযোগী শরীর থাকা আবশ্ঠক ৷ কারণ, যে 
ভূমিতে যে যখন বিচরণ করিবে, তাহার উপযোগী যানবাহন নহিলে চলিবে 
কিরপে?. স্থলে চলিতে রথ হইলেই চলে কিন্তু জলে নৌকা চাই ; আর 
আকাশে ভমণ জন্য বেলুন বা ব্যোমযানের প্রয়োজন । এই জন্য দেহীকে 
(10109) বনুবিধ শরীর রচন। করিতে হয় ।* 


জীবের বিবিধ শরীর 


এ প্রসঙ্গে শ্বেতাখতর-উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন 

স্থলানি সুক্ষ্াণি বুনি চৈব রূপাণি দেহী স্বগুণৈর্বণোতি- ৫1১২ 
“দেহী (প্রত্যগাত্মা ) স্থুল সুক্ষ বহু শরীর স্বগুণ দ্বারা রচনা করে।' 
এঁ সকল শরীরই আমাদের পরিচিত অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও 
আনন্দময় কোশ। 

উদ্ধত শ্লোকের “বিবরণে স্বামী বিজ্ঞান-ভগবান্‌ লিখিয়াছেন, 

স্থলানি পাধিবাঁনি শরীরাণি ভূলেকবর্তীনি, ততঃ স্ক্মাণি অপ অয়ানি ভূবলোক- 
বর্তীনি শরীরাণি, ততোপি স্ুক্মাণি ঠতজসানি স্বলোকবর্তীনি শরীরাণি, ততোপি 
সক্সাণি বারবীয়ানি মহলেক-জনোলোকবর্তীনি শরীরাণি, ততোপি স্থক্মাণি 
শরীরাণি বিয়ন্ময়ানি তপঃসত্যলোকবর্তীনি * * তত্তৎলোকবত্তি-তত্তৎ শরীরারস্তে 
তত্তদ্ভূত প্রাধান্তমেব উক্তম্‌ ইতি দ্রষ্টবাম্। ১ % বুনি অনেকানি অনেকরপাণি 


শরীরাণি দেহী বিজ্ঞানাত্মা ক্বগুণৈঃ ৯ ৮ বুণোতি সংভজতে। 
অর্থাৎ বিজ্ঞানাত্া (110908.0) কয়েকটি শরীর আশ্রয় করে-_ক্ষিতিতত্বে রচিত 


ভূলেশকের উপযোগী পাখিব শরীর ( অন্নময় কোশ), অপতত্রে রচিত ভূবলেশকের 
উপযোগী অপ.-ময় শরীর (প্রাণময় কোশ ), তেজগ্তব্রে রচিত শ্বলেশিকের উপযোগী 
তৈজস শরীর (মনোময় কোশ ), বায়ুতত্বে রচিত মহলেশকের উপষোগী বায়বীয় 
শরীর (বিজ্ঞানময় কোশ ) এবং আঁকাশতত্বে রচিত ব্রহ্লোকের উপযোগী আকাশীয় 
শরীর ( আনন্দময় কোশ )। 

এ এ শরীর সেই সেই উপাদানে প্রধানত; গঠিত অর্থাৎ অন্নময় 
কোশ ক্ষিতিতত্বে, প্রাণময় কোশ অপতন্ত্ের মনোময় কোশ তেজত্তকে, 
বিজ্ঞানময় কোশ বায়ূতত্বে এবং আনন্দময় কোশ আকাশতত্বে। স্মুতরাং 
জীব অন্নময় কোশের বাহনে ভূলেকের সহিত, প্রাণময় কোশের বাহনে 
ভুবলোকের সহিত, মনোময় কোশের বাহনে স্বলেকের সহিত, বিজ্ঞানময় 
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কোশের বাহনে মহলেকের সহিত এবং আনন্দময় কোশের বাছনে 
ব্হ্ষলোকের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে। এ বিহরণ ও বিচরপের যান এঁ এ 
শরীর । 
ত্রি-পুরুম-_ত্রিবিধ আত্মা 

এই পঞ্চকোশকে অন্যভাবে বিভক্ত করিতে পারা যায়। অন্্ময় 
কোশ জীবের স্ুল-শরীর, প্রাণময ও মনোময় কোশ মিলিয়া জীবের 
ুক্ষ-শরীর এবং বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোশ মিলিয়া জীবের কারণ- 
শরীর। এ ভাবে জীব ত্রি-শরীর_তং বা এতং ত্রিশরীরমাত্মানম্‌ 
(নৃসিংহ-উত্তর, ১ খণ্ড)। স্থুলশরীরাবচ্ছিন্ন আত্মাকে যাজ্ঞবন্্য 'শারীর, 
আত্মা বলিয়াছেন (বৃহ, ৪1৩৩৫ ও 8২৩ )। স্ুক্ষ-শরীরাবচ্ছিন্ন আত্মার 
নাম “তৈজস'_যাজ্ভবঙ্ক্য যাহাকে 'প্রবিবিক্তাহারতর-বিশেষণে বিশেধিত 
করিয়াছেন-__ 

তম্মাৎ এষ প্রবিবিক্তাহারতর ইব এব তবতি অস্মাৎ শারীরাৎ আত্মনঃ--. 
বৃহ, ৪1২৩ 

এবং কারণ-শরীরাবচ্ছিন্ন আত্মার যাজ্ঞবঙ্ধ্য নাম দিয়াছেন প্রাজ্ঞ 
আত্মা । 

এবমেবায়ং পুরুষঃ প্রাজ্ঞেন আত্মনা সংপরিঘক্তঃ-_বৃহ, ৪1৩।২১ ও ৩৫ 

এই প্রাজ্ঞ আত্মাকে ছান্দোগ্য উত্তম পুরুষ' বলিয়াছেন__স উত্তমঃ 
পুরুষ (৮১২৩ )। 

শারীর আত্মা অধম পুরুষ, তাহার তুলনায় তৈজস আত্ম! “উত্তর” 
পুরুষ ; কিন্ত প্রাজ্ঞ আত্মাই উত্তম পুরুষ । এই প্রাজ্ঞ আত্মা সাক্ষাংভাবে 
পরমাত্মার সহিত নিত্য সংযুক্ত । সেই জন্য প্রশ্ন-উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন, 

স (বিজ্ঞানাত্মা পুরুষ: ) পরে অক্ষরে আত্মনি সংপ্রতিষ্ঠতে-_ প্রশ্ন, ৪1১ 

“বিজ্ঞানাস্মা! পুরুষ সেই অক্ষর (যাজ্ঞবন্ধ্য ধাহাকে তৎ অক্ষরং গাগি ! 
ব্রাহ্মণ অভিবদস্তি বলিয়া! পরিচয় দিয়াছেন, ধাহার প্রশাসনে 
বিধৃতৌ তিষ্ঠতঃ ) পরমাত্মায় সংপ্রতিষঠিত। 

এই শারীর আত্মা ₹ 076 ০01700168] 9611 01 1105 12151191151 

এই তৈজস আত্মা ₹11)০ 10001510021 5০01 01 036 চ২০21151 

এবং এই প্রাজ্ঞ আত্মা ₹11)৩ 90191017716 5001 01 11)5 [10921151 
কারণ, একটু নিবিড়ভাবে দেখিলে এই প্রাজ্ঞ আত্ম! প্রত্যগাত্মার অতি 
সন্নিকট-_প্রায় অভিন্ন । 

যাজ্ঞবক্ধ্যের উপদিষ্ট জীবের অবস্থাত্রয়_জাগ্রৎ-ন্বপ্ন-সুষুগ্তির 
আলোচনায় একথা আরও বিশদ হইবে । এখানে আমাদের লক্ষ্যের বিষয় 
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এই যে, ছান্দোগ্য-উপনিষদে রক্ষিত ইন্দ্র-প্রজাপতি-সংবাদে এঁ ত্রিবিধ 
আত্মার বিবরণ এই ভাবেই প্রন্ফুট হইয়াছে । 
একদা দেবগণের প্রতিনিধি রূপে ইন্দ্র ও অসুরগণের 
প্রতিনিধিরপে বিরোচন সমিৎপাণি হইয়া শিশ্তভাবে প্রজাপতির 
সমীপে গিয়। প্রশ্ন করিলেন-_-শুনিয়াছি অপহতপাঁপমা বি-জর বি-মৃত্যু 
বি-শোক ক্ষুধাতৃষ্তাহীন সত্যকাম সত্যসংকল্প যে আত্মা স অন্বেষ্টব্যঃ 
স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ__তাহার অন্বেষণ, তাহার অনুসন্ধান কর! 
আব্ক। এ আত্মা কে? (ছান্দোগ্য, ৮৭-১২)। প্রজাপতি 
বলিলেন “ঘ এষ: অক্ষিণি পুরুষঃ দৃশ্যতে এফ আত্মা__চক্ষুতে যে পুরুষ দৃষ্ট 
হয়ঞ্ যাহার প্রতিবিষ্ব জলে ব৷ দর্পণে দেখা যায়__সেই আত্মা?” বিরোচন 
জড়বাদীর (07857131151) এই উত্তরেই তুষ্ট হইলেন। বস্তুতঃ অস্ুর- 
প্রকৃতি লোকের ইহাই অভিমত আত্মা-__'দেহমাত্রমেব আত্মা-আসন্মরো 
বতেতি অস্থরাণাম্‌ হোষা উপনিষৎ (বৃহ, ৮1৮1৫ ) (29501 01 06177017190 
10101) )। ইন্দ্র কিন্তু এ উত্তরে তুষ্ট হইতে পারিলেন না_অথ হ ইন্দ্র 
এতৎ ভগ্নং দদর্শ। তিনি ভাবিলেন--ণএই যদি আত্মা, তবে ত দেহ 
ব্যাধিত হইলে আত্ম! ব্যাহত হয়, অন্ধ হইলে অন্ধ হয়, ছিন্ন হইলে ছিন্ন 
হয়, বিনষ্ট হইলে বিনষ্ট হয়__নাহমত্র ভোগ্যং পশ্যামি।' তিনি 
গ্রজাপতিকে আবার প্রশ্ন করিলেন। প্রজাপতি বলিলেন “বেসক? 
ঠিক বটে, তে ভূয়োহনুব্যাখ্যান্তামি । আত্ম! সে, যে স্বপ্নে মহীয়মানঃ 
চরতি-ন্বপ্নে মহিমা অন্ুভব করে) ইহাই 7২০৪115-এর উত্তর। ইন্দ্র 
তাবিয়। দ্রেখিলেন, এ উত্তরও পর্যাপ্ত নহে-কারণ, স্বাপ্ন আত্মাও ছুঃখভোগ 
করে, শোকমোহের অধীন হয়। অতএব নাহমত্ত্র ভোগ্যং পশ্বামি | 
তিনি প্রজাপতিকে আবার প্রন্ম করিলেন। প্রজাপতি বলিলেন, বেসক, 
ঠিক বটে, তে ভূযোইনুব্যাখ্যাস্যামি। আত্মা তিনি, যিনি স্বপ্রাতীত, সমস্তঃ 
সংপ্রসন্নঃ স্বপ্পং ন বিজানাতি। ইহাই [1069115-এর উত্তর। কারণ 
এ অবস্থায় ৮7০16 15 00 09110, 00 90191902100. 170 ০০)০০৮-- 


বিষয়-বিষয়ীর ভেদ স্তম্ভিত হইয়া অদ্বৈতের অন্থুভূতি হয় । 


নিরঞ্ন ও পুরঞ্জন 
আমাদের আলোচ্য চিন্াত্র ব! প্রত্যগাত্মা সম্পর্কে আরও 
বক্তব্য আছে। যিনি প্রত্যগাত্মা, তিনি নিরঞ্জন__নিরব্ধং নিরঞ্জনং 
(শ্বেত, ৬১৯)। তিনি অপহত-পাপমআা (ছান্দোগ্য,র ৮1১ )। 


.* সেই জন্য ইহার নাম “চাক্ষুষ । হন চাক্ষুষ: পুরুষঃ পরা, পরযাবর্ততে (বৃহ, 8161১, ছা ৮১২)। 
যাঁজ্েবঞ্ধ্য ইহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন--ইন্থো হবৈ নাম এষ যোয়ং দক্ষিণে অক্ষন্‌ পুরুষঃ (বৃহ, ৪২1২) 


৪১২ পরিচয় | [ মাথ 


স ন সাধুনা কর্্ণা ভূয়ান নো এব অসাধুনা কর্শীণা কনীয়ান্‌ 
(বৃহ, 818।২২)-_সাধু কর দ্বারা তিনি উপচিত কিংবা অসাধু 
কর্ম দ্বারা অপচিত হন না। সেই নিরঞ্জন, দেহ-রূপ-পুরবাসী 
হইয়া “পুরঞ্জন? হইয়া পড়েন। তখন পুণ্যপাপ, শিয়াপ্রিয় তাহাকে স্পর্শ 
করে। 
ৃষ্ট চ পুণ্যং চ পাঁপং চ-বৃহ, ৪1৩।১৫-৭ 
শরীরমভিসংপদ্যমানঃ পাপ মভিঃ সংস্যজ্যতে--বৃহ, ৪1৩1৮ 
এ সমস্তই দেহযোগের ফল। 
দ্েহযোগাদ বা সোপি- ব্রহ্গহত্র, ৩২1৬৯ 
আত্তোবৈ সশরীরঃ প্রিয়াপ্রিয়াভ্যাম * % অশরীরং বাঁব সন্তং ন প্রিয়াপ্রিয়ে 
স্পশতঃ- ছান্দোগ্য, ৮১২।১ 
শঙ্করাচার্ধ্য এ স্থাত্রের ভাষ্ে লিখিয়াছেন-__ 
কন্মাৎ পুনঃ জীবঃ পরমাত্মাংশ এব সন্‌ তিরস্কতজ্ঞানৈশ্বধ্যো ভবতি ? (পরমাত্মার 
অংশ জীব--তাহার জ্ঞানৈশ্বধ্য তিরোছিত হয় কিরপে?) সোপিতু ভীবস্ত জ্ঞানৈম্বধধ্য- 
তিরোভাবঃ দেহযোগাৎ দেহেন্দ্রিয়মনোবুদ্ধিবিষয়বেদনাদিযোগাৎ্ ভবতি-_জীবের 
এ জ্ঞানশ্ৈধ্য-তিরোভাবের হেতু দেহযোগ-_দেহ-ইন্দ্িয়-মন£-বুদ্ধি-বিষয়বেদনাদি যোগ ।+ 
অর্থাৎ মোহাৎ অনীশতাংপ্রাপ্য মগ্ধো বপুধি শোচতি--পঞ্চদশী 
১১৬৪।২০ খ্থেদের সেই প্রাচীন উপমা-ছা সুপর্ণী সযুজা সখায়। 
সমানং বৃক্ষং পরিষন্থজাতে-__-এএক বৃঙ্গে ছুটি পাখী-_ একজন দ্রষ্টা একজন 
ভোক্তী-_ 
তয়োরন্যঃ পিপ্ললং স্বাছু অস্তি 
অনশ্নন্‌ অন্ঃ অভিচাঁকশীতি--মুণ্ডক ৩।১।১ 
_এ উপমা এ তবৃুই বিশদ করিতেছে । এই নিরঞ্জন ও পুরপগ্রনকে 
লক্ষ্য করিয়াই শ্বেতাশ্বতর বলিয়াছেন-_ 
জ্ঞান্জৌ দবৌ অজৌ ঈশানীশৌ-- শ্বেত, ১।৯ 
“একজন প্রাজ্্, একজন অন্ঞ__-একজন ঈশ, একজন অনীশ ।, 
সমানে বৃক্ষে পুরুষো নিমগ্নঃ 
অনীশয়া শোচতি মুহ্মাঁনঃ ॥-_মুণ্ডক, ৩1১২ 
ইহাকেই বলে উপাধির উৎপাঁত--এই উপাধি-জন্যই জীবের 
শোকমোহ। 
তথাপি নিরঞ্জন পুরঞ্জনের নিত্য সখা, সত্য সখা-_সযুজা সখায়া_ 
উতয়ের শাশ্বত সংযোগ । সেই জন্য যাজ্ঞবন্ধ্য পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন__ 





গ:1,18 11106 2, 00076. 01 20205 00100750 1959, 
54275 06 ৮0569 15019009 0 1562000.--51091165. 


৯৩৩৮ ] চা যাজ্জবক্যের জীববাদ ৪১৩ 


অসঙ্গে হ্যয়ং পুরুষঃ (বৃহ, ৪1৩1১৫, ২২)। তিনি অনন্বাগতং পুণ্যেন অনন্বাগতং 
পাপেন (বৃহ, 8৩।২২ )--তিনি পাপ-পুণ্যের অতীত-__অসঙ্গ, নিলেপ। 
_ নলিপ্যতে লোকছুঃখেন বাস্ঃ_কঠ, ৫1১১ 
শরীরস্থোপি কোস্তেয় ন করোঁতি ন লিপ্যতে-_গীতা, ৩।৩২ 
এবম্‌ অবিষ্ধা -প্রত্যুপস্থাপিতে বুদ্ধযাহ্যপহিতে জীবাখ্যে অংশে হুঃখায়মানেপি 
ন তদ্বান্‌ ঈশ্বরো! ছুঃখাঁয়তে_শঙ্কর 
অর্থাৎ 0ম ০ [61901751021 1, ০001 01৮1116 9০1, [96151500611 


0170270151)60 00007, 00100810211 0)6 26171200105 ০0৫ 10102 12016, 
6191778] 19169990.--( 1)905521 ) 


সেইজন্য সকল বালাই-এর মূল যে শরীর, (উপনিষদ বলেন ) 
সেই শরীর হইতে বিবিক্ত হওয়াই (917 08511060115 0051 ) 
জীবের পরমার্থ_ চরম সার্থকতা । 


এষ সংপ্রসাদঃ অন্মাৎৎ শরীরাৎ সমুখায় পরংজ্যোতিঃ উপসংপদ্ধ স্বেন রূপেন 
অভিনিষ্পগ্ভতে-_ছান্দোগ্য, ৮।৩।৪,৮১২।৩ 


অতএব উপনিষদে বিবৃত আত্মতত্বের বিশ্লেষণ হইতে আমরা জানিলাম 
যে, সব্ধবোপরি পরমাত্। বা ব্রহ্ম, যিনি চিদাকাশ, যিনি পাশ্চাত্য দর্শনের 
/810501016 বা ০০৭ । তারপর তদংশ (1)151116 0757779101 ) প্রত্যগাত্মা, 
যিনি চিন্াত্র, চিৎকণ, কুটস্থ, অক্ষর ( কুটস্থোইক্ষর উচ্যতে__গীতা ) 
নিবিকার নিরঞ্জন_-ধিনি গুহাহিত, গহ্বরেষ্ঠ- পরব্যোমের পরমাণু বা 
হগ্ভাকাশময় দেহ (ব্রহ্মকোশ ) ধাহার উপাধি-যিনি পাশ্চাত্য দর্শনের 
10790 1 তারপর এ চিম্মাত্রের আভা বা কিরণ (1২501911910 )-- 
বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোশের সমবায়ে যে কারণ-শরীর (যাহ। 
কল্পান্তস্থায়ী ) এ শরীরাবচ্ছিন্ন চৈতন্য, যাহাকে জীবাত্মা বলে-_যিনি 
পাশ্চাত্য দর্শনের 7১£০ বা 11701510911 । এবং সর্বশেষে এ জীবাত্মার 
আভাস বা প্রতিবিম্ব (চ২০৭০০৮০)-_মনোময়, প্রাণময় ও অননময় কোশরূপ 
যে ত্রিতয় (17180) (যাহ জন্মে জন্মে জীববৃক্ষে নবপল্লবিত হয়)--এ ত্রিতয়ে 
প্রতিফলিত চিৎছায়াঁ_যাহাকে ভূতাত্মাঁ বলা হয়_-যাহার নশ্বরত্ স্মরণ 
করিয়। বুদ্ধদেব তাহার নাম দিয়াছেন অনাত্মা__যাহ! পাশ্চাত্য দর্শনের 


[615010211 বা 01009] 5051] 1% 


পথ উপ. 





*[1)5 £:090 ০6 £8%%072// 109] %€1)10169 %৮1)1010 2 9০01 9,53:2069 
10000 109 099061909 21760 1302/78201010.---0. ভা. 199009269, এই 91231901725 
1০৮7 ৮৩:1০1৪৪-ই বেদাস্তের অন্নময়, প্রাণময় ও মনোময় কোশ। অথ যো বাব শরীরম্‌ 
ইত্যুক্তং স ভূতাত্ম! ইত্যুক্তম্‌ (মৈত্র, ৩/২)। 


৪১৪ পরিচয় ূ মি [মাঘ 


এই ভূতাত্বাকে লক্ষ্য করিয়া বাদরায়ণ সুত্র করিয়াছেন 

আভাস এব চ ত্রহ্মস্থত্র। ২৩1৫০ 

অতএব চোপমা সুর্্যকাদিবৎ- ব্রন স্তর, ৩২1১৮ 

"জলে যেমন সুর্যের আভাস বা প্রতিবিম্ব ইহাও তদ্রুপ ।” এই 
প্রতিবিষ্ব বা চ২০৪০০1০1) সন্বন্ধে (যখৈষ! পুরুষে ছাতা এতম্মিন্‌ এতদ্‌ 
আয়তম্-_ প্রশ্ন ৩৩) স্বামী শুভরাও কয়েকটি সারগর্ভ কথা বলিয়াছেন-__- 
যাহ! আমাদের প্রণিধান-যোগ্য | 
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উদ্ধত বচনে শুভরাও যে উপমানের প্রয়োগ করিলেন, তদ্দারা 
উপনিষদের অনুমোদিত ত্রিপুরুষতত্ব বেশ সুবিশদ হইল। 

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল অথচ জীববাঁদ সম্পর্কে যাজ্ঞবন্ধ্যের সকল 
বক্তব্য বলা হইল না। আগামীবারে অবশিষ্ট কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল । 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দন্ত 


পুরানো কথা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


ছেলেপিলের ভয়ডর না থাকাটা সেকালে যে একটা গুণের মধ্যে 
গণ্য হ'ত তা নয়। বরঞ্চ আমার বাবার আমলের ইংরেজীনবিশদের 
আদর্শ ছিল বিলেতের ভিক্টোরীয় যুগের [0190০] 167-এর (অভিজাত 
মণ্ডলীর ) অতিভব্যতা। সেই আদর্শে নিজেদের গণড়ে তুলতে তারা 
একমনে সাধনা করেছিলেন, আর কবুল কর্তে হয় যে তাদের এ আন্তরিক 
সাধন! অনেকাংশে সফল হ'য়েছিল। লাঠিবাজী দেশ থেকে লোপ পেয়ে 
গেল। চিরদিনের ডানপিটে জমীদারের ছেলেরাও ক্রমশঃ শাস্তশিষ্টভাবে 
পড়া মুখস্থ করতে লাগল । মামলা-মোকদ্দমার নিষ্পত্তি লাঠিয়ালের 
হাত থেকে এটর্শার হাতে গিয়ে পড়তে আরম্ত হ'ল। এতে সরকারের 
খুসী হওয়ারই কথা, কারণ শাস্তিরক্ষার খরচ অনেক কমে গেল। কিন্ত 
ফলে তা হ'ল না। সাহেবরাই আমাদের মোহ ভাঙজলেন। তারা এই 
স্ুসভ্য চোস্ত ভালমানুষ নব্য বাঙ্গালী বাবুর কদর বুঝলেন না। কথায় 
কথায় কাবুলী বেলুচী গুর্থার সঙ্গে এদের তুলন1 ক'রে টিট্কারী দিতে 
লাগলেন। বাবুগুলে৷ কি মানুষ যাদের কেবল চোখ রাঙ্গিয়ে শাসন 
কর! যায়, এ কি একটা দেশ যেখানে সারা বছরে একট1 বন্দুক ছু'ড়তে 
হয়না! টেবিলে খেতে গিয়ে এরা ছুরী দেখে টেবিলের নীচে গিয়ে 
লুকোয়, এই রকম কত কথাই শুনতে হ'ত। আমাদের তরফে উন্নতির 
কাজ জোরে চল্ল, ইজের কোর্তা পর! হ'ল, সমাজ সংস্কার আরম্ভ হ'ল 
ইংরেজী ধরণের রাজনীতি চর্চারও গোড়া পত্তন হ'ল, কিস্তু ইংরেজের 
অবজ্ঞার হাসি থামল না। অশন-বসন, ধরণ-ধারণ, সবেতেই দেশের 
লোককে পেছনে ফেলে ছুটতে লাগ লাম। কিন্তু যার লাগি চুরি করি 
সেই বলে চোর, সাহেবের মন পেলাম না। তখন আস্তে আস্তে হাওয়া 
ফিরল । নৃতন 51982) (মন্ত্র) হ'ল, চুলোয় যাক্‌ উন্নতি, আগে ইজ্জৎ 
বাঁচাও । রাজনারাষণবাবু, বঙ্কিমবাবু, এরা পাগলামির গতিরোধ কর্তে 
অনেক চেষ্টা করেছিলেন। এখন নবীন যুগকবি সেই কাজে লেগে 
গেলেন। “বোতাম অ'ট। জামার নীচে শান্তিতে শয়ান, পোষমানা প্রাণ” 
যে কি হাস্তাস্পদ জিনিষ তা কবি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। 
“দিগন্তে বিলীন বিশাল মরুর” মাঝে ঘোড়সওয়ার আরব বেছইনের 
ছবি একে সামনে ধরে সবাইকে বল্লেন, কি সুন্দর এই ছবি, কি সুন্দর 
এই আরব যার “রশ! হাতে ভরস। প্রাণে সদাই নিরুদ্দেশ” পৃথিবী 
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জুড়ে বিষাণ বেজেছে, সবাই নিশান নিয়ে এসেছে, “কইরে বাঙ্গালী কই?” 
বঙ্গমাতাকে প্রার্থনা করলেন তোমার ছেলেদের গৃহছাড়া লক্ষমীছাড়া ক'রে 
দাও, এদের বাঙ্গালী ক'রে রেখেছ মানুষ ক'রে দাও । কবির এই বজ্কণ্ে 
ডাক, মার কাছে ব্যাকুল অনুযোগ, এই শুন্তে শুন্তে আমরা বড় হ'লাম। 
কিস্ত তখনও দেশের ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই। আমাদের মধ্যে 
মনে মনে দেশপ্রেমিক অনেক তৈরী হলেন বটে, এমন ভাবুকও অনেক 
উঠলেন ধারা নিজেদের বীরত্বে আরব বেছুইন মনে কর্তেন, কিন্তু তারা 
ঘোড়ায় দূরে থাক্‌ গাধায় চড়তেও শিখলেন না। কাজেই একপুরু 
আমর! দেশেরও কোন উপকার করলাম না, বিদেশী রাজারও কোন 
ক্ষতি করলাম না। এখন দেখি হাওয়া 'একেবারে ঘুরে গেছে। কবির 
বাজল। দেশে “শান্তিতে শয়ন” শেষ হ'য়ে আসছে । গৃহহারা লক্ষ্মীছাড়ার 
দল বেড়েই চলেছে । বর্শা হাতে না থাকলেও ভরসা প্রাণে একরকম 
নিরুদ্দেশ হ'য়েছে। ভাল হ'য়েছে কি মন্দ হ'য়েছে এই যুগের রাজনৈতিকরা 
ঠিক করবেন। আমর] নির্দোষ, কেনন] নিক্ক্িয়। আমাদের দৌড় 
ছিল বড় জোর, “কর্মেক্দ্িয়ানি সংযম্য য আস্তে মনসা স্মরন্” । গীতা 
আমাদের জন্য একটা বিশেষ রকমের জাহান্নামের ব্যবস্থা ক'রে থাকলেও, 
আইনের চোখে আমরা বেকস্থুর খালাস । 

এইবার একটু পুরানো গল্প ব'লে বাঙ্গালী ও সাহেবের মধ্যে 
সম্বন্ধটার আভাস দিতে চেষ্টা করি। ১৮৮৮ সালে বাবার সঙ্গে পুজার 
ছুটিতে দার্জিলিঙ গেছলাম । লোক সমাগম খুব হয়েছিল, তবে সাহেবই 
বেশী। বাঙ্গালীদের অধিকাংশই নব-প্রতিষ্ঠিত সানিটেরিয়মে জম 
হ'য়েছিলেন। জজ চন্দ্রমাধববাবু, বদ্ধমানের উকীল নলিনাক্ষবাবু ও 
তারাপ্রসন্নবাবু, পাটনার গ্ররুপ্রসাদবাবু এই রকম অনেক গণ্যমান্য লোক 
সে-বছর এসেছিলেন। তাছাড়া রাজদ্বারে প্রসাদপ্রার্থী বড়লোকের 
আনাগোন! ত ছিলই । কিন্তু এতগুলি বাঙ্গালী, এদের আমোদ-প্রমোদের 
কোন বন্দোবস্ত ছিল না । রবিবার দিন ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের তবু সমাজে 
গিয়ে ছুদণ্ড কাটাতেন। দাড্ভিলিঙের পুরানো বাসিন্দা মহেন্দ্রবাবুর 
বাড়ী আমাদের বৈঠক ছিল। যখন তখন আমরা ছেলেরা সেখানে যেতাম 
ও জে বাড়ীর রান্না পরীক্ষা করে আস্তাম। বড়র! চৌধ্লাস্তায় বসে 
উচ্চপদস্থ রাজকন্মচারীদের সামাজিক ও পারিবারিক ব্যাপার নিষে জটলা! 
ক'রে খানিকটা সময় কাটিয়ে দিতেন। সাহেবদের নাচ গান থিয়েটার 
কিছুরই অভাব ছিল না। তাদের ক্লাবও সদা সরগরম । কিন্ত এক 
কুচবেহারের মহারাজ ছাড়া আর কাউকে ভারা ডাকতেন না। 

হঠাৎ একদিন আমাদের বড়ীতে বনু জনসমাগম হ'ল। আমি 
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নিতান্ত ছোট ছিলাম তাই দুরে দূরে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম। আমার 
এক দাদা উকি মেরে সন্ধান নিয়ে এলেন যে, কর্তার! মহা উত্তেজিত হয়েছেন, 
শুনেছেন যে, পরের দিন লাট বেলী সাহেব টাউন হলে এক বক্তৃতা ক'রে 
বাঙ্গালীদের গালাগালি দেবেন। অবজ্ঞ! ক'রে দূরে ঠেলে রাখা এক কথা 
আর প্রকাশ্যে গায়ে পড়ে গালাগাল আর-এক কথা। ঠিকহ'ল যে, 
নীরবে সহ করা হবে না, বর্ধমানের তারাপ্রসন্নবাবু বাঙ্গালীদের তরফে 
চোঁখ! চোখা কথায় জবাব দেবেন । আর আমাদের শক্ত তাগিদ দেওয়া 
হ'ল যে, আমর! ছেলের! টাউন হলে কোনও অসভ্যতা না করি। কিন্ত 
ব্যাপারট! পর্বতের মৃষিক প্রসবের মত হ'ল । বেলী সাহেব বক্তুতা করলেন 
বটে, কিন্তু বাঙ্গালীদের নিন্দাবাদ করলেন না। ভয়ে নয়, কারণ আমরা 
বালকবীরের দল সেখানে যাই নাই। যা হোকৃ, সকলেই এটা মনে ক'রে 
আশ্বস্ত হ'লেন যে, সাহেবর! বাঙ্গালীদের অপমান কর্তে সত্যি চান না। 

কিন্ত এ স্বস্তির ভাব বজায় রইল নাঁ। একদিন ম্যাল রাস্তার 
উপর গোরাদের ঘোড়া, বর্শা, তলোয়ার নিয়ে খেলার এক বিরাট আয়োজন 
হ'ল। সার্ধজনিক রাস্তাটা ঘেরে বন্ধ ক'রে দিলে । তাই আমাদের 
বিশ্বাস হ'ল যে, সবাই খেলা দেখতে পা'ব। সাঁজ-গোজ ক'রে কর্তারা 
গেলেন, আমরাও সঙ্গে গেলাম । কিন্তু লালমুখো৷ দৌবারিকের দল সাহেব 
ছাড়া কাউকে ভেতরে ছাড়ল না, ছুই-একটা ঠাট্টা টিটকারীর কথাও 
বল্লে। বিরস্ত হয়ে কর্তারা ফিরে গেলেন। আমার দাদা ও আমি কিন্তু 
কৌশলে প্রবেশলাভ ক'রে, একেবারে মেমসাহেবদের মধ্যস্থলে বসে, 
জাতীর গৌরব অক্ষুণ্ন রাখলাম। এমন সময় এক কাণ্ড হ'ল। জরীর 
বন্ধু পরা! একজন পাহাড়ী জমীদার ঘোড়ায় চড়ে ফটক পর্যান্ত এসে, এক 
লাফে নেমে ভেতরে ঢুকৃতে গেলেন। যেই ঢুকৃতে গেছেন, চকিতের মত 
ছুটো জিনিস হ'য়ে গেল। লালমুখো প্রহরীট। জ্রমীদারের ঘাড়ে হাত দিলে, 
আর অমনি জমীদারের কুক্রীট৷ খাপ থেকে ফৌস ক'রে গোখরো সাপের 
ফণার মত বেরিয়ে পড়ল। ফণা দেখেই প্রহরীর হাত কাধ থেকে খসে 
পড়ল । জমীদার গম্ভীর চালে ভেতরে ঢুকে গেলেন । আমাদের কাছে তিনি 
আসতেই সসম্ভ্রমে তাকে স্থান ক'রে দিলাম । নিজে মার না খেয়ে বীরত্বের 
মর্য্যাদা বজায় রাখার এমন স্থযোগ কি আমর! ছাড়তে পারি? মনে একটু 
অব্যক্ত আনন্দের ভার নিয়ে বেলাটা খুব উপভোগ করলাম। বাড়ী গিয়ে 
খুব আহলাদ ক'রে সব বর্ণনা করলাম। কিন্তু কর্তাদের রাগ গেল না। 
পরদিন ফের বৈঠক বস্ল আমাদের বাড়ী। ফলে কয়েকদিন পরে মহা 
ধুমধাম ক'রে সেনিটেরিয়মে বিজয়া-সম্মিলনী হ'ল। তিন ঘণ্টা ধ'রে 
নানা রকম আমোদ-প্রমোদ, দৌড়-ঝণাপ ও খাওয়া-দাওয়া হ'ল। সাহেব 
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শেষ পর্য্যস্ত কাউকে নিমন্ত্রণ কর! হয় নাই, যদিও এ-বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ 
হয়েছিল । মনের আবেগে আমার দাদা ও আমি ইংরেজী বাঙ্গল! ছু'রকম 
জলখাবারই ভরপুর খেলাম । এই বিজয়া-সন্মিলনী সেই থেকে প্রতিবৎসরই 
হয় কিন্তু এখন আর সেরকম উৎসাহ নেই। কাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য 
আর উৎসব। সাহেবরা' ত পাহাড় একরকম আমাদের হাতেই ছেড়ে 
দিয়েছেন। তাদের বড় সাধের ক্লাবটিও কাল সাদ! দাবার ছকের মত 
হয়ে গেছে। অনেক মনের ছুঃখে সেদিন এক ইংরেজী কাগজ লিখেছিল 
যে, দার্জিলিও ক্রমশঃ নেটিব, ও মশকের লীলাভূমি হ'য়ে ঈীড়াচ্ছে, 3 ১৪৫ 
89 (1) 71195 (প্রায় নীচের মতই )। | 
সাহেব ত চিরদিনই নানা রকমের হয়। বড় সাহেব, ছোট 
সাহেব, কটা সাহেব, মেটে সাহেব ও বাঙ্গালী সাহেব। যে সময়ের 
কথা বল্ছি তখন এই শেষোক্ত সাহেবদেরও উৎপাত কম ছিল না। 
তবে জাত সাহেবদের হাতে বেচারাদের ছুর্গতিও যথেষ্ট হ'ত । ভালই 
হ'ত, নইলে কংগ্রেসাদি ব্যাপারের অনেক দেরী পড়ে ষেত। একবার 
এক জজ সাহেব (ইনি ঠিক বাঙ্গালী ছিলেন না) পাহাড়ে গিষে সাহেব- 
দের খুব বড় হোটেলে উঠেছিলেন । সচরাচর সে হোটেলে বিশুদ্ধ শুভ্র 
ছাড়া অন্য বর্ণের সাহেব স্থান পেত না। এই রকম পাক! বিলেতী 
ব্যাপার ব'লে, সেখানে ছু-চারজন মেম চাকরাণীও ছিল। আমাদের জজ 
বাহাদুরের শ্বশুড়বাড়ী বিলেতে হওয়ার দরুণ তিনি কয়েকটা বিশিষ্ট 
অধিকার লাভ করেছিলেন। তার মধ্যে একটা এই যে, এ রকম নির্মল 
ভদ্র হোটেলে তিনি ঢুকৃতে পেতেন। হোটেলের কর্মকর্তা তাই একে 
এবারও ন1 বল্তে পারেন নাই, কিন্তু কয়েকজন ছোকরা চা-বাগানের 
সাহেব ভয়ানক চ'টে গিয়েছিল। তার! স্থির করলে যে নিগারকে 
তাড়াতেই হবে। খুব গোপনে তারা ষড়যন্ত্র করলে হোটেলের এক 
মেম ঝির সঙ্গে। তার পরদিন সকালে চা-পানি খাওয়ার পর সবাই 
বারান্দায় কসে আছেন। সন্ত্রীক জজ সাহেবও রষেছেন। এমন সম 
চাকরাণীটা ময়ল! জলে ভরা এক মুখ ধোবার গামল। এনে ঠক ক'রে 
সেখানে নামিয়ে রেখে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে মেনেজারকে বল্লে, 
প্ভার, স্যার, কাচা রং উঠে আসছে” সমবেত সাহেব-মেমরা! মুখ 
_ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে সুচকে হাসতে লাগলেন। জজ বাহাছরের মুখ 
বেগুনে হয়ে উঠল। তিনি সেই দিনই অন্যত্র উঠে গেলেন। এ অনেক 
দিনের কথা । আজ-কাল ত শুনতে পাই ঘে, শ্বশুর বাড়ী বাপের বাড়ী 
ছুই ভারতবর্ষে এমন সাহেবও সব হোটেলেই স্থান পা'ন। কে বলে 
দেশের উন্নতি হয় নাই। . 
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আগে কটা সাহেবে মেটে সাহেবেও ভয়ানক মন কষাকবি ছিল। 
এখন [,058115 সভ। [২০৪115 সভা ইত্যাদি উপলক্ষে কংগ্রেসের মুণ্ডপাত 
করবার জন্য কতকটা সন্তাব হ'য়েছে। রাজনৈতিক চাল চালাবার জন্ত 
যে মৈত্রী, সেটা কত অদ্ভুত হ'তে পারে তা আমাদের এই কল্কাতার 
নগর-পঞ্চায়তেই দেখা যাক়। প্রায় ৪৫ বংসর আগেকার একটা গল্প 
বলি। তখন সাহেবদের মধ্যে জাতিভেদ প্রবল। আমার এক জ্যাঠা 
মহাশয় সিমলা! যাচ্ছিলেন। সহযাত্রী ছিলেন একজন মেটে সাহেব । 
প্রয়াগে লালমুখ প্রকাণ্ড দেহ এক পল্টনের সাহেব এসে উপস্থিত হ'লেন। 
সঙ্গে চাকর-বাকর, লোক-লম্কর, তলোয়ার-বন্দুক। দেখেই বোঝা 
যাচ্ছিল যে, যাকে বড় সাহেব বলে, এ সেই ব্যাপার । জ্যাঠামহাশয় ও 
মেটে সাহেব মহাশয় ছুজনেই আগস্তককে দেখে একটু সঙ্কুচিত হ'লেন। 
অর্থাং কেবল মনের সঙ্কোচ নয়, শরীরও যথেষ্ট সম্কুচিত ক'রে বড় সাহেবের 
আরামে বসার জায়গা! ক'রে দিলেন। বড় সাহেব কিন্তু মেটে মহাশয়ের 
দিকে একবার তাকিয়েই, আমার জ্যাঠার পাশে এসে বস্লেন। খুব 
আদব-কায়দা ক'রে 40০০৭ 1101010£) 290৮ ব'লে গল্প জুড়ে দিলেন । 
জ্যাঠামহাশয় ভাবুক প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি আশ্চর্যা হ'লেন 
যে, সাহেব সাহেবের কাছে না বসে তার কাছে এসে বস্লেন। খানিক- 
ক্ষণ আলাপের পর সে-ই কথা জিত্ভাসা ক'রে ফেল্লেন। তাতে জঙ্গী 
সাহেব খুব ঠেঁচিয়েই বল্লেন, “ওদের সাহেব বলো না, বাবু। ওরা অতি 
ছোট জাত। আগেজানতাম না। কি ক'রে আমার শিক্ষা হ'ল, বলি 
শোন ।” ব'লে এক গল্প বল্লেন। কয়েক বছর আগে তিনি একবার 
রেলে সেকেণড ক্লাসে যাচ্ছিলেন । মাঝখানে বসেছিল ছুই মেটে সাহেব। 
অপর দিকে বসেছিলেন এক বৃদ্ধ বাঙ্গালী বাবু ও তার এক অন্প বধ্বস্কা 
মেয়ে। বাবুটি খবরের কাগজ পড়ছিলেন। খানিকক্ষণ বাদে হঠাৎ 
সাহেবের সেদিকে নজর পড়াতে দেখলেন যে, মেয়েটির মুখ ভয়ে সাদা 
হ'য়ে গেছে আর নিতান্ত জড়সড় হ'য়ে ক্রমাগত একবার এদিক একবার 
ওদিক সরে সরে যাচ্ছে। লক্ষ্য ক'রে দেখলেন যে, ফিরিঙ্গী ছুটো পা 
দিয়ে মেয়েটির পা ঠেল্ছে। তার অভিভাবক তখনও কাগজ পড়ছেন, 
আর দেখতে পাচ্ছেন না নয়, দেখেও দেখছেন না। ছূর্র্বলের উপর এই 
অত্যাচার দেখতে দেখ তে রাগে সাহেবের রক্ত মাথায় চড়ে গেল। এক- 
লাফে উঠে, কোনও কথা না বলে, সেই ছুই ফিরিঙ্গী-নন্দনের ঘাড় ধ'রে 
তাদিকে নীচে ফেলে দিলেন আর পরের ষ্টেশনে দূর ক'রে দিলেন । তার! 
নেমে যাওয়ার পর, বৃদ্ধ বাবুটি ছোটো-খাটো। এক বক্তৃতা ক'রে সাহেবকে 
কৃতজ্ঞতা জানালেন । গল্পটা বলে সাহেব জোর গলায় জ্যঠামহাশয়কে 
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জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ফিরিলী বন্ধুর সঙ্গে কেন বসলাম না, বুঝতে 
পারলে বাবু?” এ গল্প শুনেছি শৈশবে । তার পর অনেক ফিরিঙ্গীর 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে বন্ধু ব'লে মেনে 
নিয়েছে। সুতরাং এ জাতের নিন্দা করায় আমার কোনও আনন্দ নেই। 
এর! আমাদেরই আপনার লোক, সাহেবদের নয়। আর সত্যি বড় ছূর্ভাগ্য 
জাত। আপনার বল্‌তে ফেউ নেই। বড়ল্োকে মিষ্টি কথা ব'লে গরীব 
আত্মীয়দের দিয়ে ঘরের ছোট কাজগুলো! করিয়ে নেয়, তালুক-মুলুক কিনে 
দেযস না। এই সহজ সত্যটাও এরা বোঝে না, এমনই নির্বোধ । নির্ক্বোধ 
আমরাও ত বড় কম নয়। আপনার লোককে পর ক'রে দেওয়াতে আমরা 
সিদ্ধহস্ত হ'য়ে উঠছি। | 

সাহেব বাঙ্গালীর কথা বলতে বল্তে অনেক দূর এসে 
পড়েছি। পাঠককে আবার কুচবেহারে ফিরে যেতে হবে। 
একটা কথা বোঝাতে চাই যে, আমাদের কুচবেহারের আবহাওয়া 
অন্য শহরের আবহাওয়ার থেকে একটু আলা! রকমের ছিল। একে ত 
দেশী রাজ্য, তায় একেবারে সীমান্তের উপর। প্রথম থেকেই কতকগুলো 
জিনিস আমরা দেখতাম যা অন্য জেলার বাঙ্গালী ছেলেদের নজরে 
আস্ত না। রাজ্যটি এখন ছোট বটে, কিন্তু গৌরবে এ রাজবংশ কারও 
কাছে খাটো৷ ছিল না। রাজপুতানার বাহিরে খুব কম রাজ্যই আছে 
যাদের জন্ম কুচবেহারের আগে । আকবরের সময় এ রাজ্য যে বেশ 
বড় ছিল, আইন-ই-আকবরী দেখলেই জানা যায়। প্রথম রাজা বিশ্বনাথ 
হ'তে ধারাবাহিকভাবে এই নারাম্বণী বংশের রাজারা হনুমান-দস্তের নীচে 
বসে উত্তর বঙ্গ শাসন ক'রে এসেছেন। ইতিহাসের চোখে কুচবেহার 
প্রাচীন কামরূপ রাজ্যেরই রূপান্তর । আর কামরূপ যে কত পুরানো 
তা ইতিহাস পড়েও বোঝবার জো নাই। কুচবেহারের কিন্বদন্তীর দিক্‌ 
থেকে দেখতে গেলে, প্রথম মহারাজ স্বয়ং মহাদেবের বংশসম্ভুঁত, ভুটানের 
.দেবরাজের আত্মীয়। পুরাকালে দেবাদিদেব একবার রাইয়ের বনে 
বেড়াতে এসে, হিরা ও জিরা ব'লে ছুই বোনের ঘরে অতিথি হয়েছিলেন । 
ছুই বোনের গর্ভে যে ছুই সন্তান হয়, তারা ভুটান ও বেহারের আদিপুরুষ। 
ছুই রাজবংশই এই পুরানো আত্মীয়তা মেনে নিয়েছিলেন । ছেলেবেলায় 
কতবার দেখেছি ভুটানের দূত নানা উপহার নিয়ে এল। তারা উপহার 
পাঠাত নানা রকমের পাহাড়ের তৈরী জিনিস ও ঘোড়া । আমাদের 
এ দিক্‌ থেকে যেত ঘড়ী, কলের বাজনা, বিলেতী বনাত, 917678610-এর 
ছোরা ছুরী, ইংরেজী ধরণের ঘোড়ার সাজ ইত্যাদি? আগে আগে 
ভুটায়ারা দল বেঁধে শীতকালে ব্যবসা করতেও আস্ত। তাদের পণ্য 
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প্রধানতঃ ছিল ঘোড়া ও কম্বল। আশে-পাশের সরকারী জেলার লোকও 
এই উপলক্ষে অনেক আস্ত। আগেকার দিনে কুচবেহার ছিল উত্তর-বঙ্গের 
একটা কেন্দ্রস্থান। রাজ্য এক সময় পল্সা পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল। রঙ্গপুর 
জলপাইগুড়ীর জমীদাররা কুচবেহারকে কর দিতেন। ভুটানের কথা ত 
বলেছি। নেপালের সঙ্গেও এদের ঘনিষ্ঠতা ছিল। কুচবেহারের এক 
রাজকুমারী নেপালের রাণী হয়েছিলেন । আওরঙ্গজেব বাদ্রশাহের সময়, 
মোগল বাদশাহীতে ঘুণ ধরার আগে, সেনাপতি মীরজুমলা এই প্রদেশ জয় 
করতে আসেন। কুচবেহারকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে দক্ষিণ সীমান্তে ফৌজ 
রেখে তিনি আসামের দিকে দিথিজয়ে চলে যান। যেই বেরিয়ে গেলেন 
প্রজারা দল বেঁধে রাজার কাছে গিয়ে বল্লে, এইবার মোগলদের মেরে 
তাড়িয়ে দেওয়া যাকৃ। ভীরু-স্বভাব রাজা! (বোধ হয় লক্ষ্মীনারায়ণ ) 
রাজী হ*লেন না। তখন প্রজার! তাকে কয়েদ ক'রে রেখে নিজের! দিল্লীর 
ফৌজ তাড়িয়ে দিয়ে এল। এর পরিণাম কত ভয়ানক হ'তে পারত, তা 
এই মূর্বগুলো একবারও ভাবল না। কিন্তু সত্যি ব্যাপারট৷ গুরুতর 
দাড়াল না, কেননা মীরজুমল! সাহেব আনামেই মারা গেলেন, আর তার 
যোদ্ধার। কালাজ্বর ইত্যাদির সঙ্গে যুঝ তে না পেরে অন্য পথে বাড়ী ফিরলেন। 
ওয়ারেন হেষ্টিংগ স্‌ লাটের সময় কোম্পানীর সঙ্গে কুচবেহারের সন্ধি হয়। 
তার পরেও অনেকদিন এ রাজ্যের কতকটা কদর ছিল, কারণ শেষ ভুটান 
যুদ্ধের সময় পধ্যন্ত রীতিমত যুদ্ধের সাজ-সরপঞ্জাম এরা রাখতে পেতেন। 
সেটা আমার সময়ের আগে । আমি যে পদাতিক, অশ্বারোহী ও গোলন্দাজ 
সৈম্ত দেখেছি সে নিতান্তই খেলাঘরের ফৌজের মত। যে সব কথা 
ইতিহাসের ছলে আমি ব'লে যাচ্ছি এগুলো! কেউ যেন যথাযথ ব'লে না নেন । 
এ সব আমার মনের বিশ্বাস, আমার কাছে সত্য হ'লেও অন্যের পক্ষে গল্পমাত্র । 
মোট কথাট' এই যে, আমাদের রূপকথার মশল! জোগাবার জিনিস অনেক 
ছিল। যেখানে ভুটান নেপাল, পাহাড় জঙ্গল নিয়ে কারবার সেখানে 
ইংরেজের সঙ্গে বন্ধনটা আমাদের চোখে খুব মুগ্ডর-মারা গোছের সত্য ব'লে 
লাগত না । মহারাজ বিলেত গেলে মনে ছুঃখও হ'ত, আবার বিলেতের 
বাদশাহী বংশের কাছে তার মান আদরের কথা৷ শুনে গর্বও হ'ত। 

_.. ভুটায়াদের সম্বন্ধে একট! শোনা গল্প বলি। উত্তরে পাহাড়ের কোলে 
একজায়গায় তিন সীমান্ত একত্র মিলেছিল, ভুটানের, ব্রিটিশ বজ্সাছুয়ারের 
ও কুচবেহারের.। একবার আমার বাবা ভুটানের রাজার কাছ থেকে নিমন্ত্রণ 
পেলেন, সীমান্তে গিয়ে তাদের এক রাজপুরুষের সঙ্গে দেখা করতে। 
জীকজমক ক'রে, চোপদার ঘোড়সওয়ার নিয়ে গেলেন । তখন রেল ছিল 
না। যেতে একটু কষ্টই হ'ল। সীমার কাছাকাছি পৌছেছেন তখন 
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ইংরেজদের কর্ণেল সাহেবের সঙ্গে দেখা হ'ল। তিনিও দেবরাজের নিমন্ত্রণ 
পেয়ে আসছিলেন । ছজনেই মনে করলেন একটা খুব বড় রকমের 
উৎসবে যাচ্ছেন । হঠাৎ দেখতে পেলেন যে, উত্তর দিকে পাহাড়ের উপর 
একটা বাড়ীতে আগুন লেগেছে । ঠিক দেই সময় এক ভুটায়া ছোট 
পাহাড়ী টার, চ'ড়ে এসে ছুজনকে ছই চিঠি দিয়েই উত্ধশ্বাসে পালাল । 
চিঠিতে লেখা ছিল যে, ইংরেজ সরকার আমাদের ভুটানের সীমার মধ্যে 
বিন! হুকুমে এক বাঙলা বাধিয়াছেন, দেবরাজের হুকুমে তাহ! জালাইয়া 
দেওয়া হইতেছে, তোমরা সাক্ষী রহিলে।” ছুজনকেই আতসবাজী দেখে 
ফিরে যেতে হ'ল। ছুজনেই জানতেন যে, এই সামান্ বিষয় নিয়ে সরকার 
যুদ্ধ করবেন ন।। 

আমাদের চাপরাসী বরকন্দাজদের মধ্যে কেউ কেউ ভুটান যুদ্ধে 
সিপাই ছিল। তাদের কাছে ছেলেবেলায় ভুটানের অসীম বলের কথা 
কত কি শুনতাম । দেশ ছুর্গম, পাহাড়ীরা পাহাড়ের আড়াল থেকে কি 
রকম পা দিয়ে ধনুক ধ'রে একসঙ্গে দশ-দশটা তীর ছেড়ে, বড় বড় পাথর 
গড়িয়ে ফেলে দিয়ে সিপাইদের বৃহ নষ্ট ক'রে দেয়, বেছে বেছে 
গোলন্দাজদের তীর মারে, এই জব নানা গল্প শুন্তাম। হয়ত তার 
অদ্ধেক গাঁজাখুরী, কিন্তু আমরা ঠিক সত্যি মনে করতাম। ভূগোল 
পড়তে যখন আরম্ভ করলাম, দেখলাম যে ভুটানের পেছনে তিবব্ত আর 
তিববতের পেছনে চীন, সব বৌদ্ধ, কাজেই ধ'রে নিলাম যে, চীনকে না 
হারিয়ে সাহেবরা কোনদিন ভুটান দখল করতে পারবে না। এই নিয়ে 
ছেলে বুড়ো চাকর মনিব সবাই একটু আনন্দ পেতাম। কিন্তু এ আনন্দ 
কেন তা বোঝা শক্ত, কারণ তুটাধাদের সঙ্গে আমাদের জাত ধর্ম ভাষা 
কিছুরই মিল ছিল না। বশ্মার রাজ্য গেল যখন, তখন আমরা বালক 
হ'লেও এটুকু জানতাম যে, বশ্া ভারতবর্ষের বাহিরের দেশ। তবু আমরা 
সত্যি বড় কষ্ট পেয়েছিলাম । সে বছর ভয়ানক উন্কাপাত হ'য়েছিল। 
লোকে সহজেই এই ব্যাপারের সঙ্গে থিবে। রাজার পতনের যোগ দেখতে 
পেল। দেশে কি ধীরে ধীরে সমগ্র এসিয়ার একত্বজ্ঞান আসছিল? 
যাই হোক্‌, সরকার সীমান্ত সম্বন্ধে চিরদিন অতি সাবধান ছিলেন। 
একবার কুচবেহারে ভূটীয় দূতদের সামান্য কিছু বারুদ ও ছররা জোগাড় 
ক'রে দেওয়ার অভিযোগে একজন প্রাচীন বিশ্বস্ত কর্মচারীকে অনেক 
নিগ্রহ ভোগ কর্তে হ'য়েছিল। শেষ পর্যস্ত ভদ্রলোক ছাড়া পেলেন, 
ও ওকালতী করবার অনুমতি পেয়ে উকিল হ'লেন। কতকট। স্বাধীন 
হয়ে তিনি প্রজাদের কল্যাণ করবার চেষ্টাও করেছিলেন । 

প্রজারা অশিক্ষিত সরল প্রকৃতির লোক ছিল। তাদের একটা স্বতন্ত্র 
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মত বা 700110 01১10107 ছিল না । উকিল মোক্তার, হাকিম আমলা, 
বেশীর ভাগই পূর্ধ্ব ও পশ্চিম বাঙ্গলার অধিবাসী ছিলেন। পূর্ব্ব-পশ্চিমের 
রেষারেষি ভাব ছিল না, কারণ ছু'দলই বাইরের লোক, গরজ একই | খাস 
কুচবেহারী বল্তে বোঝাত, রাজবংশী ও এ-দেশী মুসলমান। পুরানে 
বাসিন্ন! ব্রাঙ্গণ পণ্তিত ও জমীদার ধার! ছিলেন তারাও কুচবেহারী ব'লে 
গণ্য হ'তেন। বাইরের বাঙ্গালীদের নাম ছিল ভাটিয়া। রাজগণেরা 
(কুমার সাহেবেরা ) অধিকাংশ কিছু করতেন না। যে ছু-চারজন 
হাকিমী কর্তেন তারা যোগ্য সঙ্জন ছিলেন। তাঁদের ভাটিয়া বিছ্বেষ 
ছিল না। রাজগণের। বরাবরই বাবাকে নিজেদের প্রতিনিধি মনে কর্তেন 
আর নিজেদের সখ দুঃখের সকল কথাই বল্তে আসতেন । আমি 
বড় হওয়ার পর আমাকে কুচবেহারে নিয়ে যাওয়ার আগ্রহ এ'দেরই 
বেশী ছিল। খাস কলিকাতার যে কয় ঘর ছিলেন, তারা মহারাজের শ্বশুর 
বাড়ীর দেশের লোক ব'লে একটু আলাদা আলাদা থাকৃতেন কিন্তু সেটাও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছু নয় । মোটের উপর কুচবেহার শহরট1 ছিল 
যেন একটা বৃহৎ পরিবার । সর্ধত্র আমাদের অবাধ গতি ছিল। সব 
বাড়ীতেই দৌরাত্য আবদার চল্ত। কাধ্যতঃ জাতিভেদের বালাই বড় 
একটা ছিল না, তাই অনেক বয়স পর্য্যস্ত আমাদের জাতিভেদ সম্বন্ধে 
জ্ঞান খুব আবছায়া রকমেরই ছিল। অথচ এমন নয় যে, আমরা সবাই 
ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য ছিলাম। তন্তবায়, পরামাণিক, সুবর্ণবণিক, শাহ! 
প্রভৃতি সব বর্ণ ই আমাদের কর্মচারীদের মধ্যে ছিল। কিছুদিন বুন্দেলা 
রাজপুত এক ভদ্রলোক চাকরী করতে এসেছিলেন, কখনও কখনও 
মুসলমান ছুই-একজনও ছিলেন কিন্তু আমাদের খাওয়া-দাওয়ায় পংক্তিভেদ 
দেখি নাই। গৌড়! হিন্দু ছুই-একটি যা হাকিম মহলে ছিলেন, তারাও 
একটা বেখাগ্স। কিছু করতেন না, কোন রকমে নিজের জাতটা বজায় 
রাখতেন। কারও কারও আবার জাতিভেদ সন্ধ্যার পর থাকৃত 
না। সেই সময় আমাদের বাড়ীতে বৈঠক বস্ত, তাশ-পাশ! খেল। হ'ত, 
জলযোগ নানা রকমের হ'ত, তা'তে বড় একটা কারও আপত্তি ছিল ব'লে 
মনে নাই। এ সব সন্ধ্যা-বৈঠক ছেড়ে দিলেও একটা বেশ সার্বজনীন 
ভাব দেখা যেত য! অন্যত্র ছুর্লভ ছিল। হয়ত এট! ব্রাহ্মসমাজের শিক্ষা । 
ছোট-বড় অনেকই ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন। বাবা সাধারণ সমাজের সভাপতি 
বরাবরই ছিলেন যদিও তিনি আচারঅনুষ্ঠানে পুরোপুরি ত্রাহ্ম কোনদিন হু'ন 
নাই। খাগড়। বাড়ীর পণ্ডিত-মগ্ডলী বা অন্য গোঁড়া ধরণের লোকেরা 
এই কারণে কিন্তু কোনদিন তার বিরোধী ছিলেন না । মহারাজ সস্ত্রীক 
নববিধান সমাজভুক্ত ছিলেন । ছুই সমাজের মধ্যে কুচবেহারে বা অন্যত্র 
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সন্ভতাব ছিল বল্লে মিথ্যা কথ! বল! হবে। কিন্ত মহারাজ সকল রাজগুণের 
অধিকারী ছিলেন, ধর্দমমতের জন্য বিরোধ তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
বহুকাল পরে, এক ক্লাব স্থাপনের চেষ্টায় গৌরীপুরের ব্রজেন্বাবু ও আমি 
মহারাজের কাছে গেছলাম। মহারাজ সব রকমে আমাদের সাহায্য কর্তে 
রাজী হ'লেন। বল্লেন যে নগদ টাকা দেবেন, সাজ-সরগাম দেবেন, 
শেখাবার জন্য বিলেত থেকে খেলোয়াড় আনিয়ে দেবেন, কিন্তু বেশ স্পষ্ট 
জানিয়ে দিলেন যে, ক্লাবে কোন রকম জাত কি সম্প্রদায় ভেদ থাক্লে 
আমাদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখবেন না। রাজধানীতে গিজ্জা, 
মসজিদ, ব্রাহ্মমন্রির, হিন্দুমন্দির সবই ছিল। সবাই রাজভাগ্ডার থেকে 
সাহাষ্য পেত। | 

রাজবংশের কুলদেবতা মদনমোহন । আগে ঠাকুরবাড়ী ছিল 
রাজবাড়ীর সামনেই । মহারাজ যখন নাবালক, তখন ইংরেজ সরকারের 
প্রতিনিধি হটন্‌ সাহেব ঠাকুরকে দূরে সরাবার মতলব করেন, কিন্তু হঠাৎ 
রাত্রে সাহেবের মুখ দিয়ে রক্ত ওঠায় তাকে সে মতলব ত্যাগ কর্তে হয়, 
এই রকম জনশ্রতি। তবে সাহেবের ভয় হওয়ার কথাটা বিশ্বাস করা 
রীতিবিরুদ্ধ । মহারাজ গদীনশীন হওয়ার পর, অনেক খরচ-পত্র ক'রে 
সম্পূর্ণ ফরাসী ধরণের নূতন রাজবাড়ী উঠল । রাজবাড়ীর হাতাটা বিলেতী 
জমীদার বাড়ীর পার্কের মত কর! হ'তে লাগ, অর্থাৎ আকা! বাকা ঝিল 
আর চারিদিকে উ*চু নীচু ঢেউ-খেলানে ঘাসের জমী। পুরানো ঠাকুরবাড়ী 
সেখানটায় আর মোটেই খাপ খেত না। তাই দুরে সহরের মাঝখানে 
এক পুকুরের পাড় জুড়ে মদনমোহন দেবের নূতন আবাস তৈরী হ'ল। 
বড় মন্দিরটি সুন্দর হ'লেও নূতন ধরণের লাগত, কেননা বাঙলা দেশের 
পঞ্চরত্ব নবরত্ব মন্রির না ক'রে, ফাগু সনের কেতাব দেখে পশ্চিমের পুরানো 
হিন্দু মন্দিরের নকল করা হয়েছিল। কেন যে এরকম করা হ'ল আমি 
জানিনা । কেন যে এই গরীব বাঙ্গলা দেশের পঞ্চরত্ব নবরত্ব মন্দিরের 
শোভা আমাদের চোখে পড়ে না, কেন যে বাঙ্গালীর ও বাঙ্গলার কোন 
গুণই আমরা দেখতে পাই না, কি বুদ্ধির বশবর্তী হ'ফ়ে আজ আমরা মাথাস়্ 
সাদ টুগী প'রে, হিন্দী বলতে বল্তে, দেশ উদ্ধার করতে সকলের পেছনে 
চলেছি, তা বোঝ! ভারী শক্ত। আমাদের কুচবেহারের মহারাজ গৌরব 
ক'রে বল্তেন, “আমি কোচ, আমি অনার্য, আমার আধ্য বলে গণ্য হবার 
কোন সাধই নাই।৮ আমিও সেই রকম বল্ছি, “ভাই বাঙ্গালী, তুমি 
আধ্য নও, তুমি অনাধ্য, তোমার দেশে এলে আর্্যদের জাত যেত। তুমি 
কুরুপাগুবদের বংশধর বলে নিজেকে জাহির ক'রে হাস্তাম্পদ হয়ো না। 
তোমার পূর্বপুরুষ নমংশুত্র, কৈবর্ত, যার! সমুদ্রগর্ভ হ'তে দক্ষিণবঙ্গ উদ্ধার. 


১৩৩৮] পুরানো কথা ৪২৫ 


কারে তোমার দেশের শস্তশ্টামলা নাম সার্থক ক'রেছে। তোমার পূর্ধ্বজ 
গারো) কোচ, মেচ, যারা গভীর জঙ্গল কেটে উত্তরবঙ্গ মানুষের বাসের 
উপযোগী ক'রেছে। তোমার ডিঙ্গা, ময়ুরপজ্ঘী নাও নিয়ে তোমার যে 
মাল্লার! সাগরে পাড়ি দিত তারা তোমার পুর্ধবপুরুষ, ভীম অর্জুন নয়। সত্যি 
বল্‌্তে কি, তোমার অতীতের দিকে চাওয়। বিড়ম্বনা, তোমার ইতিহাস 
বর্তমানে ও সম্মুখে । রাজা রামমোহনের শতার্বীতে তুমি দেখিয়েছ তোমার 
কদর। এই শতাব্দী আরও তোমার কত কীত্তি দেখবে । ভয় নেই। পাঁজী 
পু'থিগুলো! ছি'ড়ে ফেলে কেবল এগিয়ে চল ।” 
এক মন্দিরের কথা নিযে কি বক্তৃতাই না করলাম। পাঠকের কাছে 
মাপ চাইছি। নৃতন মন্দির তৈরী হ'লে, এক শুভদিনে, হাতী ঘোড়া, সৈন্য 
সামন্ত, রসনচৌকী, ইংরেজী ব্যাণ্ড ইত্যাদি নিয়ে প্রকাণ্ড মিছিল ক'রে, 
মদনমোহন গৃহপ্রবেশ করলেন। সঙ্গে রাজ্যের সব কন্মচারী, সাহেব পধ্যস্ত। 
মহারাজ পাটহাতীতে চ'ড়ে মিছিলের আগে আগে গেলেন যদিও তিনি ত্রাঙ্গ 
আচার্য্যের জামাতা । রাজা তিনি, রাজধন্ম যে সাম্প্রদায়িক ধর্মের চেয়ে 
অনেক বড় তা তিনি বুঝতেন। নূতন মন্দিরের জ্য কাশী থেকে অনেক 
খরচপত্র ক'রে নহবং এল, দেবতুষ্টির জন্য আরও অনেক রকম ব্যবস্থাও 
হ'ল। মোটের উপর, মদনমোহন বোধ হয় খুসী হয়েই বাড়ী বদল 
করলেন, কারণ এবার কারও মুখ দিয়ে রক্ত উঠল না। বৈরাগীদীঘির 
শোভা বৃদ্ধি হ'ল। 
কুচবেহার সহরটী ছোট হ'লেও ভারী সুন্দর। একেবারে 
নৃতন। রাস্তাগুলি সব সহরের এক প্রান্ত হ'তে আর অন্য প্রান্ত পথ্যস্ত 
সোজা চলে গেছে । লাল লাল রাস্তা, ছুধারে সবুজ ঘাস। মাটি এত 
রসাল যে ঘাস কখনও শুকোয়্ না। সব জিনিসটা যেন রুলার গজকাঠি 
নিয়ে মেপে তৈরী। আমাদের বাড়ী ছিল সাগরদীঘির পশ্চিম পাড়ে 
এক টিলার উপর। উত্তর দিকে তাকালেই হিমালয়ের নীলরেখা দেখা 
যেত। ভোরের আলোয় সেই নীলরেখার উপর কাঞ্চনজঙ্গা পর্ববতরাজের 
শুভ্র কিরীটের মত দেখাত। ছেলেবেলা থেকে এই ছবির মত পাহাড়ের 
দৃশ্য দেখা অভ্যাস, কাজেই যখন বারোবছর বয়সে প্রথম পাহাড়ে গিয়ে 
তার এবড়ো খেবড়ো গড়ন, এলোমেলো রং দেখলাম, তখন নিতাস্তই 
নিরাশ হ'লাম। তারপর ত কত পাহাড়ই দেখেছি, কিন্তু কাছের পাহাড় 
আজও ভাল লাগল ন1। অনেক দূরে ঘন নীল পাহাডের চুড়ার শোভাই 
সব চেয়ে চমৎকার বোধ হয়। তার পরেই লাগে ভাল অন্ধকার অস্পষ্ট 
গভীর খদের তলা। অর্থাৎ ছুটোই দূরের জিনিস আর দুরের বলেই 
1062115901 এইযে সাবেক কালের কথাগুলো বলতে নিজেরই এত 
রর 
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আনন্দ হচ্ছে এ কেবল সে কালটা এত দূরে বলে। বিংশ শতাব্বীর 
হিন্দু আমরা, কত পালিশ করা আমাদের ভাব ভঙ্গী, অথচ আমাদের এত 
ভাল লাগে বৈদিক যুগের আদিম অপরিণত সভ্যতার কথা। দূর বলেই 
তত? উপরে বলেছি যে কুচবেহার সহরটা খুব আধুনিক ও ভারী সুন্ধর। 
ছেলেবেলায় কিন্তু তার চেয়ে আমাদেব অনেক ভাল লাগত সাবেক 
রাজধানী ফলতাপুরের ধ্বংসাবশেষ । বাড়ীগুলো ছিল সব পাথরের, 
সহরের চারিদিকে কেল্লা ও গড়, দেখলে মনে হ'ত, হা! কুচবেহার পুরানো 
রাজ্য বটে। নৃতন মদনমোহন বাড়ীর চেয়ে অনেক ভাল লাগত ফলতাপুরের 
কাছের প্রাচীন দেবীমন্দির। এই মন্দিরের নাম গোসানীমারীর মন্দির । 
জাগ্রত দেবতা । এখানকার কচি পাঁঠার মাংসের প্রসাদ লোভনীয়. জিনিস 
ছিল। একটা কথা! জানানো দরকার যে, আমাদের সেকালের ভাষায় 
মায়ের প্রসাদের নাম ছিল চরু। আমাদের বাঁড়ী যে প্রসাদ কালীবাড়ী 
থেকে নিত্য বরাদ্ধ ছিল সেটা একটা পা (165)। কৃত্তিবাসী রামায়ণে 
যখন পড়লাম যে দশরথের নিঃসস্তান রাণীদের চরুভক্ষণ করানো হ'ল, নিশ্চয় 
ভাবলাম যে তাদের পাঠার চরণ খাওয়ান হ'ল। বড় হয়ে অমরকোষ 
ইত্যাদি পড়ে তবে ভুল ভাঙ্গল। গোঁসানীমারীর যে মন্দিরের কথা 
বলছিলাম সেটা একটা গীঠস্থান, নাম রতুগীঠ, প্রমাণ গুগ্প্রেস পঞ্জিকা । 
এ মন্দিরে কুচবেহারের রাজারা কখনও যান না । দেবীর অভিশাপ আছে। 
এ সম্বন্ধে গল্পটা এই যে, বংসরের কোন এক অমাবস্তার রাত্রে এই মন্দিরের 
মধ্যে দেবী দিগন্বরীবেশে নৃত্য করেন । নৃত্যের সময় মন্দিরের সমস্ত দরওয়াজা! 
বন্ধ থাকে। আগেকার এক মহারাজ পুরোহিতদের উপর জুলুম ক'রে সেই 
নাচের সময় ভেতরে উকি মারেন আর ফলে দেবীর শাপে তৎক্ষণাৎ ম'রে 
যান। সেই থেকে কোনো রাজা গোসানীমারীর মন্ৰিরে যান না। 
রাজধানীর উত্তরে আর এক পুরানো মন্দির আছে, বাণেশ্বরদেবের | 
এ মন্দির যে পুরানে! তাতে কোনও সন্দেহ নাই, কারণ সেট! দেবতাদের 
খাগ্াখাগ্ঠ বিধি স্থির হওয়ার আগের প্রতিষ্ঠান। আমিও আগে এতটা 
জানতাম নাঁ। বড় হওয়ার পরে, অর্থাৎ বন্দুক চালাবার হুকুম পাওয়ার 
পরে, একবার শিবরাত্রির দিন আমরা শিকার ক'রে সেই পথে ফিরছিলাম। 
প্রায় জনা ছয়েক ছিলাম, আর সকলের কাধে কাঠিতে বাঁধা মরা হাস। 
বেলা বারোটা । এমন সময় দেখি যে মন্দিরের একজন ছোকরা পুরোহিত 
সেই দিকে দৌড়তে দৌড়তে আসছেন। আমার ভয় হ'ল যে, আমরা 
একটা কিছু অত্রাহ্মণ্য কাজ ক'রে ফেলেছি। এসব খধিকুমারদের শিকারী 
নিগ্রহের বিষয়ে উৎসাহ সেই মহাভারতের যুগ থেকে। ব্রাহ্মণকৃমারকে 
প্রণাম ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম, কি চাই ঠাকুর? আর একটু হলেই 


১৩৩৮ ] পুরানো কথা ৪২৭ 


জিজ্ঞাসা ক'রে ফেলেছিলাম আর কি, “আশ্রমের সর্ববালীন কুশল ত? 
রাক্ষসাদির কোন উপদ্রব নাই ত? নীবার ধান্যের অবস্থা ভাল ত ” 
হঠাৎ স্মরণ হ'ল যে, এ কলিষুগ, মৃগয়ারত হ'লেও আমরা ক্ষত্রিয় নই 
যবনবেশী শুদ্রমাত্র, আর খধিকুমারটী একজন শাস্ত্রবিষয়ে একান্ত বিগতস্পৃহ 
বঙ্গীয় ব্রাঙ্গণ । পুরোহিত আশীর্বাদ ক'রে বল্লেন, “জয়োইস্তব আপনাদের 
আজ মন্দিরে প্রসাদ পেয়ে যেতে হবে। বাবা বিশেষ ক'রে বলেছেন ।” 
একে শিবমন্দির, তায় শিবরাত্রি, প্রসাদ পেয়ে প্রসন্ন হওয়ার কোনও 
সম্ভাবনা! নাই মনে ক'রে বল্লাম যে, আমাদের রক্তমাখা কাপড় চোপড়, 
গায়ে বারুদের গন্ধ, এ অবস্থায় মন্দিরে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না। ব্রাক্মণকুমার 
ছাড়লেন না, টেনে হিচড়েই একরকম আমাদের নিয়ে গেলেন। ভাগ্গিস 
জিদ ক'রে বাড়ী চলে যাই নাই। সেখানে গিয়ে দেখি, প্রসাদ মানে খাসির 
মাংসের কালিয়া ও কবুতরের চচ্চড়ি। ক্ষুধা নিবৃত্তির পর, গাছপান ও 
সুপারি খাওয়ার সময় একটু প্রত্বতত্ব চর্চা নিয়ে পড়লাম। বৃদ্ধ পুরোহিত 
ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলাম যে, বাণেশ্বরদেবের কাছে বলিদান কি ক'রে 
হ'ল। তিনি বুঝিয়ে দিলেন ষে, বলিদান মোটেই হয় নাই, খাসিটা ঠেকিয়ে 
মারা হয়েছিল আর পায়রাগুলোর গল! টেপা হয়েছিল, রক্তপাত আদবে 
হয় নাই। 

সমস্তার সমাধান হ'ল। যাক্‌, এখানে ত রক্তপাত হ'ল না, 
কিন্তু দার্জিলিঙে মহাকাল বাবার সামনে বলির জীব ঠেঙ্গিয়ে মারার কোন 
ব্যবস্থা নাই, সেখানে সনাতন নিয়মে গলাকাটা হয়। এরা সবাই 
হিন্দু, পণ্ডিতজী স্বীকার করুন আর নাই করুন। বাঙ্গলা দেশে দশভূজার 
সামনে অনেক বাড়ীতে পাঠা বলি দেওয়। হয় না, কুমড়ো খাঁড়া দিয়ে কেটে 
তাইতে সিছ্ুর দিয়ে খানিকটা নকল রক্ত তৈরী ক'রে নিয়ে পুজা সব্বাঙ্গ 
সুন্দর করা হয়। এ সিঁতুর যেন আমাদের একেজে নিরামিষ ভোজের 
মোচার চপ. ও ইচড়ের কাটুলেট্‌। আমার যেন মনে হয় যে, এই সব 
ব্যাপারগুলো খুব স্পষ্টভাবেই দেখিয়ে দেয় যে বাঙ্গালীর সভ্যতা বা 
অ-সভ্যতা নান। স্থান থেকে কুড়ানো, শুধু প্রাচীন খধিদের কাছ থেকে 
উত্তরাধিকারনৃত্রে পাওয়া! নয়। ধর্ম্মপূজা ও শুন্তপুরাণের কথাও বলিতে 
পারতাম, যদি সে বিষয়ে বিষ্ভার একাস্ত অভাব না হ'ত। গম্তভীরা নাম, 
মনসার ভাসান, কুচবেহারের বিষহরির গান ও মদনকামের পুজা, এ সব 
শ্রুতিজাত মনে করার কারণ আছে কি? আর একটা ছোট গল্প এই 
সম্পর্কে বলি। কুচবেহারের মদনমোহনদেব সোনার বংশীধারী মৃত্তি, তার 
মন্দিরের ছুধারে কালী ও তারাদেবীর মন্দির। তিন মন্দিরই এক 
ইমারতের মধ্যে । দেবীর সামনে রোজ পাঠা বলি হয়। পরোক্ষে এই 


৪৮  পক্চিয [মা 


মাংস খাওয়ার অপরাধে বছরে একবার ক'রে মদনমোহন ঠাকুরের বিচার 
হ'ত। বাণেশ্বর পা্ধী ক'রে এসে বিচার করে এক টাক! জরিমানা ক'রে 
যেতেন। এ ব্যাপারের সঙ্গে শ্রুতিস্বতির সম্বন্ধ আমি ত ঠিক কর্তে 
পারি নাই। পাঠক চেষ্টা কর্বেন, নয়ত আজকালকার হিন্দুসভাকে জিজ্ঞাসা 
কর্বেন। 5 | 

ঠাকুরমন্দিরের কথা একটু বেশী হয়ে গেল। তবু আর একটা 
ছোট্র গল্প বলার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। গল্পটা হাক্কা রকমের 
তবু ভাবুক পাঠক-এর ভেতরে তত্বকথা পাবেন। তা ছাড়া, রচয়িতা একজন 
বিখ্যাত ব্রাহ্ধণ পণ্ডিত হওয়ায় গল্পটা অশাস্ত্রীয় বল! যেতে পারে না। 
গল্পের স্থান, এক নির্জন প্রান্তরে ভাঙ্গা শিবালয় । সময, শ্রাবণ মাস, 
সন্ধ্যাবেলা। আকাশজোড়া মেঘ আর ঝুঁপঝুপ বৃষ্টি, অন্ধকার ঘনিয়ে আস্ছে। 
পথশ্রাস্ত এক ফকীর সেই পথে যাচ্ছিলেন। ঝড়বৃষ্টিতে হায়রান হয়ে, 
তিনি মন্দিরে আশ্রয় নিলেন। ফকীর বিধন্মী, হিন্দুদের ঠাকুর সম্বন্ধে 
বোধ হয় কিছু জান ছিল না। শুকনে। জায়গা পেয়ে শিবলিলের মাথার 
উপরেই বসে পড়লেন । বেশ ক'রে বসে তার টিলে জামার ভেতর থেকে 
কাঠি-কাবাব বের ক'রে তিনি জঠরাগ্রির পূজা আরম্ভ কর্লেন। ঘন ঘন 
বিছ্যতের আলোয়, শিবলিঙ্গে অধিরঢ় সাদাদাড়ী ককীরবাবাকে নিশ্চয়ই 
অপরূপ দেখাচ্ছিল । ঝড় উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল । এমন সময় এক 
হিন্দু চাষা উদ্ধশ্বাসে দৌড়ে এসে মন্ৰিরে ঢুকে পড়ল। তার পা'ময় কাদা, 
সর্ধবাঙ্গে জল ঝরছে। মন্দিরে নূতন দেবতা অধিষ্ঠিত দেখে সে ভয়ে 
অভিভূত হ'য়ে গেল। দোর গোড়ায় দাড়িয়ে কোনমতে নিজেকে ঝড়ের 
ঝাপটা হ'তে বাচাতে লাগল । ফকীর কিছু বল্লেন না বটে, কিন্তু দেবতার 
দয়া হ'ল না। মৃত্তির ভেতর থেকে গম্ভীর আওয়াজ হ'ল, “মোল্লা বাঁৰা, 
একবার পা-টা সরাও ত, হিন্দু ব্যাটার ঘাড়টা মটকে দিই । ব্যাটা ছোটলোক, 
তুমি কাদা পায়ে নোংর! কাপড়ে মন্দিরে ঢোক ?” তারপর কি হ'ল শুনি 
নাই। 

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


পথের পীঁচালী 
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বাস্তবেরে নমি'_ ধীরে শিল্পের গৌরব করে ক্ষুগ্ন রূপকার ; 
যাচে না ত চিত্রী হায়! রূপায়িতে স্বর্ণদেহে স্বপন তাহার ! 
আকাঙ্ক্ষে চিত্রিতে মূট-_ শুধু দৃশ্ঠমানে, ভূলে আনন্দ পরম 
রাজে স্বপ্নলোকে,__যারে মৃত্তি দানি লভে শিল্পী কীত্তি নিরুপম। 
| 0০011091665 1:50)6110093 , ,* ২ [3200919116. 


( খোল। চিঠি) 


শ্রীসোমনাথ মৈত্র প্রিয়বরেষু 


আজ “পথের পাঁচালী” নিয়ে তোমার সঙ্গে একটু আনন্দ করব। 
কারণ? কারণ এতে রসের সরসতা। বিচিত্রতর হ'য়ে ওঠে । ভেবে দেখ, 
তা যদি না উঠত তবে সমসাময়িকদের মধ্যে “সমানধন্মী”-কে না পেলে 
কি দরদীর জন্যে কবিকে “নিরবধি কালে”-র দোহাই পাঁড়তে হ'ত, না 
“বিপুল! পুথীর” কাছে হাত পাততে হ'ত ? 

আর বিশেষ ক'রে তোমার সঙ্গে পথের পীঁচালী” নিয়ে আনন্দ করতে 
চাওয়ার কারণ, প্রথমতঃ ওই বইটি পড়ে আমার মতন তুমিও মুগ্ধ হয়েছ, 
ও দ্বিতীয়তঃ তুমি হচ্ছ সেই শ্রেণীর দরদী যার দেখা সব দেশেই কম মেলে, 
অর্থাং__রসিকমস্ুজন । তাই-না, কি গানের রসগ্রহণে, কি কাব্যরসাম্বাদনে, 
কি প্রকৃতির উপভোগে-_তুমি চাও শুধু সেই বস্তররই সাক্ষাৎকার যা কম 
লোকেই প্রবুদ্ধভাবে চায়-_অর্থা২ৎ এ “সহদয়-্ৃদয়-সংবেদ্ঠ' রসের। 
এমন মানুষের কাছেই হৃদয়-ছ্য়ার খুলে আনন্দ আছে যে সত্য রসয়িতা, 
যে মেকিতে ভোলে না, যে নতুন কিছু দেখলেই উচ্ছ.সিত হ'য়ে ওঠে না 
যদি না তার মধ্যে এ রসবস্তুর দেখা পায়। কে না জানে বল যে সব 
দেশেই একদল তথাকথিত সমালোচক আছেন ধার! নতুন কিছু দেখলেই 
গদ্গদ হ'য়ে ওঠেন, বলেন “ওরিজিন্যাল 1” স্থতরাং “ক্যাপিটাল !! 
ওয়গুর্ফুল 11” . এদের মনস্তৰ্ব কী রকম? না, শিশুর। শিশু প্রতিপদে 
চমককেই ভাবে জীবনের সব্বোত্তম রস, নিত্য সুন্দরকে ভুলে বরণমালা 
দেয় বিস্ময়োদ্দীপককে। তুমি জানো ওস্তাদি গানের অধিকাংশ ভক্তই 
ওস্তাদির এই 'প্লীহাচমকপ্রদ' গুণকেই রাগশিল্প বলে তুল ক'রে থাকেন। 
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সাহিত্যেও তাই। শুধু সাহিত্যে কেন, সব ললিতশিল্পেই তাই । রোমহর্ষণকে 
পুলকোচ্ছস ব'লে ঠিকে-ভুল-করাটা হচ্ছে মানবমনের একটা চিরস্তন 
দুর্বলতা-_-অনভিজ্ঞের শাশ্বত পাথেয়। বদ্লেয়ার এই শ্রেণীর চমকপ্রদ 
শিল্পীদের পরে বেশ একটি কটাক্ষ ক'রেছেন__%18105 00৩ 16 7369 6৪ 
(05109015 61010072910) 1] 56191 903019 0০ 90110179561 006 ০6 
00195 60107206936 (011091079 10621” | *% এবং এ ধরণের হসনীয় 
কথ। বেরোয় কেবল তাদের মুখ থেকে ধারা বিস্ময়ের আতিশয্যে চট 
ক'রে ভূলে যান যে, শুধু ওরিজিন্যালিটির চমক রসসভার ছাড়পত্র 
হ'তে পারে না-_ওরিজিন্যালিটির লক্ষ গুণ সত্বেও না। 

কিন্ত সে যাকৃগে। আমার এ চিঠি তোমাকে লেখার প্রধান কারণ 
এই যে, তুমি এই দলের লোক নও, তোমার রসিক মনের খাঁটি নিকষ- 
পাথরে উত্তেজনার লম্ফঝম্ফ দাগটিও ফেল্তে পারে না । তোমার সুকুমার 
হৃদয়টি শ্রদ্ধাপ্রবণ-_অথচ অপাত্রে শ্রদ্ধার নিশ্মাল্য দিয়ে দেবতার ও অর্্যের 
অপমান করে না। কিছুদিন আগে শ্রীমতী আশালতা৷ “উত্তরা”য় মধ্যবস্তিনী 
ব'লে একটি প্রবন্ধে বড় সুন্দর ক'রে লিখেছিলেন যে, এই শ্রেণীর গ্রহীতা 
একদিক দিয়ে শ্রষ্টাও__যেহেতু তিনি অষ্টার স্থষ্টিশক্তিকে নিত্যনিয়ত উদ্বুদ্ধ 
করেন। 

তুমি লিখেছ “পথের পাঁচালীর মতন বই বাংলা ভাষায় কণ্টাই বা 
আছে ?” খুব সত্য কথা । আমার বার বার মনে হয়েছে ষে, বর্তমান 
তরুণ যুগে যে কয়খানি কাব্যে সত্যই স্থায়ী রস ফুটে উঠেছে তাদের মধ্যে 
“পথের পাঁচালী” ও “বন্দীর বন্দনা”-র স্থান খুব উচ্চে।1 কারণ এ ছুটি 
কাব্যের মূল প্রেরণাটির উদ্ভব সত্য রসানুভূতি হ'তে-_স্ট্টির আনন্দ হ'তে__ 
সাময়িকতার উত্তেজনা হ'তে না। গোড়ায়ই বদ্লেয়ারের যে-কথাি 
উদ্ধত ক'রেছি “পথের পাঁচালী” পড়তে পড়তে মনে হয় না কি সে কথাটি কত 
সত্য ? মনে হয় নাকি যে কবি যখন বাস্তব নিপুণ দৃষ্টির সঙ্গে “অবাস্তব, 
স্বপ্নকায়ার আভাস দিতে সক্ষম হ'ন কেবল তখনই তার স্ষ্টি নিবিড়তম 
রসম্থষ্টি করে ? মানবমনের চিরন্তন অভীগ্না (45101180010 ) £-- 


“উধাও আগ্রহভরে উর্ধ নভে উঠিবারে চায় 
অসীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্র আলিঙ্গনে 
আপন 'আসন পাতে নিদ্রাহীন নক্ষত্র-সভায়” £ 
* নুন্দর বিম্ময়োদ্দীপক ব'লে একথ! বলা হসনীয় ষে ঝিম্িয়োদ্দীপক মাত্রেই সুন্দর | 
1 অবশ্য “বন্দীর বন্দনাপ্র সব কবিতাগুলিই সমশ্রেণীর নয়। কিন্তু ক'টা কাব্যপুস্তকের নাম 
করতে পার যার সব কবিতাগুলিই রসোত্তীর্ণ? 
£ বন্দীর বন্দনা- বুদ্ধদেব বন্থু। 
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“পথের পাঁচালী”"র পাতায় পাতায় এই নভোপিপাসা, স্বপ্রাবেশের 
দেখা পাই । পাঠকের চোখের সাম্নে চিত্রের পর চিত্র, রেখার পর রেখা, 
রণডের পর রঙ ফুটে ওঠে তাদের অন্তলীন আনন্দঘন রসটি নিয়ে পুলক- 
বেদনায়, আশা-নিরাশায়, হাসি-অশ্রুতে সলীল হ'য়ে শ্টামল হয়ে মেহুর 
হয়ে। আর রসিক মন কৃতজ্ঞ অন্তরে শিল্পীর সোনার কাটিকে অভিবাদন 
করে-_যার স্পর্শে পাতালপুরীর সুপ্ত রাজকন্যা জেগে ওঠে, তুচ্ছ সার্থক 
হ'য়ে ফুটে ওঠে, মর-স্পন্দন কালজয়ী নীলিমার বর্ণে দীপ্ত হ'য়ে ভেসে ওঠে । 
ওঠে কেনন! “পথের পাঁচলী”-র কবি শিল্পী, রূপকার, ছন্দকৌশলী । 

বস্তত; “পথের পাঁচালী” পড়তে না পড়তে সব আগে মন মুগ্ধ হয় 
গ্রন্থকারের গগ্ের মধ্যে এই কাব্যরসে-এই ছন্দে। প্রথম সংখ্যার 
“পরিচয়”-এ শ্তরীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় ললিত গগ্া পছ্যের সংজ্ঞা নির্ণয় 
করতে গিয়ে ভাষার ক্রমবিকাশে ছন্দের স্থান সম্বন্ধে কয়েকটি সুচিন্তিত 
কুথা লিখেছেন। তার বক্তব্যটি আর একটু স্ষুট ক'রে তুল্লে তিনি ভাল 
করতেন, কিন্তু তা না করলেও তার গোড়াকার কথাটি যে সত্য তা রসিক 
মাত্রেই অনুভব করতে বাধ্য। একথাটা সংক্ষেপে একটু বলি আগে, 
বিশেষ যখন “পথের পাঁগলী” পড়তে পড়তে মনে বেশি ক'রেই উদয় হয় 
এর সত্যতা । কথাটা এই যে, সাহিত্যের রস অপেক্ষা রাখে শুধু ভাবের 
ব৷ চিস্তার নয়__ছন্দেরও। ছন্দ বল্তে আমরা প্রায়ই গোলমাল ক'রে 
ফেলি-_তার বাহ বাহনটিকেই একান্ত ক'রে দেখি। অর্থাৎ ছন্দ বল্তে 
আমাদের মনে সব্বাগ্রেই জাগে 17905 এর-কথা । ইংরাজীতে 10616 ও 
11051 ছুটো আলাদা কথা আছে। ছন্দের গভীরতম অর্থ--এই 
11711)0 7  £)916-এর আলাদ! বাংল! নেই বলেই মনে হয়, তাই 
সাঙ্গীতিক পরিভাষায় ওকে “তাল” ব'লে অনুবাদ করাই বোধ হয় সবচেয়ে 
নুষ্ঠু হবে। 

এখন আমার বক্তব্য এই যে, ললিত-স্থষ্টিতে মানুষ প্রায়ই ছন্দের 
এই বাহ্া পাদপূরণকে_-এই তালকে-_একান্ত ক'রে দেখে ভুল ক'রে 
বসে। কিন্তু একটু গভীরভাবে প্রনিধান ক'রে দেখলেই বোঝা যায যে 
তাল ললিত-স্প্টিকে স্ুগ্রথিত করলেও- সলীল করলেও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
তথা ললিত-স্থগ্টিতে “এহ বাহ্য”। মানে, তাল অনবদ্য হ'লেও তাতে 
ক'রে গানে বা কাব্যে ছন্দের অন্তগূর্ট সেই নিহিত কিন্কিণীটি, সেই গোপন 
কল্লোলটি না বেজে উঠতে পারে । ধ্বনির মধ্যে এই যে রলরোল, গতির 
মধ্যে এই যে কিন্কিণী, বাক্যবিন্যাশের মধ্যে এই যে নিগুঢ় উদাত্ত সমুদ্রগঞ্জন 
এ ফুটে ওঠে কেবল ছন্দের নিবিড়তম অনুভূতিতে, দুর্বার প্লাবনাসারে 
__-তখন স্যগ্টি ওঠে রসঘন হ'য়ে--যাকে বলি--“জমে-ওঠা” |  শ্রীঅরবিন্দ 
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সেদিন তার একটি চিঠিতে ছন্দের এ অনৃশ্য ও দৃশ্যমান রূপের বড় বুন্দর 
আভাস দিয়েছেন__সংক্ষেপে । সেইটুকু উদ্ধত ক'রে এ ভূমিকার ইতি 
করি। শ্রীঅরবিন্দ লিখছেন এর 

££ 00915 216 ভেো০ 18005 20 [০0610 117/00,--006 65010101056 (039৪ 
81718017০01 17006107910 10000 8১011106009 1000217560661 30000516, 
1161) 10219691076 0 ৮০৬/6] 800 002)90209:709] 29500091069 ৪70. 0157 
90709,0099, 06 109.916100] 00120011086010 01 106 170031081 611060% ০4 90693 
11) 056 1995 0051905 616077617৮ 0 0027700), 2100 009 56076 9081 ০0 
11100) 01101) 0969 1000 65:09809 11)996 (01065. 10006 ঠা 500 022 16210), 
1 00. 1620. ৬110 500] 621 21185 10 ৪. (809,558, 01 ৮2811217 801000 00 
11656 ০0179006065 ; 00 11000 006 58০0100 71081 900 20131662002 
06 50100102115 19010555 2170. 6৮61) 9101001, 1001 70০99009115 ৪, 068,0 16061, 
71015 5001 01 11500 0810 00107 09 10000 0 11566721065 20 00 51026 15 
0917100 00 100510 ০0 40105 200 9001795 200 (01085. ০০ ০820 26 
90061171772 011 105 11516610106 107 009 50101161 616]76101 11) £926 0০6৮, 
০ 1070505 1 10051 61006] 86%/ ০1 9100601% 01১20. 10 500019811,1" 


(শ্রীস্ধীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় তার “কাব্যের মুক্তি” প্রবন্ধে প্রথম 
সংখ্যার “পরিচয়ে” এই কথাটিই বলেছেন ছু'একটি উদাহরণ দিয়ে। তার 
মোট কথাটি (১) “কাব্যের শব্দ আবেগবাহী” ও (২) “আবেগপ্রবণ গগ্ঠ 
আর কাব্য অভিন্নাত্বা”__খুবই সত্য কথা ।) 

বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী'র ভাষার ছত্রে ছত্রে এই দুর্লভ 
45001 0111)510)10”-এর ঝঙ্কার পাওয়া যায়। বেশ বোঝা যায়, এই 
অশ্রত ছন্দের কান তার তৈরী হ'য়ে গেছে। নিপুণ গায়ক যেমন জানেন 
কোন্‌ আবেগটি কী স্থরে সব চেয়ে উজ্জ্বল হ'য়ে ফুটে ওঠে, কোথাও তিনি 
লাগান মিড়, কোথাও বিজ.লি-তান, কোথাও গম্ভীর গমক, কোথাও উদাত্ত 
স্বরস্থিতি,__পথের পাঁচালী'র কবি-গায়কও তেম্নি জানেন কোথায় ভাষাকে 
কি ভাবে প্রয়োগ করতে হবে । অপৃবা ছূর্গার কলকাকলি শুন্তে শুন্তে 
চোখের সাম্নে ফুটে ওঠে শিশুর আত্মার সরল প্রাণকাড়া সৌন্দধ্য ; 
সর্ধজয়ার স্মেহ-আদর, বকুনি-ঝকুনি, আশা-আকাঙজ্ক্ষা শুন্তে শুনতে দীপ্ত 
হ'য়ে ওঠে পল্লীগ্রামের নিরক্ষরা স্লেহশীলা! জননীর স্েহতুর্বলতার সজল ছবি ; 
তার গলগ্রহ বৃদ্ধা ননদ ইন্দির ঠাক্রুণের মিনতি শুন্তে শুন্তে হৃদয় আর্দ্র 
হ'য়ে ওঠে আমাদের দেশের বিধবার গভীর অসহায়তায় ; নদীঘাট, তরুলতা, 
_ ফুলফল, মাঠঝোপ, বনবাদাড়, ঝড়বৃষ্টি সবেরই চিত্রণের মধ্য দিঘে ঝ'রে পড়তে 
.. থাকে-এ যে বল্লাম যেন গুণীর “সুরের সুরধুনী”-_যিনি জানেন “কেমন 

ক'রে গান করতে হয়।” যেখানে যে-স্থরের যে-মোচড়টি দরকার এ 
শোনো ঠিক সময়ে সেইটি বাজছে, আর তার যথাযথ ওজন নিয়ে, ছন্দ 
নিয়ে, ব্যঞ্জনা নিয়ে ;_ এতটুকু বেশি না, এতটুকু কম না। বস্তুতঃ বইটির 
আগ্ভন্ত সুরেলা_ এতটুকু বেস্থুর কোথাও কানকে প্রতিহত করে না। 
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আর ততোধিক ছুললভ দৃষ্টি !_পথের প্রতি বাকেই ত দেখার 
আমাদের শিশুপ্রবৃত্তির সদাসজাগ কৌতৃহলকে । কিন্তু সে নিমন্ত্রণে সাড়া 
দেয় ক'জন? দেখে ক'জন? যে-সব অকিঞ্চিংকর ঘটনা নিত্য আমাদের 
চোখে পড়ে অথচ চির অচেনাই থেকে যায় “পথের পাঁচালী'র কবি তাদের 
নিকট-পরিচয়ের আনন্দেই আত্মহারা, সমীপ-স্পর্শেই বিভোর । ঘটনার 
জকজমক, অভাবনীয়তার হৃংস্তস্তন, অবিশ্বাস্ত নাটুকেপনা সস্তা রোমহর্ষকতা 
--এসব নিয়ে তিনি মাথা ঘামান নি কখনো। তিনি আমাকে একটি 
চিঠিতে লিখেছিলেন তার জীবনের অকৃত্রিম বাণীটি সম্বন্ধে ঃ “আমি কোনো 
বড় ঘটনায় বিশ্বাসবান নই। দৈনন্দিন ছোটো-খাটো সুখছুঃখের মধ্যে 
দিয়ে যে-জীবনধারা ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীর মত মন্থুরবেগে অথচ পরিপূর্ণ বিশ্বাসের 
ও আনন্দের সঙ্গে চ'লেচে-আসল জিনিষটা সেখানে । কোনে! কৃত্রিম 
প্লট সাজানো প্যাচ, কসা, কৃত্রিম “সিটুয়েশন' তৈরী করা আমি মানি না। 
নভেল কেন কৃত্রিম হবে? প্রতিদিনের অমূল্য দানকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
কৃত্রিমতার মাল! গাঁথা ও তারই বেসাতি--শুধু টেকৃনিকের বেসাতি হ'য়ে 
দাড়ায়। কোনো সুস্থ সতর্ক ও অনলস মনের বিভিন্নমুখী কৌতৃহল তাতে 
চরিতার্থ হয় না।” 

অবশ্য কথাগুলির মধ্যে খানিকটা একদেশদশিতা যে নেই তা বলি 
না। জীবন জ্যামিতির সরলরেখায় চলে না, কোনো একটা মূলনুত্র দিয়ে 
তার ইতি করা যায় না। “বড় ঘটনা” “বড়া” বলেই “কৃত্রিম” হবে কেন? 
জীবননাট্যের অঙ্কগুলি সব ত সমান নয়। তার সব খাদে, সব পরিখায়, 
সব ক্ষেত্রে একই “ছোটো-খাটো স্ুখছুঃখের নদী” বইবে কেন? সেখানে 
কলম্বনা নদীও আছে-_উত্তাল পারাবারও আছে, ছায়ানিরালা' নীড়ও 
আছে- নিরাশ্রয় ধূ ধূ মরুও আছে, মলয়হিল্লোলও আছে--ভীষণ প্লাবনও 
আছে, “দৈনন্দিন” দিনগতপাপক্ষয়ও আছে-আবার সঙ্কটের বিশ্বরূপে 
“কালানলসন্িভ” “দধ্্রাকরাল”ও আছে। এই ধুলাবালির জীবনে শুধু 
্বল্পে-মগ্ন পৌরজনের ক্ষুদ্র ভাঙাগড়াই ত নেই, রাজ্য ছেড়ে সন্ন্যাসী হয় এমন 
বুদ্ধও দেখা দেয়, যমুনা! ভেবে সমুদ্রে ঝাপ দেয় এমন চৈতন্তও প্রেমের 
বন্যা বইয়ে দিয়ে যান। প্রতি মানুষের মধ্যেই একজন বীর আছে-__ 
ুরাশী আছে- দিথ্বিজয়ী আছে। কাজেই “আসল জিনিষটা” শুধু যে 
“প্রতিদিনের অমূল্য দানের” মধ্যেই উপ্ত, বিপুল ছুরভিসারের মধ্যে নয়__ 
সর্ধবত্যাগী অপীমাশের মধ্যে নয় একথা বল্লে জীবনকে একটু ছোট ক'রে 
দেখা হয়। কিন্তু একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বলা যায় যে, বিভূতিভূষণ 
একটা গভীর সত্যের পরিচয় পেয়েছেন তার উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে। সে- 

৮ 
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উপলব্ধি এই যে, জীবনে তুচ্ছতমের মধ্যেও সেই “মাধবী-ধারা” প্রবহমান 
যার বারতা খথেদের খষিরা তাদের প্রতি খকে বহন ক'রে এনেছেন। 
অবশ্য বলাই বেশি যে, নিতান্ত একছেয়ে আটপৌরে ঘটনাবলীর মধ্যেও 
এই অস্তঃসলিলা “মাধবী-ধারা”র হচছিশ পেতে হ'লে চাই বিধাতার কৃপা, 
বাণীর অঞ্জন, মহেশের তৃতীয় নয়ন। কিন্তু তা বলে বলাচলে না যে, 
এ তৃতীয় নয়নে মানুষ যে-্বপ্রসত্যের স্পর্শ পায় তা কবিকল্পনা, অলীক । 
“পথের পাঁচলী”-র প্রতি পৃষ্ঠায় মেলে এর পরিচয়। কবির দেখার ভরঙ্গী 
ও আঁকার নৈপুণ্যে প্রতিপদে মনটা ভরে ওঠে । আর বিশেষ ক'রে আনন্দ 
হয় দেখে যে “পথের গাঁচালী”র কবি অনাভস্বর সহজ বিকাশের পথ ধরেই 
চলেছেন_তার আস্তরিকতার মুগ্ধকর আবেদনটিকে মাঝপথে জলাঞ্জলি 
দেন নি, কুপ্ত্রী মৌলিকতার প্রাপ্য সস্তা অর্ধ্যে প্রলুব্ধ হন নি। থ্যাকারে 
তার অপুর্ব উপন্যাস “পেন্ডেনিসের” ভূমিকায় লিখেছেন যে, তিনি যা 
জানেন তারই বর্ণনা করেছেন, সত্য কথাই বল্তে চেয়েছেন,--অভাবনীয় 
যোগাযোগের বাহ্বাক্ফোটে পাঁচজনের তাক লাগাতে যান নি। “পথের 
পাঁচালী”র চারণকবিও ঠিক এই কথা কয়টি তার ভূমিকায় গর্ব ক'রেই 
বল্‌্তে পারতেন ।--তিনি যাকে তার সমগ্র চেতনা দিযে দেখেছেন, 
ভালোবেসেছেন, ও সে ভালোবাসার স্সিগ্ধ অগ্রনে মেহ্ররূপে দেখেছেন__ 
নিত্য-নতৃন ঢঙে, নিত্য-নতুন রঙে, নিত্য-নতুন আবেশবিহ্বলতায়-_-তার 
বেদিকামূলেই তিনি বার বার তার প্রাণের নৈবেগ্য বিছিয়েছেন, সুন্দরকেই 
দিয়েছেন বরণমালা, দরদকেই ক'রে চলেছেন তার পাথেয়। উদাত্ত 
তারকারঞ্চিত আকাশ, নদীর উচ্ছল উল্লোল, উষার ন্মিত শিশিরক্সিষ্ধ হাসি, 
অস্তগোধূলির ম্লান বিদায-মৌন চাহনি-__-এই সবেকেই তিনি ডাক দিয়েছেন 
তার আরতিপাত্রের অর্থ্যরূপে, তার ধূপাধারের' ধৃপরূপে, তার মানসী-প্রতিমার 
উপচাররূপে। গ্রানির মাদকতা, ক্লেদের উত্তেজনা, আবর্জনার প্রলোভন 
তাকে দলে টান্তে পারে নি। সে-বাস্তবতাকে তিনি প্রশ্রয় দ্রিন নি যে- 
বাস্তবতা “581015015 1021719 1165 2170. [05%0০1)0919£5 €0 76 50217061 
8100 1106 17210109900919১ 6%9£69172655 211 00026 5৮01100950০ ০০৪৮ 
৬1210 15 01 1010) ১ 115 11601506596 110091190010109, 0511- 
10639937 101101011159 200 00109599511 ০ 16£81:0 (10656 (1)17)£5 
29 (1) 1016 ০1215961702 01610107200. (0 (526 116 25 
10515 2, 095010910981091 200. 1)1551919£1051 0159259১ &, 
60178010 £7০%/1]) 80017 072661191 10951016 1” বিভূতিভূষণ মানুষের 
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ক্ুত্রতাকে কোথাও ভোলেন নি, নানা ছন্দে তারই ধুলায় ফিরে এসে 
কর্কশ বাস্তবতার জয়গান করেন নি। তিনি জানেন যে, এধরণের 
বিজ্ঞ্মন্তা দাশনিকতা “95131659 0005 006 [0625016 06 1179 10521, 
9/1)101) 15 2,791 ০0 106 00651105 01 1001021 1166 20010260155 
05 10117075105 75 10621151010 0080 00৬) (0 005 16551 01 1015 
00170721 09115 1101570555651% “পথের পাঁচালী” ও “অপরাজিত”-তে 
অপুর আশা-আকাজক্ষা, আনন্দ-বেদনা, আকাশকুসুম স্বপ্রভঙ্গ, ভাঙা-গড়া, 
কল্পনা-কুহক দেখতে দেখতে মনে হয্ধ যে লেখক জানেন_-0)০ £80 
০0 075 10521] 0017051515 59581001911% 11) 165 29119001005 ০04 
(109 11001190105 01 10 110007901215 20609111910 ভ1)8 001 
90210 (05/2105 521-6:0690176 0£01655 8170 1006 11) 1)6 
[17010)61715 1211016 (0 2000101191191) |* মনে হয় ভাগ নারের বাণী ঃ 
“আর্টে আমরা সেই স্বপ্নই খু'ঁজি-_যা জীবনে পদে পদে ভঙ্গ হয়- ব্যর্থ হয় 
_-লুষ্টিত হয়।”1 মনে হয় কবির অপরাজেয় আত্মসম্মান যেন গেয়ে 
চলেছে-__ 

ন7)0021015 17210197 6০ 09 109,0৮9 

[7000 2, 2ঞা0িআ ৪,০৮, 

[91019911720 01016 (10881) 121050986 ৪50 99০৪09৫, 

41] 10019. 106৮6: 08, 
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71015 ৬1595 1 9:01) 00 000. /1)056 ৬1166] 006 [91101)9] 91)2150. 

বইখানি পড়তে পড়তে আর-একটা কথা স্বতঃই মনে হয়। সেটা 
এই যে, ওরিজিন্যালিটির ভূত যাদের ঘাড়ে না চাপে তারাই সত্য ওরিজিন্যাল 
হ'তে জানে--ওরিজিন্তাল হবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা যার সে হ'য়ে উঠতে 
পারে কেবল-উৎকট | মনে হয়, ওরিজিন্যালিটি-বস্তটি মিষ্টি হাসির মতন ; 

_আপনা থেকে ফুট উঠলে তবেই সে প্রাণ কাড়ে, চেষ্টা ক'রে যাঁরা মিষ্টি 
হাসে তাদেরই বলে ককেট্‌। 

_.. প্রমাণ শিশুর চোখে জগতকে দেখার এ-ধরণের বই বাংলাভাষায় 
কখনো পড়া যায় নি। এক রোলার জন ক্রিশউফারে অনেকটা এই 
ধরণের রস পাওয়া যায়। দৃশ্যের পর দৃশ্য প্রবধ্ধমান বালকের সাম্নে 
দিয়ে অভিনীত হ'য়ে যাচ্ছে আর তাঁকে পথচলায় একটু একটু ক'রে এগিয়ে 
দিচ্ছে। কবিনিজে পিছনেই রয়েছেন, জগৎকে শিশুর চোখে দেখেই 
তিনি ক্ষাস্ত। টেকৃনিকটি অবশ্য নতুন নয়-কিস্তু যেভাবে তিনি বালক 
অপৃ ও বালিকা ছুর্গার চোখ দিয়ে গ্রামকে দেখেছেন তার প্রতি তুলিপাতে 
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তার বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে । যথেষ্ট দৃষ্টান্ত দেবার লোভ সংবরণ করতেই 
 হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলাই ভালো, ফুল ছি'ড়ে বাগানের সৌন্দর্য্য 
_ দেখাতে যাওয়া বিড়ম্বনা । তবু ছ'একটি দৃষ্টান্ত না দিয়েই পারছি না। 

"এক একবার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কত কি লতাপাঁতার তিক্তমধুর গন্ধ ভাসিয়৷ 
আসে; টঠিক্‌ দুপুর বেলা, অনেক দুরের কোনো বড় গাছের মাথার উপর হইতে 
গাঙ চিল টানিয়া টানিয়া ডাকে, যেন এই ছোট্ট গ্রামথানির অতীত ও বর্তমান সমস্ত 
ছোটো খাটো ছুঃখস্থথ শাস্তিদ্ন্দের উর্ধে শরত্মধ্যান্তের বৌদ্রভরা নীলনির্জন আকাশ- 
পথে এক উদাস গৃহবিরাগী পথিকদেবতার স্ুকষ্ঠের অবদান দূর হইতে দুরে মিলাইয়! 
চলিয়াছে | 


আর একটি ছবি ঃ 

“উত্তর মাঠের কলা-বেগুনের ক্ষেত হইতে কষাণেরা ফিরিয়া আসে, কেউ থাকে 
না কোনে দিকে--সোনাডাঙা মাঠের পারের অনাবিষ্কত বসতিশৃন্য অজানা দেশে। 
চন্দ্রহীন রাত্রির ঘন অন্ধকার ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে, তখন হাজার হাজার 
বছরের পুরাতন মানব-বেদনা কখনো বা দরিদ্র পিতার প্রবঞ্চনামুগ্ধ অবোধ বালকের 
উল্লাসে, কখনো বা এক ভাগাহত, নিঃসঙ্গ, অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে তাহার 
প্রবর্ধমান উতস্থক মনের সহান্ুতৃতিতে জাগ্রত সার্থক হয়। প্র অজ্ঞাতনাম। 
লেখকের বইখানা পড়িতে পড়িতে কতদিন যে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া 
আসিয়াছে! 

“তাহার পরে সকলে গিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। রাত্রি গভীর হয়, ছাঁতিম ফুলের 
উগ্র সুবাসে হেমস্তের গাচলাগা শিশিরার্ নৈশ বাঘু ভবিয়। যায়। মধা বাত্ধে বেখুবন- 
শীর্ষে কুষ্ণপক্ষের চাদের ম্লান জ্যোতন! উঠিয়া শিশিরসিক্ত গাছপাঁলায় ডালে-পাতায় 
চিক চিক করে। আলো তআধারের অপরূপ মায়ায় বনপ্রান্তে ঘুমস্ত পরীর দেশের 
মত রহম্তভরা। শন্‌ শন্‌ করিয়া হঠাৎ হয়ত এক ঝলক হাওয়! সেদালির ভাল 
ছুলাইয়া তেলাকুচো ঝোপের মাথ! কাপাইয়া চলিয়া যায় ।” 

আশ্চর্য্য এই যে, লেখক এ-রকম সরল দীপ্ত ভাষার জের টেনে 
চলেছেন বইখানির গোড়া থেকে শেষ অবধি। কৃতী লেখকমাত্রেরই 
লেখার মাঝে মাঝে দীপ্তি ফুটে ওঠে_ কিন্ত সে-দীপ্তির ওজ্জল্য এ-রকম 
সমান তালে বজায় রেখে চলা সম্ভব কেবল সত্য শিল্পীর পক্ষে। আমি 
উদ্ধতাংশ ক'টি বেছে নিয়েছি খেয়ালমত বইটির যে-কোনে! পাতা উল্টে__ 
খুঁজে পেতে না। উপন্যাসটির আদ্যোপান্ত এই শ্রেণীর মনোজ্ঞ বর্ণনা 
“সুত্রে মণিগণা ইব” গীথা। কখনও সে-মণিমালা মৃহ্হাস্তে মধুর, কখনও 
অশ্রুতে সঙগল, কখনও প্রশাস্তিতে স্তব্ধ, কখনো উদাস দীর্ঘশাসে নিষিক্ত। 
বীণাপাণির বীণার অনাবিল সুর যেন লেখকের হৃদয়ের তারে তারে অধীর 
আগ্রহে ঘা দিয়েছে__এম্নিই সরল, এম্নিই প্রশান্ত, এমনি স্বতঃক্ষ্ত 
তার নিসর্গচিত্র ! (“অপরাজিতে” মধ্যভারতের বন্যশোভা চিত্রণে লেখকের 
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এ-নিসর্গচিত্র আরও উদাত্ত আরও অপরূপ হয়ে ফুটে উঠেছে। কী 
গম্ভীর দৃষ্টি সে! কী ন্বপ্নময়! অথচ কী বাস্তব! প্রতি কাকরটি অবধি 
ফুটে উঠেছে-_কবি তাকে সমগ্র চেতন! দিয়ে দেখতে পেরেছেন বলে ।) 
আর আশ্চর্য্য এই যে, এ-ধরণের গ্রাম্য বর্ণনা বইখানির মধ্যে অজত্র 

সম্ভারে ঢেলে দেওয়া! সত্বেও কোথাও একঘেয়ে মনে হয় না। কোথাও 
মনে হয় না জেখক বর্ণনার জন্যেই বর্ণনা করতে চেয়েছেন । মনে হয় 
তার স্বপ্রাবিষ্ট চোখের সামনে যেন বাণীর ছায়া-অঙ্গুলি নির্দেশে ছবির 
পর ছবি ভেসে উঠছে আর তিনি অঙ্টার তুলি দিয়ে সেগুলিকে একের 
পর এক ফুটিয়ে তুলেছেন। আর কী অজস্র ছবি! কী অফুরস্ত সস্তার ! 

476 001009919 20 কথাটি যে কত সত্য তা "পথের পাঁচালী”র 
ছত্রে ছত্রে দীপ্ত হ'য়ে প্রমাণ হয়েছে যেন। শুধু একবার ক'রে অঙ্কনীয় 
বিষষ্নটির দিকে তাকানোর অপেক্ষা । তারপর ছুটো৷ আঁচড়__তিনটে 
ফুট্ুকি-_একটু ০1181950410 অম্নি সমগ্র ছবিটা ফুটে ওঠে । মনে বিস্ময় 
লাগে! প্রশ্ন জাগে-_ছুটো রেখায়, একটুখানি আলোছায়ায়, কষ্ধেকটি 
বিন্দুতে একটা পুর্ণ ছবিকে এমন ভাবে মূর্ত করে শিল্পী কোন্‌ যাছুতে !:. 
আর শুধু কিছবি! শুধু কি মানুষটা । তার হাসবার বিচিত্র ভঙ্গীটুকু, 
তার ঠোটের আবছা! কুঞ্ণনটুকু, তার ললাটের সুক্মাতিুক্্ম বলিরেখাটি-_ 
সমস্তই কি এমন ভাবে ধরা পড়ে যায়! যে অতি-পরিচিতকে সাদাচোখে 
নিত্যই দেখেছি অথচ কখনো! ভুলেও তিলার্ধ অসাধারণ ঠেকে নি, ছুটি 
আখরেই কি সে হ'য়ে ওঠে গন্ধব্বকুমারের চেয়েও চিত্তা কর্ষা, অচিন্তনীয়ুতম 
যোগাযোগের চেয়েও চিত্তহরা ! সাধে কি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মতন গুণী 
পথের পাঁচালী'র “উচ্ছ,সিত সুখ্যাতি” করেছেন ! 

দুর্গা ও অপুর যা যা ভাল লাগে যা নিয়ে তাদের সমস্ত জীবন-__ 
গ্রাম্য বনস্থলীর সে-ছবিটি ত সকলেই চল্তে ফিরতে দেখেছেন। কিন্তু 
এমন ক'রে দেখেছেন কয়জন ? গুহার মধ্যে দিনের আলোয় ছায়ান্ধকার 
কার না চোখে পড়েছে? কিন্তু তার মধ্যে হিমালয়ের আশ্রয়দান-গৌরব 
কল্পনা করতে পারে কে? বল্তে পারে-_ 

দিবাকরা ড্রক্ষতি যো গুহাস্থ লীনং দিবাভীতমিবান্ধকাঁরম্‌। 
ক্ুদ্রেইপি নুনং শরণং প্রপন্নে মমত্তমুচ্চৈঃ শিরসাংসতীব ?% 

মেঘ কে না দেখে প্রতিদিন? কিন্তু তার নীলাভায় নীলাঞ্জন পর্তে 
পারে কজন 1? বল্‌্তে পারে-- 

শনয়নে আমার সজল মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে নয়নে লেগেছে 1” 


*. গুহালীন ভীত আধারে দিবায় দিবাকর হ'তে ৰাচান নিতি, | 
আশ্রিত সৎ-অসতে সমান 'মমতা-_মহদীশয়েরি রীতি । ( কুমারসম্ভব ) 


৪৩৮ পরিচয় . | [গং 


বুল্বুলের গান কে না শুনে? কিন্ত তার ব্বরলহরীতে কার নয়নে 
ঢেউ তোলে £-_ . | 
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প্রকৃতির তুচ্ছতম দৃশ্যের মধ্যেও ছধি দেখার, গান শোনার, 
মধুত্বাদের এ-পরিচয় “পথের পাঁচালী”র ছত্রে ছত্রে মেলে। এ 

ধ্র--ণচারিধারে বনঝৌপ, ওদিকে তেলাকুচা লতার ছুলুনি, বেলগাছের তলে 
জঙ্গলে সেওড়া গাছে ফুলের ঝাড়, আধ পোঁড়া কটা দুর্ব্বাঘাসের উপর খঞ্জন পাখীর 
নাচিয়। নাচিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে, নির্জন......নিরালা স্থানটি। প্রথম বসস্তের 
দিনে ঝোপে ঝোপে নতুন কচি পাতা। ফেঁটুফুলের ঝাড় পোড়ো ভিটাটা আলো। 
করিয়া ফুটিয়া আছে ......( শিশু ছুটির ) বড় ভাল লাগে ।” | 

শুধু কি এই ছুটি শিশুরই ভাল লাগে? সে পক্সিগ্ধ হাওয়া” সে 
হাল্কা আনন্দভরা দিনগুলি”-তে আকস্মিক খুসির বার্তা কি শুধু এই 
গ্রামশিশড ছুটিরই মনে পৌছিয়ে দেয়? পাঠকও কি তাদের এ সহজ 
অনাবিল আনন্দ-এশ্বর্যোর সরিক না হ'য়ে পারেন? পাঠক যখন শোনেন 
যে বালিকা “হুর্গী আজকাল যেন এই গাছপালা, পথঘাট, এই অতি-পরিচিত 
গ্রামের অন্ধিসন্ধিকে অত্যন্ত বেশি করিয়া আঁকৃড়াইয়! ধরিতেছে 7 যখন 
শোনেন “আসন্ন বিরহের কোন্‌ বিষাদে এই কত প্রিয় গাবতলার পথটি, 
ওই তাদের বাড়ীর পিছনের বাঁশবন, ছায়াভরা নদীর ঘাটটি আচ্ছন্ন 
থাকে ;” যখন শোনেন ছুর্গার ছোট্ট ভাইটি “অপৃ-₹_তাহার নোনার 
খোকা ভাইটি_-যাহাকে একবেলা না দেখিয়া সে থাকিতে পারে 
না, মন হু-হু করে-তাহাকে ফেলিয়া সে কতদূরে চলিয়! 
যাইবে 1”-তখন তার মনটাও কি হু-ু করে ওঠে না? ছর্গা 
কোথায় কোন্‌ দেশে যাবে কল্পনা ক'রে ? এই সামান্য গ্রাম্য বালিকার 
“আসন্ন বিরহের বিষাদে” তার নিজের চোখছুটিও কি অশ্রু-আভাসে সাড়া 
দেয় না? “ছাযাভরা নদীর ঘাটটিকে'..পরিচিত গ্রামটির অন্ধিসন্ধিকে” 
কি তিনিও এই বন্য হরিণীর মতন আকড়ে ধরেন ন1? ইচ্ছ! জাগে না 
তার কাছে গিয়ে তাকে শুধাতে-_কার জন্তে তার ছোট্ট বুকে এত বেদনা, 
এত মধু, কার তরে তার এই অতৃপ্ত জেহতৃষ্ণা ? হৃদয়ের তারে তার 
জন্তে এই সাস্তবনাটি কি বেজে ওঠে না £ “ওগো ছোট্ট মেস্ষেটি, এ জীবনের 
ভিড়ে নাম-নাঁ-জানা! ভয়েও ত তুমি একলা নও। আমরা যে এ পান্থ- 
শালায় প্রত্যেকেই তোমার সুখে সুখী, খেলার সাথী, ব্যথার ব্যথী। 
মনে কি নেই তোমার যে তোমাদের বেগুনপোড়া ও অর্ধপক অন্নের 
চড়ই ভাতিতে আমরাও তোমার সঙ্গে নিত্যই পাত পাতি? জান না 
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কিযে তোমার টোক্লা মাথায় কাশবন ঝোপঝাড় কুলগাছ আমের গুটির 
অভিসারে আমরাও তোমার নিত্য-সঙ্গী, নিত্য-অভিসারী? তোমার 
গাব পাড়া, নোনা! আনা, বেগুনবীচি জড় করা, নিত্য “মিষ্টি যেন গুড়” 
কামরাঙ। পাঁকার খবর রাখা, সেজদির বাঁগান থেকে নিষ্ঠুরভাবে 
বিতাড়িত হ'য়ে অপৃকে ভরসা দিয়ে অন্যত্র ঝোড়ো আম কুড়তে চলা 
লোভে পড়ে সোনার সি'ছুরকৌটো চুরি ক'রে দেয়ালে মাথাঠুকুনি খেষে 
রক্তপাত হওয়া, সরে যুবক নরেনের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়ে পূজোর জময় 
নিরালায় বালিকা-হৃদয়ে তাকেই কামনা! করা, বর্ধায় জলভরা ঘরে সিক্ত 
বিছানায় শুয়ে জরের ঘোরের মধ্যেও রেলগাড়ীর স্বপ্ন দেখা,_শেষটায় 
কুঁড়িতেই ঝ'রে যাওয়া_-ওসবেই যে আমরাও তোমার চিরসাথী! কে 
বলে তুমি একলা? কে বলে তুমি অকালে ঝরে গেছ? তুমি যে 
সমাপ্তিহীন বঙ্কারে অণুক্ষণ বাজো আমাদের স্মৃতিবীণার তারে । বিশ্বের 
যেখানেই দরদীর ছোট্ট দরদটুকু ধুক্‌ ধুকু করে, যেখানেই স্সেহের ছোট্ট 
উত্তাপটুকু স্পন্দিত হয়, যেখানেই শাস্তির ছোট্ট পিদিমখানি নিরালা 
আশ্রয়ের মধ্যে সিপ্ধ আলে! বিছিয়ে দেয়, সেখানে যে সব মানুষেরই 
প্রবেশ অধিকার । সেখানে যে আমরা সবাই পাশাপাশি দড়িয়ে। 
যা কিছু ফোটে, চিরদিনের জন্যেই ফোটে নাকি? গম্ধবর্ণ রেশ তরঙ্গ 
মিলিয়ে যায়-কিস্ত লোপ পায় কে বলে? লক্ষ যোজন দূরের তারার 
একটি সূক্ম রশ্মিও পথহার! হয় না-বৃত্তাকারে ফিরে আসে । শুধু যে- 
চেতনায় সব আলো অনুস্যত, সব গান গাঁথা, সব ছবি আকা, সব 
স্বপ্ন বোনা? সেই চেতনাই মর-সাস্ত? কবি জানেন যে এ হ'তে পারে 
না। মনস্বী স্বকবি মোহিতলাল সেদিন আমাকে একটি চিঠিতে যথার্থই 
লিখেছেন যে-_-“বিভূতিভূষণের কল্পনার মূলে আছে স্থষ্টির প্রাণলীলার 
অসীম রহস্তে আত্মহারা শিশু-মানবের সুস্থ অনুভূতি, -দারিদ্র্য শোক 
তাপ এমন কি মৃত্যুবিভীষিকাও যে জীবনানন্দকে দমন করতে পারে না-_ 
সেই “অপরাজিত” হৃদয়ের ছুর্দমনীয় বস্তর সচেতনা ; অসীম কৌতৃহল, 
যাপ্য বূপপিপাসা। জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর যেন শক্তিপরীক্ষা চ'লেছে-_ 
বন্ধনের সঙ্গে মুক্তির, দুঃখের সঙ্গে আনন্দের । একটি আত্মনিলিপ্ত ব 
আত্মহারা রসচৈতন্য নিয়তির ওপরেও জয়ী হচ্ছে । সর্ধন্ব হারিয়েও চিত্ত- 
গহনের কোনখান থেকে নিরন্তর সাস্বনা কিছুতেই ফুরোতে চাচ্ছে 
না 1৮% ৃ 

এই স্থৃত্রে “পথের পাঁচালী”র কবি ছত্রে ছত্রে ফুটিয়ে তুলেছেন 
তার কবিহাদয়ের আর-একটি নিবিড়তম অনুরাগ--তার গ্রামগ্রীতি। 


* লেখককে লেথ। একটি চিঠি থেকে উদ্ধৃত। 


৪৪৯. পরিচয় মা [মা 


গ্রামের জীবনকে কবি হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছেন। গ্রামের আনাচে 
কানাচে তার পরিচিত! আর কী নিবিড় সে পরিচয়! গাছপালা, 
লতাপাতা, ফলফুল, ঝোপঝাপ, তৃণশম্প প্রতিটির সুঙ্মতম আকৃতিটিও 
তার চেনা । তাদের মৃহুতম হাসিটিও তার রক্তে দোলা দেব়। তাদের 
প্রতি কটাক্ষ, প্রতি ইঙ্গিত, প্রতি গ্রীবাভঙ্গীতে তিনি সাড়া দিতে জানেন । 
এক প্রেমিকই প্রেমাম্পদকে এভাবে “হাজাররূপে দেখে বারে বারে ।” তাই 
গ্রাম্যলঙ্্মী তার দগ্মিতা, খতুচক্রে বনশ্রীর চিরপুরাতন উৎসব সভার চোখে 
চিরনূতন ; তাই এ জৈবলীলার সাঙ্গহীন আলোছায়া! তার প্রাণতটে 
চির-কল্লোলময়ী ; তাই একই দৈনন্দিন একটান] জীবন তাঁর কানে কানে 
কথা কয়-_নিতুই নব আগমনী শুনিয়ে। অতি তুচ্ছ তৃণাঞ্চিত মাঠও 
তার কাছে নগণ্য নয়, অতি সামান্য ঘটনাও তার কাছে অকিঞ্চিৎকর নয়, 
অতি একঘেয়ে ব্যাপারও তার কাছে সাদামাটা নয়। জীবনের প্রতি 
বর্ণের অুক্স্রতম তস্তও তার কাছে অনস্ত রহস্তময়-_ছুর্ভেদ্য । জীবনের 
প্রতি পদক্ষেপেই কবি গেয়ে ওঠেন “বড় বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে 1” 
এ সম্ভব হয়েছে শুধু এই জন্যে যে, দ্রষ্ট'র তৃতীয় নয়ন বিভূতিভূষণের 
সহজাত। তাই তীব্র বেদনার মধ্যেও তার অনুস্থতি কখনো মুহুর্তের 
জন্যেও ঝাপসা হয়ে যায়নি-গভীর শোকের মধ্যেও তিনি কখনো 
উচ্ছীাসের বাড়াবাড়ি করেন নি-_নিবিড় নিরাশার মধ্যেও বিনিষে বিনিয়ে 
কাছুনি গান নি। কারণ তিনি যে কবি--ভুল্বেন কেমন ক'রে যে 
কবির বাণী সস্ত। হানতাশ নয়। কেঁদে করুণা জাগাতে চায় সেই যার 
অন্য সম্বল নেই । যার হাতের তার নেই সেই বেশি মশলার কাঁডাল। 

সত্য সংযমে অদ্বিতীয় শরৎচন্দ্রের পরে এ-শ্রেণীর লিপি-সংযম, 
এ-শ্রেনণীর ওজনজ্ঞান বড় একটা চোখে পড়ে না। যা সামহিক তাকে 
বিভূতিভূষণ কোথাও উচ্ছঁসের কুয়াশা দিয়ে চিরন্তন দাড় করাতে ছোটেন নি, 
যা অবশ্যস্তাবী তার দিকে কখনো বিজ্ঞ সিনিসিজিম-এর সম্তা বাণ নিক্ষেপ 
করেন নি, যা রুদ্র তাকে নিয়ে থেকে থেকে বুক চাপড়ে হাহাকার করেন 
নি। তার সমস্ত কারুণ্য, অনুকম্পা, ব্যথা, দরদ তিনি মূর্ত ক'রে তুলেছেন, 
ছোট ছোট পেলব রেখাপাতে । তিনি ছবি একে গেছেন, সুর বুনে গেছেন, 
গান গেয়ে গেছেন । আর যেটা সব চেয়ে স্পর্শ করে সেটা এই যে, এ গান 
আসক্তির গান নয়--অনাসক্তির গান ; ঘরের গান নয়--পথের গান ; 
অচলায়তনের গান নয়__চলার গান। জীবন যে চলচঞ্চল, গতি-উচ্ছল, 
আনন্দ-বেদনা-হাসি-অশ্রু-ছলছল, মায়ারসে অভিষিক্ত সেই রসই কবির 
পথের একমাত্র পাথেয় । সেই ছন্দেই কবির গীতিকাব্য আচ্স্ত গ্রথিত। 
তাই দার্শনিক তত্ব-উদ্ঘাটনে অনেক স্থলে কবির লিপিদৌর্ধল্য প্রকাশ 


১৩৩৮] | পথের পাঁচালী ও ৪৪১ 


পেলেও-_( এইখানেই তার একমাত্র গুরুতর দৌর্ধবল্য )--রস-পরিবেষণের 
সময় তাঁর কবিদৃষ্টি কখনো ব্যাহত হয় নি। আর ষুঞ্ধ করে তাঁর অনুপম 
আত্তরিকত। ৷ তিনি যা বুকের দরদ দিয়ে দেখেছেন তাই এঁকেছেন, কোথাও 
বিজ্ঞম্মন্তার খধুপমোহে শৃহ্যবাদে পথহারা হ'ন নি। এক কথায়, তার 
রচনাটি হ'য়ে উঠেছে একটি শ্থ্টি__গগ্যকাব্য, ছন্দে, রূপে, রসে, কারুণ্যে, 
মৃদুহাস্তে, সংযত অশ্রুতে-বিচিন্ত্র সমগ্রতায় । 

বলেছি, বইটি আচ্ন্ত লেখা__শিশুর দৃষ্টিতে । প্রথমে বালিক দুর্গা 
ও পরে তার প্রিয়দর্শন ছোট্ট ভাই অপুর চোখ দিয়ে সংসারটাকে দেখা। 
এদিক্‌ দিয়ে-_অর্থাৎ শিশু-মনস্তত্ব বিশ্লেষণের দিকৃ দিয়ে ঠিক ওরিজিম্ালিটি 
যাকে বলে তার হয়ত তিনি দাবী করতে পারেন না। রোলার বালক 
ক্রিস্টফারের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ হয়ত বেশি ওরিজিন্যাল, নিপুণ ও সমৃদ্ধ । 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্যে মাতার ও শিশুর মন সম্বন্ধে হয়ত বেশি গভীর 
অন্তর্দ-ট্টির পরিচয় দিয়েছেন । এমন কি প্রকৃতি-চিত্রণেও বিভূতিভূষণ 
আমাদের সাহিত্যে অতুলনীয় নন্‌। রবীন্দ্রনাথের “ছিন্ন পত্রের” নানা বর্ণনা 
সুঙ্মরতায়, দার্শনিকতায়, উপমায়, কারুকার্ষো ও চিন্তার প্রসারে বিভূতিভূষণের 
প্রকৃতি-চিত্রণের চেয়ে উচ্চতর শ্রেণীর । শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তে অন্ধকার, 
নদী, ঝড়, নৌকাচিত্র, শ্মশানের গল্প প্রভৃতি নানা বর্ণনা, তার অপূর্ব বর্ণনভঙ্গী, 
সংযম ও সংহত গাস্তীষ্যের পটভূমিকার পরে “পথের পাঁচালী"র 'প্রকৃতি-বর্ণনার 
চেয়ে গরীয়ান্‌ হ'য়ে ফুটেছে। কিন্তু যেখানে বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র বা অন্য কারুর চেয়েই ছোঁট ন1 সেট! হচ্ছে গ্রাম্যজীবনের প্রতি তার 
দরদ । রবীন্দ্রনাথ গ্রামকে প্রকৃতিকে ভালবেসেছেন--কিস্ত তার মূলে আছে 
তার বিপুল কবিকল্পনা। দিগন্তপ্রসারী তার কবিদৃষ্টি। রবি শশী তারা, 
মেঘ জল মাটি, ফল ফুল লতা, নদী চর বন--সবই তাকে বিশ্বোৎসবের 
বিরাটত্বের দিকেই বিশেষ কারে চোখ মেল্তে শিখিয্েছে। শরৎচন্দ্র 
গ্রামকে প্রকৃতিকে ভালবেসেছেন-_কিস্তু তার মূলে আছে তার অতল বেদন। 
গ্রাম্যজীবনের সমস্ত বিষ পান ক'রে নীলকণ্ তিনি। তাই গ্রামের বনশ্রী 
তার চোখকে মুগ্ধ করলেও হৃদয়কে বন্দী করতে পারে নি। গ্রামকে বড় 
করতে চেয়েছেন তিনি । কিন্তু গ্রামের প্রকৃতিকে নয়, সমাজকে । সেইজন্য 
গ্রামের সঙ্কীণতা, ব্যাধি, ঈর্ষা, দ্বেষ, নিষ্ঠুরতা, অন্ধতা, তামসিকতা-_এসবে 
তার অশ্রুও বরেছে, প্রেমও দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে । কিন্তু বিভূতিভূষণের 
গ্রামগ্রীতির প্রকৃতি অন্যরূপ। তিনি সব জড়িয়ে গ্রামকে ভালবেসেছেন । 
গ্রামের জীবনকে উদ্ার-পরিসর করবার জন্যে তিনি ব্যস্ত নন্‌। গ্রামের 
ইদ্ানীস্তন ছোট্ট এইট,কুখানি দিকৃ-চক্রবালেই তিনি আত্মহারা । গ্রাম্যশ্রীর 
ন্ি্কতা তার সব অভাবের ক্ষতিপূরণ ক'রেছে তার চোখে । একথা বলার 
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উদ্দেশ্য নয় যে, প্রকৃতির বিরাটরূপে তিনি সাড়া দেন না, শুধু পেলব বূপেই 
দেন। “অপরাধী'তে নিবিড় বনের গার্তী্ষ্য বর্ণনায় বা! "পথের পাঁচালী'তে 
ছ-একস্থলে ঝড়বৃষ্টিপ্লাবনের বর্ণনায় তার চিত্রীর তুলি সর্ববাংশেই জয্মস্রী-মণ্ডিত 
হ'য়েছে। গ্রামের অপূর্ণতার সম্বন্ধে যে তিনি সচেতন নন্‌ তাও বলি না। 
তার নানা ছোটখাট চিত্রে গ্রামবাসীদের দৈন্য, ঈর্ষা, নিষ্ঠুরতা ও সক্কীর্ণতার 
একটু-আধটু ভাসা-ভাসা পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতির বিরাটরূপে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের মতন ডুবে যেতে চান্‌ না গ্রামের তামমিকতায় 
তিনি শরংচন্দ্রের মতন অসহ বেদন1 অনুভব করেন না। তার নিজস্ব ক্ষেত্র 
এ ছুইয়ের একটাও নম । তার নিজন্ব ক্ষেত্র হচ্ছে ;--"অপু মাটি দেখিতে 
না পাইলে থাকিতে পারে না” এইখানেই তিনি অদ্বিতীয় । তার 
গ্রামগ্্রীতি ঠিক্‌ গ্রামাজীবনের গ্রীতি নয়, তার প্রকৃতিগুজ। ঠিক্‌ প্রকৃতির 
চির-রম্যোৎসবের একাস্তিক পুজা নয়-_তাঁর ভালবাসা এই “মাটির” ভালবাসা । 
মাটির ওপরে জন্মায় যে “সাইবাব.লা, গাবগাছ, টোপাকুল, আশ.সেওড়া, 
জগ্ড়ুমুর, ঠেঁচিপোপ, বাঁশবন, সেশাদালিফুল+” তাদেরই তিনি একজন । 
তাই সহরের ধূলোকাদায় অপু নিজেকে খুঁজে পায় না, পায় এ “কাচামাটির 
গৃহত্যাগী উদাস বাউলের মত চওড়া পথটার” ডাকে; সহরের নানা উৎসব 
সভায় স্থায়ী আসন পাততে সক্ষম হয় না, মনটা! তৃষিত থাকে-_তার এ 
“চিরকালের রহস্তভরা সোনাডাঁঙার মাঠের” ধূসর নিমন্ত্রণের জন্তে। আর 
এসব তার কাছে দূর থেকে উপভোগ কর্বার বস্তও নয়,_আঁকৃড়ে ধ'রে 
থাকবার বস্ত! “এই দেশেতেই জন্ম যেন এই দেশেতেই মরি" এই যে 
অপুর অন্তরের অন্তরতম কামনা । তাই সে নিত্য স্বপ্ন দেখে £ “বেলাশেষের 
স্বপ্রপটে শৈশব-কল্পনার আসা-যাঁওয়া”-র । তাই সে মানসনেত্রে নিত্য 
চারণ করে সেই “আষাটের হাটে” যেখানে হাটুরেরা রোজ “কলরব করিতে 
করিতে ওপার হইতে খেয়ানৌকায় এপারে আসিতেছে । ছোট বাঞ্জার, 
সারি সারি ঝাঁপতোল। দোকান, খেজুর গুড়ের আড়তের সামনে বহু গরুর 
গাড়ীর ভিড...ছু'ধারে নীলকুঠির সাহেবদের আমলে রোপিত বট, অশ্ব, 
তু'তগাছ:.'সারাপথটা প্রাচীন বটের সারি ঝুরি দোলানে রক্তাভ জ্যোন্সা- 
লাগ স্বচ্ছ কচিপাতার রাশি ।” তাই সে শুন্তে পায় ঃ “সেক্রার 
দোকানের ঠুক্ঠাক্‌” "শঙ্খচিলের টানিয়া টানিয়া ডাকা”, "পথিপার্থের 
বট অশ্বথের ডালের মধ্যে কোকিলের ডাকিয়।-ডাকিক়্া-সারা-হওয়া ।৮ 

গন্ধ পায় 2 “সৌদা সৌদা ভিঞ্জে মাটির”, “নত-পল্লপব নাগকেশরের অজ 
ফুলের” “বনফুলের গন্ধভর! জ্যোতসা-সিগ্ধ দক্ষিণ হাওয়ার 1” আর মনে 
পড়ে £ “এক ঘন বর্ধার রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির শব্দের মধ্যে এক পুরানো 
কোঠার অন্ধকার ঘরে রোগশয্যাগ্রস্ত এক গ্রাম্য বালিকার কথা--“অপুং 
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সেরে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ী দেখাবি ? ৮ কিন্তু হায় রে, 
এ গরীব ঘরের মেয়েটি-_তার শৈশবের সাথী, ন্নেহমন্রী খেলার সঙ্গিনী 
ছোট্ট দিদিটি মুকুলেই ঝরে যায়-সেরে ওঠে না।--তাকে রেলগাড়ী 
দেখানো বাকি থেকে যায়। অপুর বুকটা কেমন ক'রে ওঠে! সে 
সহরের পাকাবাড়ীর একতলাষ আস্তাবলের কাছের একট। ঘরে শুষে স্বপ্ন 
দেখে তার দিদির, তাদের নদীর, তাদের সোনাডাঙার মাঠের, তাদের 
বিশালাক্ষীর মন্দিরের-_-ওই “আস্তাবলের মাথায় যে আকাশটা, ওরই ওপারে 
পুবদিকে বহুদূরে তাদের 'নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের ।” এই গ্রামের স্বপ্নই কবি 
এঁকেছেন তার হাদয়্ের কবোঞ্চ রক্তের শেষ বিন্দুটি দিয়ে। নইলে কি 
সমস্ত গ্রামটাই থেকে থেকে অপুর স্বপ্নচোখের মধ্যে দিয়ে এমন প্রাণকাড়া 
ডাক ডাকৃতে পারত? ডাকে কেন ?."তা কি বল্‌্তে হবে? 

“এতদিনে যে সেখানে তাহাদের ইছামতীতে বর্ষার ঢল নামিয়াছে। ঘাটের 
পথে শিমুলতলায় যে জল উঠিয়াছে। ঝোপে-ঝাঁপে যে নাটাঞ্কাটার ফুল ধরিয়াছে। 
বন-অপরাজিতার নীল ফুলে বনের মাথা যে ছাঁওয়া |” 

আর না গেলে কি চলে? বনলক্ষ্মীর বাঁশি যে বাজে 1... 

“কতদিন যে সে নিশ্চিন্দিপুর দেখে নাই !-_তিন--বৎসর ! কতকাল ! 

“সে জানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে রাতে সব সময়ে ডাকে, শশাখারী পুকুর 
ডাঁক দেয়, বীশবনটা ডাঁক দেয়, সোনাডাঙার মাঠ ডাঁক দেয়, কদমতলার সায়েরের 
ঘাট ডাক দেয়, দেবী বিশালাক্ষী ডাক দেন” 


শুধু কিতাই !... 

“পোড়া ভিটার মিষ্ট লেবুফুলের গন্ধে সজ নেতলার ছায়ায় ছাঁয়ায় আবার 
কবে গতিবিধি? আবার কবে তাহাদের বাড়ীর পিছনে শিরীশ সেশদাঁলি বনে পাঁখীর 
ডাক? মাঠের মধ্যে রাঙা আগুনের ফেনার মত ুধ্য অন্ত যাঁওয়া? ঠাকুরৰি 
পুকুরের সেই বটগাছটা৷ যেখানে বাঁকড়া চুল দশ্ুর মত দিগন্তের মধ্যে ওৎ পাতিয়।| 
বসিয়া আছে-_ সেখানে ?” 
কবে সে সেখানে ফিরে যাবে? সহরের ক্লেদ, মালিন্য, সিমেন্ট, 
ইট, চুন, সুরকি, ঘর্থর, গোলমাল, বাস্ততা__এসব থেকে কবে সে ফিরে 
যাবে এ বনশ্ত্রীর মিপ্ধ অঙ্গনে ! যাবে কি? যদিনাযায়? যদি সহরের 
দাবী তাকে পল্লীজননীর কোলছাড়া করে ?...উ সে কথা কি ভাব! যায়? 

তাহলে যে 

“তাহাদের সে-ভিটায় সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়া যাঁইবে, কিন্তু সে-সন্ধ্যায় কেহ সীজ 
জালিবে না, প্রদীপ দেখাইবে না, রূপকথা বলিবে না।'..জনহীন ভিটার উঠাঁনভরা 
কালমেঘের জঙ্গলে--দিদির সেই কাচপোঁকাট৷ যেখানে উড়িত-_সেখানে ঝিশবি” পোকা 
ডাকিবে, গভীর রাতে পিছনের ঘন বনে জগ ডুমুর গাছে লক্ষ্মীপেচার রব শোনা বাইবে।*"* 
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ক্রমে আরও দিন চলিয়া যাইবে, সার! বাড়ী জঙ্গলে ঢাকিয়া ফেলিবে, কেহ কোনোদিন 
সেদিক মাড়াইবে না, কেহ কোনোদিন পা দিবে ন| সে-ভিটায়! ওড়কল্মী ফুল ফুটিয়! 
আপনা আপনি ঝরিয়! পড়িবে । কুল নোন৷ মিথ্যাই পাঁকিবে, বনের ধারে সেই অর্পূ্ব 
বৈকালগুলি মিছামিছি নামিবে, হল্দে ডান! তেড়ে! পাখীটা কীদিয় কীদিয়া ফিরিবে।” 

“মায়ের হাতের যত্বে পৌতা লেবু গাছট। কোথায় কোন্‌ জলে চাপা পড়িয়! 
যাইবে, কেহ সন্ধানও পাইবে না কোনো দিন” 

“ভাবিতে তাবিতে তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়৷ ওঠে ।” 


পাঠকেরও কি ওঠ না? লেখকের জ্ঞাতসারে কি-ন1 জানি না 
এই স্মুত্রে তার কথাচিত্রের মধ্যে একটি সমাজ-সমস্তাও ধীরে ধীরে ফুটে 
উঠছে। জানি না বইটির পাতার মধ্যে দিয়ে এ-সমস্তাটি তোমার চোখের 
সাম্নেও মূর্ত হ'য়ে উঠবে কি-না । কিন্তু শেষের দিক্টায় যেখানে অপুর 
বাবা-মা তাকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে সহরে গেল ও অপুর বাবার মৃত্যুর পর 
তার মাকে রীধুনীবৃত্তি অবলম্বন ক'রে সহরে জীবন যাপন কর্তে হ'ল 
সেখানে গ্রাম বনাম সহর সমস্যাটি বড় অপুরবভাবে আপনা আপনি ফুটে 
উঠেছে। হয়ত লেখক সমস্তার প্রশ্ন ওঠাতে মোটেই চান নি-_কিস্তু তা 
সত্বেও কবির তুলিকাপাতে বাস্তবের নান! ট্রাজিডি অনেক সময়েই ্বতঃ 
উৎসারিত হয়ে উঠে থাকে, নয় কি! প্পথের পাঁচালী'”র গান 
হযত পথেরই গান কিন্তু এখানে-সেখানে সমাজচিত্রও তার মধ্যে 
ফুটে না উঠে পারে নি। সম্ুরে জীবন যখন পল্লীর রক্ত-সম্বন্ধকে 
অন্বীকার করত ছোটে_তখন প্রাকৃত বনশ্্রীনী ছুভিক্ষ 
যে সে-জীবনকে শান্তিবিধুর ক'রে তোলে, কী পঙ্কিল ক'রে তোলে, কী 
অনামা ক্ষুধায় বুতুক্ষু ক'রে তোলে, নাগরিক সভাতার সে বিয়োগগাথা 
কবির বাঁশিতে বড় করুণ, বড় সজল, বড় মধুর হ'ষ্েই ফুটেছে। এ 
যান্ত্রিকতার যুগে জগতের সব দেশে বনলক্ষীর যে-বিসর্জনী গাওয়া সুরু 
হ'য়েছে, তার বিদায়-পূরবী যেন কবির প্রতি মিড়টিতে ফুটে উঠ্‌তে 
চাইছে। গ্রামের কান্ত শ্তামলিমা, শাস্ত কাকলি, মিষ্ট কুলুধ্বনি, অনবগু 
দিগস্তকে ছেড়ে ন্বর্ণকিরীটিনী বৈরোচনী সভ্যতার বিবর্ধমান কর্মধুম, শ্রান্তিহীন 
উৎকণ্ঠা, উচ্চও সমারোহ ও লেলিহান গৃষ্,তার বাহুপাশে এসে যে মানুষ 
তার চিরবাঞ্ছিতকে পাবার পথে এক পা-ও অগ্রসর হয় নি, তার কোজা- 
গরব্রত বরলাভের পথে এক তিলও এগোয় নি,__ শুধু একটা গভীরায়মান 
ব্যর্থতার মসীকৃষ্ণ ছায়া দীর্ঘ হ'তে দীর্ঘতর হ'য়ে তার অন্তরের মৃত সঞ্জীবনী 
রসধারাকে নিঃস্রোত ক'রে তুল্ছে, আবিল ক'রে তুল্ছে, বিবর্ণ ক'রে 
তুলছে, “পথের পাঁচালী'র ভাটিয়ালির নান মুচ্ছনায়ই নানা সারিগানই 
এ ইঙ্গিতটি দীর্ঘশ্বাসের ছন্দে এক অপুর্ব মধুর বিষাদরাগিণী স্থষ্টি ক'রেছে। 


১৩৩৮] ূ পথের পাঁচালী 4০3 ৪9৫ 


সে বিষাদগাথার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে ওঠে গত শতান্দীর এক ভাবুক দার্শনিকের 
অনুরূপ দীর্ঘশ্বাস। 
ূ 4 158570108785 06 18. 01511122100] 9006 078100650৪1 20 16০9] 0 
001010900, 0105 12008151106 19. ৮16 65 00107111006, 1109 11 % ৪. ৫95 
79150172506 10211060159, 96159510116 8, 18, 9001501 26516106 [0155 £18106, 
৪ 19 1696%100 01015521066 70210670105 50116170617 169 111091015. 15৪, 
01511128001 121556 £18150017 0105 ৮16 159 0690175 0016 163 22)056125 ৫6 195 
52:0519.176,+1% 

আর সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে এই প্রশ্নটি ধীরে ধীরে মাথা তুলে 
ঈাড়ায়। কোথায় পথ? গ্রাম্জীবনের বিসর্জনী কি এখন মানুষকে 
গাইতেই হবে? বরণ ক'রে নিতেই হবে এই অর্থহীন ই-টকাঠের বোঝা, 

চক্মকি, উত্তেজনার হর্রা, কর্্মযন্ছের ধুম? লীলার চরম 

সার্থকতা নিহিত ফি এই শ্রীহীন বৈচিত্র্যে,_ অর্থহীন জটিলতায় ? মানুষের 
সঙ্গে প্রকৃতির যে নাড়ীর টান, হৃদয়ের রসের সঙ্গে নীরবতার যে অচ্ছেদ্য 
সম্বন্ধ, মনের কুঞ্জে ফুল ফোটানোর সঙ্গে শিশিরবর্ধী অবসরজিগ্ধ সমাহিত 
জীবনের যে অপরিহার্য যোগস্বত্র-সে-সবকে কি নির্দয় হ'য়ে ছিন্ন না! 
করলেই চল্বে না? এই-ই কি এখনকার নিক্করুণ যুগধণ্্ম ? শাস্তির 
সঙ্গে গতির কি কোনো সন্ধি, কোনে! সামপ্স্যই সম্ভব হবে না, হ'তে 
পারে না? সৌন্দর্য্যের সঙ্গে বৈচিত্রের? মানুষের সঞ্চলমান জীবনের লক্ষশত 
নিত্য-নৃতন দাবীদাওয়ার সঙ্গে তার অন্তরতম অচঞ্চল রসদীপ্তির? পথের 
পাঁচালী'র কবি এ-সব প্রশ্নের সমাধান নিয়ে মাথা ঘামান নি, “বিচিত্র 
যাত্রাপথেয় অদৃশ্ঠ তিলক” পথিকের “ললাটে পরিয়েই” যাত্রা শেষ করতে 
চেয়েছেন। «পথের দেবতা” যে আমাদের চিরদিন “ঘরছাড়া ক'রে”ই 
আনেন এই বারতা বহন ক'রে এনেই তীর ছবিটির সমাপ্তি টেনেছেন। 
ঘরছাড়া মানুষ যদি পথের মরীচিকায় লুব্ধ হ'য়ে বেরিয়ে এসে পুনরায় 
তার ছাঞ়্ানিবিড় নীড়ে ফিরে যেতে চায় তাহ'লে তার গতি কী হবে 
সে-সম্বন্ধে কোনো! উচ্চবাচ্য করেন নি। তবে ইঙ্গিতে জানিষেছেন ষে, 
তাহ'লে তাঁর গতিকটা বড় সুবিধের হবে না। কিন্তু বল] বাহুল্য, এটা 
ছুঃখবাদীর বিষ্বোগগাথা মাত্র শিবনেত্রী দার্শনিকের প্রাতিভ জ্ঞান নয়। 
এখন দেখ যাক্‌ “অপরাজিতে” কবি কী সুরে এর পরিণতি দেন? 


মি পপ ০ ওলা 


* ভাবার্থ ;--সভ্যতার প্রগতির সঙ্গে সুখের হয় অধোগতি । জীবনের সাজ-সরঞ্জাম যতই জটিল 
হ'য়ে ওঠে, অশান্তির কারণ ততই বেড়ে ওঠে। বেদনার অনুভূতি উত্তরোত্তর তীক্ষুই হ'য়ে ওঠে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার বচেতনত। বেড়ে-ওঠার দরুণ নিজেকে ভুলিয়ে রাখাও উত্তরোত্তর কঠিন হ'য়ে ওঠে । ফল 
হয় এই যে, সভ্যতার প্রতি পদক্ষেপে অভাব যত ত্রুত ফুলে ওঠে, তার পূরণের উপায় তত ক্রুত বেড়ে 
উঠতে পানে না। | 


৬... পরিচয় [গা 


বস্তুতঃ “পথের পাঁচালী'র সব চেয়ে দুর্বল স্থান বোধ হয় তার শেষ 
কয়টি ছত্র--যেখানে কবি তার তৃষ্টির সম্বল ছেড়ে দার্শনিকের চিন্তায় 
সাম্ত্না পেতে গিয়েছেন। তাই বল্ছিলাম “পথের পাঁচালী”র লেখক 
কবি-_দার্শনিক নন্‌, শ্রষ্টী-__গবেষক নন্‌, চিত্রী-_ভাষ্মকার নন্‌। তুলি 
ধরাই তার স্বধর্ম--আলডুস হাক্স্লি বা ডি এইচ লরেন্স বা রবীন্দ্রনাথ 
বা রোলার মতন জীবনচিত্র থেকে কোনো গভীর 94££০511৮০ দার্শনিক 
সিদ্ধান্তে পৌছতে তিনি সিদ্ধহস্ত নন্। ও তার পরধন্ম। হোক্‌। যায় 
আসে না। কারণ ত্রষ্টা যে মুহুর্তে সত্য অরষ্টা হ'য়ে ফুটে ওঠে সে মুহুর্তে 
তার শত ক্রটিও নগণ্য হয়ে উঠৃতে বাধ্য । তা ছাড়া তার মধ্যে কী 
নেই তা দিয়ে কবির বিচার করা চলে নাকী আছে সেই দিয়েই তাকে 
বিচার করতে হবে । %)6 £16900655 ০1 ৪.10091) 15 (116 £16210695 
01 1715 £7996951 000176115, তাই “পথের পাঁচালী”র মধ্যে যে কোনো 
বৃহৎ দিখলয়ের পরিচয় নেই, শিশু চরিত্র ছাড়া অন্য কোনে চরিত্র নিয়ে 
বেশি মাথা ঘামানোর প্রয়াস নেই, ঘটনার বৈচিত্র্য নেই, কল্পনার সুদূর 
বিস্তীর্ণতা নেই, চিন্তার গভীরতা নেই_-এ সবে খুব বেশি আসে যায় না। 
কারণ তার মধ্যে আছে একটি সেরার-সের! বন্ত-_-আছে রস, যা হচ্ছে__ 
12 ০0920017179160. 19916, 2, 91091716891 29521006০01 9100961017) 21 
, 939617019] 2,6911)6319) (1)6 50175 [01927116117 0186 70016 1১০1160% 
9091005 01 601176.৮% বিশেষ করে শিকল্পন্থঠিতে বূপায়নে এই 
রসই--এই 955017091 29511)6915-ই হচ্ছে সব চেষে বড় কথা । যেখানে 
শিল্পের মাঝ দিয়ে আমরা, “রসো বৈ সঃ” এই গভীরতম সত্যকে ছুই 
সেখানেই শিল্পানন্দ সার্থকতম হ'য়ে ওঠে । যেখানে না ছু'ই সেখানে 
রচনা “স্থষ্টির” কোথায় পড়ে না-_তার অন্য অনেক গুণ থাকা! সত্বেও । 
অবশ্য রসের ওপরেও যদি দার্শনিকতার দ্যোতন! থাকে, চিন্তার গভীরতা 
থাকে, বুদ্ধির দীপ্তি থাকে, তবে সেটা শুধু উপরি লাভ নয়-_তাতে 
রসের বৈচিত্র্য, সমগ্রতা ও সমৃদ্ধি বাড়তে বাধ্য । এবং এই জন্যেই আমি 
সেই শ্রেণীর উপন্তাসেরই বেশি পক্ষপাতী যাতে শুধু আমাদের গল্পপ্রিয় 
শিশুমনেরই খোরাক নয়__প্রবর্ধমান ভাবুকতারও খোরাক মেলে-_যে 
কারণে শিল্পস্থষ্টি হিসেবে নিকৃষ্ট ন। হ'য়্েও সব জড়িয়ে “গোরা"র চেয়ে "চোখের 
বালি” ছোট, 'শ্রীকান্তের' চেয়ে চন্দ্রনাথ, [3701615 [18791০%-এর 
চেয়ে ৮০০: 7৭01], ড7£10 9০11-এর চেয়ে 90016 ইত্যাদি। আমরা 
যে 45975 01 90 16611601012] 21১০” একথা গায়ের জোরে অস্বীকার 
ক'রে আগেকার যুগের নিছক্‌ রূপস্থষ্িতে পূর্ণ তৃণ্থি পেতে পারিনা । 


লা ]176 0010150061৮, 


9. ; পথের পাঁচালী ৪৪৭ 


যুগধর্্মকে আত্মসাৎ আমাদের করতেই হবে ;_কাজেই বুদ্ধির মধ্যে দিয়েও 
সেই "্রসো বৈ সঃ”-র দেখা পেতেই হবে। কিন্তু শিল্পস্থষ্টিতে চিন্তার 
গভীরতা কাম্য হ'লেও কখনো শীর্ষস্থান অধিকার করতে পারে না, মুখ্য 
হ'তে পারে না, এই আমার বলবার কথা । শিল্পকারুতে সবচেয়ে বড়-_ 
রস, আনন্দ, যে-আনন্দ হ'তে “খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে।” কাজেই 
মানুষের যে-কীত্তি এই আনন্দের ম্পন্দনে স্পন্দিত, রসের দীপ্তিতে উজ্জ্বল, 
গানের আত্ম-উৎসারণে মহিমময় সেই-কীত্তিই রসোতীর্ণ-_মৃত্যু্জয়। পথের 
পাঁচালী'র ছত্রে ছত্রে উৎকীর্ণ হয়েছে এই অনাসক্ত আনন্দের শান্ত দীপ্তি, 
01819210. 016105-র উচ্ছল প্রবাহ, 4], 101)091)016 00 163 
79969501020 1900 095 00165. &%। 


গ্রীতিমুগ্ধ 
শ্রীদিলীপকুমার' রায় 


* সেই শ্ক.লিল বিদ্ছুরণ যা কবির একাস্ত ইচ্ছাধীন--[.৩১ 007066100072175.-]9165 160790115, 


মানুষের সত্যসত্যই ক্রমিক উন্নতি হইয়াছে কি? জীবনের পথে 
বরাবর সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে ? কি হিসাবে, কোন্‌ দিকে, কতখানি ?. 

এক সময়ে এই উন্নতি-_আধুনিক ভাষায়, এই প্রগতির কথাটা? খুব 
জোর গলা ঘোষণা করা হইয়াছিল। মানুষ যে অতি দ্রুত আপনাকে 
পরিবস্তিত করিয়া চলিয়াছে, মনকে প্রাণকে শুদ্ধ শাণিত সমৃদ্ধ করিয়া 
তুলিতেছে, সত্বরই সে যে সর্বাঙ্গ-সুন্দর সম্পূর্ণ জীব হইয়া উঠিবে-_ 
এ-সম্বন্ধে রোমান্টিক যুগের প্রথম ন্বপ্লালুদের কোন সন্দেহই ছিলনা। 
প্রাচীনতর যুগের মানুষ হইতে আধুনিকেরা কত দিকে কত ভাবে কত দূরে 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, আধুনিকের তুলনায় প্রাচীনেরা যে মোটের উপর 
শিশু-_এই কথাটা স্বতঃসিদ্ধ হইয়! গিয়াছিল। তারপর জড়বিজ্ঞান যখন 
তাহার অত্যন্ভুত জ্ঞান ও শক্তি সব মানুষের হাতের মধ্যে আনিয়া দিল তখন 
ত আর ছ্িরুক্তি করিবার কিছুই রহিল ন1। 

বিজ্ঞান তাহার বিব্নবাদে এই সত্য আবিষ্কার করিল যে, সমস্ত 
স্যষ্টিই ব্রেমিক উন্নতির পথে চলিয়াছে-_-প্রথমে ছিল কেবল জড়, পরে আসিল 
জীবন, তারপরে চেতনা ও মন বুদ্ধি; আদিতে ছিল আগুন উত্তাপ, তারপর 
জলবায়ু, তারপর গাছপালা, তারপর জীবজন্ত--সকলের শেষে আবির্ভাব 
মানুষের । মানুষও প্রথমে ছিল বন-মানুষ, বন-মানুষ ক্রমে হইল আদিম 
অসভ্য মানুষ, আদিম অসভ্য মানুষ উন্নত হইতে হইতে আধুনিক সভ্য মানুষে 
পরিণত হইয়াছে । উন্নতি আর কাহাকে বলে? শীঘ্রই যে মানুষ আকাশ 
ফড়িয়া এক দেবলোকে উঠিয়া বসিবে, তাহারও আশু সম্ভাবনায় 
অনেকে অপেক্ষা করিতেছিলেন। | 

প্রথম যুগের এই সরল অনাবিল আস্থা ও উৎসাহ কিন্তু বেশিদিন 
টি*কিয়া রহিল না। অতীতের ইতিহাসের সহিত বিজ্ঞান যতই ঘনিষ্ঠতর 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে লাগিল, অতীতকে যতই গভীরতর ব্যাপকতর ভাবে 
খু'ড়িয়। ঢু'ড়িয়া চলিতে লাগিল, ততই সে দেখিল উন্নতি যদি বাস্তবিকই 
হইয়া! থাকে তবে ও জিনিষটি সোজা একটানা পথে অল্প মেয়াদে-_ছুই-চার 
সহত্র বংসরের মধ্যে ঘটে নাই। মানুষের উৎপত্বি-স্থান আবিষ্কার করিতে 
গিয়া আমরা ক্রমেই দূর হইতে দূর অতীতে চলিয়া! যাইতেছি। মানুষ দূরের 
কথা, সভ্য মানুষেরই গোড়া পাওয়! যায় না। সভ্যতার পশ্চাতে সভ্যতার 
ক্রম যে কত অতীতে প্রসারিত, তাহার হিসাব লওয়। কঠিন হইয়। পড়িয়াছে। 
জগতে আজও তথাকথিত আদিম অসভ্য মানুষ আছে-_কিস্তু কৰে সমগ্র 
মানবজাতিই ছিল আদিম অসভ্য ? তাই অনেক বৈজ্ঞানিক বলিতে সুরঃ 
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করিয়াছেন, আদিম অসভ্য নামে আজ যাহাদিগকে আমরা অভিহিত 
করি, তাহারা একটা প্রাচীন সুমহান সভ্যতার বিকৃত ধ্বংসাবশেষ মাত্র । 
জ্ঞাত অতীতের ওদিকে ধীরে ধীরে আমরা যতই চলি না কেন, দেখি কোন 
না কোন মানব-সজ্ঘ তাহার সভ্যতার চিহ্ন রাখিয়া গিপাছে। আরও 
আশ্চর্য্যের কথা, এইসব সভ্যতা সর্বত্র সর্বকালে মোটের উপর প্রায় 
একই ধরণের ছিল। অতি-আধুনিক আমরা, আমাদের অশন বসন ব্যসনের 
যত উপচার লইয়াই গর্ব করি না কেন-__তদনুরূপ দ্রব্যসম্তারই আজ আমরা 
আবিষ্কার করিতেছি মিশরের ভূগর্ডে, গোঁবিমরুর বালুতলে, ইরাকের ক্রীটের 
সিদ্ধুর মাটির অন্তরালে । হাতে-কলমে প্রমাণ পাইতেছি, আজ আমরা যত 
যত্বে নৈপুণ্যে প্রসাধন করি, প্রেম করি, শিল্প রচনা করি, রাজ্যশাসন করি, 
সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বেও মানুষ মোটের উপর একই ভাবে এ একই জিনিষে 
অভ্যস্ত ছিল। 
তবুও অতীতে ও অধুনায় যদি কিছু বা যাহা কিছু পার্থক্য 
আসিঙা। থাকে, তবে তাহা দেখাইতে হইলে যাইতে হয় বিজ্ঞানেরই 
ছুয়ারে। জড়বিজ্ঞানকে আশ্রয় করিয়! প্রকৃতির উপর মানুষ যে কর্তৃত্ব 
পাইয়াছে এবং তদ্দার৷ জীবনযাত্রার প্রণালীকে যতখানি সুগম সমৃদ্ধ করিয়া 
তুলিয়াছে, তাই আধুনিকের বিশেষত্ব। প্রকৃতিকে আমরা করাম্মত্ত 
করিয়াছি, প্রকৃতিকে দিয়াই প্রকৃতিকে আমরা বাঁধিয়া ফেলিয়াছি, 
তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছি মানুষের সেবায়। অবশ্য এখানেও 
বলা যাইতে পারে যে, প্রকৃতির উপর আধুনিকের দখল আকারে বা 
পরিমাণে যতই বিপুল হৌক্‌ না কেন, প্রকারে বা গুণ হিসাবে 
তাহা যে প্রাচীনের অপেক্ষা সম্পুর্ণ বিভিন্ন তাহা সন্দেহের বিষয়। আগে যে 
কাজের জন্য সহত্র লোক খাটিত, এখন হয়ত একটি কিছুটি লোক আছে 
একটি যন্ত্র লইয়া । আগে শত শত প্রদীপ যেখানে প্রয়োজন হইত, এখন 
তাহার কাজ করিতেছে ছুই চারিটি বৈদ্যুতিক আলো । আগে যাহা সম্পন্ন 
করিতে লাগিত বৎসর, এখন তাহাতে মাস বা সন্তাহই যথেষ্ট। মাস মাস 
ধরিয়া পুবের্ব যে-পথ অতিবাহন করিতাম, এখন সেখানে যাই তিন ঘণ্টায় 
উড়িয়া । এই ভাবে যন্ত্রপাতির কল-কারখানার কল্যাণে আমাদের সকল 
কার্য্য সংহত ক্ষিপ্র ব্যাপক হইয়! উঠিয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু কার্য্ের 
আকৃতি নয় প্রকৃতি, জীবনের রূপ নয় ছন্দ তাহাতে কতখানি পরিবর্তিত ? 
জড়বিজ্ঞান জীবনের কাঠামো অনেকখানি ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া নতুন করিয! 
গড়িতেছে, কিন্তু জীবনের অস্তঃস্থলে মর্মে কতখানি স্পর্শ করিয়াছে-_ 
মানুষের চেতনায় আনিয়াছে কোন্‌ নৃতন দর্শন, নূতন গতি ? 
িচািররারির পাস নি রারকা উন্নতি দূরের 
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কথা, বিশেষ পরিবর্তনও কিছু ঘটিয়াছে কি-না সন্দেহ-_মানগুষ আছে স্থাগুবৎ 
যথাপূর্ব্বং তথাপরং | | 
কিন্তু তাহা নয়, আরও গভীরতর দৃষ্টিতে দেখিব মানুষের পরিবর্তন, 
উন্নতি, প্রগতি ঘটি্াছে, ভিতরের দিক্‌ দিয়াই--মতিগতির, চেতনারই 
হিসাবে । চেতনারই বিকাশ বাঁ বৃদ্ধি হওয়াই সেই পরিবর্তনের লক্ষণ; 
সেই প্রগতির মূল কথা এই যে, মানুষ দিনে দিনে বেশি সচেতন হইয়া 
উঠিতেছে । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, অর্থাৎ বহিজীবনে, কর্ম্মের আয়তনে মানুষ যে 
বদ্ধিত জ্ঞান ও শক্তির পরিচয় দিতেছে তাহা এই বদ্ধিত চেতনার ফল-_ 
বাহিরে মানুষের জ্ঞান ও শক্তি ততখানি প্রসার পাইম্মাছে, ভিতরে যতখানি 
তাহার চেতন। জাগিয়াছে বাড়িয়াছে। জ্ঞান এবং শক্তি হইতেছে চেতনারই 
বাহা প্রকাশ ও প্রয়োগ ৷ মানুষ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে নিজের সম্বন্ধে, 
জগতের সম্বন্ধে নিজেকে নিজে ঘুরিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছে, জগৎকে 
ছু"ইয়া! টিপিয়া! পরীক্ষা করিয়া চালিয়াছে। চেতনা বাড়িয়া যাইতেছে, 
অর্থ এমন নয় যে, মানুষ নৈতিক হিসাবে উন্নত হইয়। উঠিতেছে। নৈতিক 
উন্নতি বা স্বভাবের শুদ্ধি হইতেছে চেতনার উদ্ধমুখী গতি__-আমরা এখাঁনে 
বলিতেছি চেতনার তির্য্যক গতির কথা। মানুষের চেতনা প্রসারিত 
হইয়াছে-_বিস্তৃতির সাথে সাথে তাহা! আবার বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে__ 
“চিত্র প্রকেতো অজনিষ্ট বিত্বা।”* এই প্রসারণ ও সমৃদ্ধির অর্থ স্য্টির 
ভালমন্দ ছুই রকম বৃত্তিকেই আলিঙ্গন করা-_হয্বত অনেক ক্ষেত্রে ভাল 
অপেক্ষা বেশির ভাগ মন্দকেই বরণ করা । বাইবেলের মতে, মানুষ ত 


আগে নিষ্পাপই ছিল, যখন তাহার ছিল শিশুসুলভ সারল্য ও অজ্ঞান ; 
সয়তান তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল সেদিন যেদিন তাহার জাগিল কৌতুহল, 
সে পাইল জ্ঞানের আস্বাদ। 

জ্ঞানের প্রসারণ অর্থে সাধারণতঃ বুঝি নুতন নূতন অনেকানেক 
বিষয়কে ক্ষেত্রকে বুদ্ধির, প্রত্যয়ের গোচর করিয়া তোলা । এই দিক্‌ 
দিয়া আধুনিকের জ্ঞানের প্রসার অনেক হইয়াছে, সন্দেহ নাই-_অস্ততঃ 
বাহিরের জগৎ সম্বন্ধে; জড়প্রকৃতির নব নব বন্তর রহস্য আমরা 
আবিষ্কার করিয়াছি, এক দিকে অণোরণীয়ান্‌ অন্যদিকে মহতো৷ মহীয়ান্‌ 
কতরূপ কত গতিবিধি আমরা উদঘাটিত করিয়াছি। প্রাচীনের তুলনায় এই 
পথে আমরা অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছি। তবে, অন্তরের জগৎ সম্বন্ধে সে 
কথা কতটুকু বলিতে পারি তাহা.বিচার্য্য_-ভিভরের চেতনায় নূতন নূতন লোক, 
নৃতন নূতন তথ্য খুব বেশি যে আমর! আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি, তাহা! বোধ 


্িকসসাপপাপর 


* উবার সাথে নাথে এক জ্ঞান “বহুমুখী ও বিশ্বব্যাপী হইয়! জন্সিল” (ধখেদ, ১ম মণ্ডল, হু ১১৩7১ )। 
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হয় না। কিন্তু এই ক্ষেত্রেও এক হিসাবে প্রাচীনের সাথে আধুনিকের বিশেষ 
পার্থক্য ফুটিয়! উঠিতেছে__এবং সেখানেও দেখি ঘটিয়াছে জ্ঞানের প্রসারণ 
চেতনার বিস্তৃতি । 

আগে মানুষ__যে মানুষ বুদ্ধির স্তরে উঠিয়াছে, শিক্ষায়-দীক্ষায় 
মার্জিত হইয়াছে সে-_ তাহার ব্যক্তরূপ বা আধারকে অর্থাৎ দেহকে প্রাণকে 
ও মনকে, এবং প্রকৃতিরও এই ত্রিধা ভূমিকে, দেখিত বুঝিত বিষয় হিসাবে। 
জ্ঞাতার চক্ষে__কর্তার হাতের ত কথাই নাই, সমস্ত স্থপ্টিই ছিল জড় 
বস্ত। কন্মীর, কাজের কাজীর সুল চক্ষুই হৌক্‌, দার্শনিকের বুদ্ধি-বিচারের 
চক্ষুই হৌক্‌, কিম্বা যোগীর অস্তরস্থ চৈতন্য-পুরুষের চক্ষুই হৌক্‌-_যে চক্ষু 
দিয়াই আমরা জগৎকে এ যাবৎ দেখিখাছি তাহাতে সর্ধত্র বিষষ্ের জড়ত্বই 
ধরিয়৷ লইয়াছি-_দেহের, প্রাণের বা মনের নিজন্ব স্বাতন্তয চেতন ফুটিয়া 
উঠিতে পারে নাই । সাংখ্যের জবাব ত স্পষ্ট ; বেদান্তের সিদ্ধান্তও তদনুরূপ 
_ প্রকৃতি জগৎ জড় অচেতন, অবিদ্যা অজ্ঞান! প্রকাশের মধ্যে-_ 
প্রকৃতিতে জগতে, যদি চেতনার আভাস পাই তবে তাহা প্রকৃতির জগতের 
উপরে অতীতে যে পুরুষ বা ব্রহ্ম ই্াহারই চেতনার সংক্রমণ বা আরোপ 
বা প্রতিচ্ছায়া। নিজের নিজের রূপে ব্যক্তরূপ সব স্বভাবতই জড় 
অজ্ভান-ব্যক্তরূপের গণ্তী মুছিয়া' ফেলিয়া! যতখানি অরূপে তাহারা মিশিয়া 
যাইতেছে ততখানিই তাহারা হইতেছে চৈতন্যমন্ব-নিজেকে হারাইয়া 
তবে তাহারা পাইতেছে তাহাদের জ্ঞানময় আদি সত্তা । 


আধুনিক চেতনার বৈশিষ্ট্যই এইখানে যে, তাহার কল্যাণে মানুষ 
আপন ব্যক্ত প্রকৃতিরই মধ্যে, স্থল বরূপায়নকে অক্ষু্ রাখিয়া তাহারই 
মধ্যে সঙ্ঞান সচেতন হইয়া উঠিতেছে। মন প্রাণ, এমন কি দেহ পধ্যস্ত, 
নিজে নিজের পরিচয় লইতেছে-_তাহারা কেবল জড় বিষয় নয়, বিষয়ীর 
স্বভাবও তাহাদের প্রত্যেকরই আছে । আগে বড় জোর মনই ছিল একাধারে 
বিষয় ও বিষন্ী--মনই দেখিত প্রাণকে দেহকে এবং নিজেকে__মনো পুববঙ্গম! 
ধন্মা মনো! সেঠঠা মনোময়া ; কিন্তু এখন মন ত মনকে জানিতেছেই 
প্রাণও জানিতেছে প্রাণকে, দেহও জানিতেছে দেহকে--ইহারা প্রত্যেকে 
নিজের নিজের চেতনা আবিষ্কার করিতেছে, তাহাতেই সন্ষুদ্ধ সক্রিয় হইয়া 
উঠিতেছে। আজকালকার বিজ্ঞান জড়ের সম্বন্ধে এই ভাবেই না সত্যের 
সন্ধান করিতেছে, যাহাতে বস্তু নিজেই নিজের ধরন্ম-কণ্ম, ক্রিয়া-প্রতি- 
ক্রিয়ার রহস্য ব্যক্ত করিয়া ধরে? জগদীশচন্দ্রের যাছুবলে গাছ-পালা 
আজ নিজেরাই নিজেদের জীবনের গুপ্ত কাহিনী লিখিয়া চলিয়াছে। 
এ সকল কি এ তত্বেরই প্রকাশ ব! ইঙ্গিত নয়? প্রাণের ক্ষেত্রেও দেখি, 
আমর এ একই প্রণালী অনুসরণ করিতে সুরু করিয়াছি । প্রাণকে 
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বুঝা যাক প্রাণ দিয়া প্রীণকে প্রাণের সহিত একাত্ম করিয়া, প্রাণের 
চেতনায় জাগিয়া। তাই বেগ্গসন বলিতেছেন, সাক্ষাৎ অস্ভূতি ( [011 
(1070 ) হইতেছে একটা সহ-অনুভূতি (591007811)5 )। | 

মনের ক্ষেত্রেও মন যে রকমে আত্ম-চেতনায় সম্বন্ধ হইয়া উঠিতেছে, 
আত্ম-ছন্দে আপনাকে চালিত করিতেছে তাহাও দেখাইতেছে আধুনিকের 
বৈশিষ্ট্য । মন অবশ্ঠ চিরকালই মনকে দেখিতে এবং বুঝিতে অভ্যস্ত-_ 
কিন্তু সে যেন ছিল মনকে মনের বাহিরে স্থাপিত করিয়া, জড়বন্তঘ হিসাবে 
দেখিয়া। আজকাল মনের জ্ঞান পাইতেছি মনকে মনের সাথে মিশাইয়। 
ধরিয়া__এখানেও একাত্মতাই হইয়াছে জ্ঞানের পন্থা। মনের মধ্যে 
মনোময় পুরুষ তন্ময় হইয়! গিয়াছে--এই এক মানমিক সমাধির সহায়ে 
আপন অন্তর হইতে উর্ণনাভের মত সে যেন আবিষ্কার করিতেছে, রচন! 
করিতেছে অনুভূতির প্রতীতির, ভাবের প্রত্যয়ের, ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার 
বিচিত্র তথ্যাবলী স্থৃত্রাবলী ; আধুনিক সাহিত্যের ইহা! একটা বিশেষ ধারা 
(1109051) ৪1010) 0106) 1920 (11900002 )। 

আগের আগের যুগে দেহ প্রাণ মন-_মানুষের সমগ্র আধারটি 
অনেকটা অবুঝের মত, অন্ধের মত, নির্বিচারে একটা আদর্শকে ধর্মকে 
স্বীকার করিয়া লইত, মানিয়া চলিত-_যুগভেদে দেশভেদে কখন কোথাও 
তাহা হইয়াছে দেহগত ধর্ম, কখন কোথাও প্রাণগত, আবার কখন কোথাও 
মনোগত ধন্ম। তখন সতীর যেমন সংস্কার ছিল পতির পদতলে আত্মবল্গি 
দিয়াই তাহার সকল সার্থকতা-_তেমনি মানুষের আধারেও এই শিক্ষা 
দীক্ষা ছিল, সর্বথা আপনাকে অনুগত করিয়া রাখা । রীতি, নীতি, 
আচার, ইষ্ট, ধর্ম, সত্য প্রভৃতি নানা নামে ও রূপে তাহার প্রভুকে 
সম্মুখে স্থাপন করা হইত। 

কিন্তু বর্তমানে মানুষের আধার, আধারের প্রতি স্তর তাহাদের 
স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া দিয়াছে_ শ্রীরাধার মত তাহার! তাদের প্রভৃকে 
মুখ ফুটিয়া বলিতেছে__ 

শুন মানব রাধা স্বাধীন ভেল। 

বাহিরের কোন একটা আদর্শ বা ব্যবস্থা তাহাদের নিজস্ব প্রকৃতিকে 
আর চাপিতা! বা দাবাইয়া রাখিতে পারিতেছে না অন্য ফোথাও হইতে 
আরোপিত মানদণ্ড অনুসারে তাহারা নিজেকে কাটিয়া ছণটিয়া ফেলিতে 
চাহিতেছে না। প্রতি অঙ্গ আজকালকার যুগে পাইতেছে এক স্বাতন্তর, 
হ্বাচ্ছন্দ, আত্ম-সংস্থা (5916 09651001179601) )। তাহারা নিজের 
ভার নিজে গ্রহণ করিতেছে, নিজের পথে নিজের সত্য ও ধর্ম আবিষ্কার 
করিয়া অনুসরণ করিতে চাহিতেছে । 
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আজকাল সর্ব্বত্র যে একট! স্বেচ্ছাচির, অনাচার, যে নৈতিক 
অরাজকতা! ও বিশৃঙ্খলত! দেখা দিয়াছে তাহার নিদান এইখানে । মানুষের 
ইতরা বা অপর প্রকৃতির স্তরে স্তরে একটা আত্মসম্থিতের আলো, স্পন্দন 
প্রকাশ পাইতেছে। এই আত্মজাগরণের প্রথম ফল হইয়াছে যে পুরাতনের 
অন্ধ সংস্কারের শৃঙ্খলা টুটিয়া গিয়াছে কিন্তু নৃতনের পূর্ণ চেতনার শৃঙ্খল! 
এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বর্তমান হইতেছে সন্ধিকাল---পরিবর্তনের 
যুগ-_স্থিতির নয়। 

মানুষের অঙ্গে অঙ্গে, তাহার সত্তার স্তরে স্তরে এই যে স্বাতম্ত্য বা 
আত্ম-চেতনার স্থৃত্রপাত তাহাকেই পূর্বেব আমরা বলিয়াছি চেতনার তির্য্যক্‌ 
গতি বা সম্প্রসারণ। অবশ্য প্রসারণের পশ্চাতে, অন্তরালে আছে হয়ত 
একটা উদ্ধলোক হইতে জ্যোতির ক্রমিক অবতরণ-_-এবং ফলে নূতন 
একটা উর্ধায়নের আরোহণের প্রেরণা; কিন্তু এ সকল প্ররচ্ছন্নলোকের 
শক্তি, আমাদের জাগ্রত চেতনায় তাহা আসিয়া এখনও ধরা দেখ নাই-__ 
তাহাতে হয়ত রহিয়াছে ভবিষ্যতের সম্ভাবনা ; কিন্তু বর্তমানে রূপায়িত 
ছন্দায়িত হইয়া উঠিয়াছে চেতনার বহিন্ঘ্থী বহুধা গতি। 

পূর্বতন যুগে মানুষের মধ্যে একটা অন্তর্্ম,খী, উদ্ধমুখী প্রেরণাই 
হয়ত অধিকতর স্পষ্ট জাগ্রত ছিল; কিন্তু সে প্রেরণা চলিত সরল রেখায়, 
একটিমাত্র ধারা অবলম্বন করিয়া । যেমন, মনকে আশ্রয় করিয়া কি 
মানসিক চেতনার একটি স্যত্র ধরিয়া উপরে মানসাতীত লোকে মানুষ 
উঠিষ্া যাইত-_কিম্বা হৃদয়ের মধ্যে নামিয়া৷ তেমনিভাবে ডুবিয়া তলাইয়া 
যাইত একটি অতীন্দ্রিয় চেতনায় । বর্তমান যুগের মানুষের পক্ষে এই 
ধরণের উপলব্ধি তেমন সহজ ও সুলভ নয়; সে ডুবিয়াও যায় না, উপরে 
হর চলে নাসে দেয় আপনাকে সমানভাবে চারিদিকে প্রসারিত 
কারয়া। 


তাই বর্তমান যুগের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, মানুষ জিনিষকে, 
নিজেকে কেবল একদিক হইতে নয়--সে দিক্‌ যতই উপরের বা গভীরের 
হৌক্‌ না ফেন_সে দেখিতে বুঝিতে চাহে নান। দিক্‌ হইতে নান! ভাবে । 
শুধু নিজের চক্ষু দিয়া নয়, পরের চক্ষু দিয়া, সকলের চক্ষু দিয়া জিনিষ দেখিতে 
কি রকম তাহাও জানিতে সে চায়। এমন কি, একটির পর আর একটি 
পর্ধ্যায়ক্রমে নয়, কিন্তু যুগপৎ সকল দিক্‌ হইতে দেখিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত 
করিতেছে । শিল্পে 0810190 ও  50(81197)-এর উদ্ভব হইয়াছিল এই 
প্রেরণায় । প্রাচীনের শিল্পের রীতি ছিল এক জিনিষকে এক সময়ে একই 
স্থান হইতে, একই দৃষ্টি দিয়া দেখা-__সে দৃষ্টি স্থুল চক্ষুর হৌক্‌ আর অন্তরের 
অনুভব হৌক্‌। কিস্তু বর্তমানে দৃষ্টির এই একনিষ্ঠা-_এই 9115 ০1 
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21070610616101--আমরা বাতিল করিয়া দিয়াছি। দৃষ্টিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়াছি--জিনিষের বন্থধা বিচিত্ররূপ দেখিতে । 

সর্ধাঙ্গে আত্মচেতনার ফলেই যেন মানুষ এইভাবে আপনাকে কেবল 
পাশাপাশিই প্রসারিত করিয়। দিয়া চলিয়াছে। তাহার প্রতি অঙ্গ জিনিবকে 
ধরিতে ছু'ইতে চাহিতেছে আপন আপন ভাবে ভঙ্লীতে-.মন চাহিতেছে এক 
ধারায়, প্রাণ আর এক ধারায়, দেহ তৃতীয় আর এক ধারায় ; এবং প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের ধারাকে চাহিতেছে একাস্তিক, আত্যন্তিক ভাবে। আর এই 
জন্যই পরস্পরের মধ্যে ছন্দ স্ঘর্ষ বাধিয়া গিয়াছে এবং মানুষের মধ্যে দেখা 
দিয়াছে অরাজকতা, বিশৃঙ্খলতা । 

চেতনার এই ষে বিস্তার, যে বিক্ষেপ ঘটিয়াছে, তাহা মূলতঃ বৃহতের 
দিকে অস্প্‌হার ও প্রগতির ফল। কিন্তু সত্যকার বৃহৎ চেতন৷ মানুষের 
আসিবে তখনই, যখন এই তির্য্যক গতির সহিত যোগ করিয্রা দিতে পারিবে 
অথবা এই তির্ধ্যক্‌ গতিকে প্রকাশ করিবে, রূপ দিতে থাকিবে একটা 
উদ্ধমুখী অন্তন্্ন,বী গতি । 

শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


রুষ-বিপ্বের ইতিবৃত্ত 
... (পুর্বানুৰৃত্তি ) 


৬ 


বিদেশের সহিত. যোগের কথা আলোচনা করিবার সময তৃতীয় 
সার্ব্বভৌমিক শ্রমিকসজ্ঘের (11019 [06510911019] ) নাম ত্বতঃই মনে 
আসে। এই প্রতিষ্ঠানের একটু ইতিহাস আছে। 

১৮৪৭ সালের সাম্যবাদের ঘোষণাপত্রে মার্স বিভিন্ন দেশের 
শ্রমিকদিগকে একতার জন্য অনুরোধ করেন। ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তাহারই 
নেতৃত্বে লগ্তন নগরে প্রথম সার্তৌমিক শ্রমিকসজ্ঘ স্থাপিত হয়। কিন্ত 
দেশে দেশে তখনও শ্রমিক-আন্দোলন প্রবল না হওয়াতে এবং মার্স ও 
বাকুনিনের মতের অনৈক্যের ফলে ইহার অকালমৃত্যু ঘটে । ১৮৮৯ সালে 
ছিতীয সার্বভৌমিক সজ্ঘের উৎপত্তি। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় সোসিয়ালিষ্ট 
দলগুলি এই সময় হইতে তিন বৎসর পরে পরে মহাসভায় সম্মিলিত হইত 
বটে কিন্ত কোন কেন্দ্রীয় পরিচালক সমিতি তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করে 
নাই। এমন কি, মহাযুদ্ধের সময়ে অধিকাংশ সোসিয়ালিষ্টই অসঙ্কোচে 
নিজ নিজ দেশের শাসকদের সহিত যোগদান করিয়াছিল । 

রুষবিপ্রবের অব্যবহিত পরে কমিন্টার্ণ বাঁ তৃতীয় সঙ্ঘটি স্থাপিত 
হয়। পৃথিবীর সমস্ত সাম্যবাদীদলগুলিকে বল্‌শেভিকৃদের নেতৃত্বে বিপ্লবের 
জন্য প্রস্তুত করা ইহার উদ্দেশ্য । প্রফিন্টার্ণ ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ট্রেড, 
ইউনিয়ন্গুলির সমষ্টি মাত্র। জগতের যাবতীয় শ্রমিকদল এখন আমষ্টার্‌ 
ডামের দ্বিতীয় সঙ্ঘ ও মক্কোস্থিত তৃতীয় সঙ্ঘের মধ্যে বিভক্ত। 

জগদ্যাগী বিপ্লব আনয়ন করাই তৃতীয় সার্ব্বভৌমিক শ্রমিকসঙ্ঘের 
উদ্দেশ্য । ইহার নেতৃবৃন্দ সোভিয়েট, রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের মধ্যে অন্থতম | 
এইজন্য বিদেশের লোকে স্বভাবতই রাশিয়ার শাসকবর্গকে এই সঙ্ঘের 
অন্তভুক্ত মনে করে। অন্যদেশের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনের পথে এই প্রতিষ্ঠান 
বিশেষ অস্তরায় । চীনের সহিত সোভিয়েট, রাষ্ট্রের প্রথমে অতি সন্তাব 
হয়--কেননা বল্শেভিকেরা ত্বতঃপ্রবৃত্তভাবে চীনদেশে তাহাদের সমস্ত 
অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছিল। কিন্তু ১৯২৭-এর পর বল্শেভিক-বাদ 
প্রচারের ফলে চীনের জাতীয় দল ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটিত্বাছে। সাম্যবাদীগণ অন্যদেশেও বিশেষ সাফল্যলাভ করে নাই এবং 
সেইজন্য বোধহয় সম্প্রতি সঙ্মঘের প্রভাব ও কার্যাপদ্ধতির আর তেমন 
প্রসার হইতেছে না। রাশিয়ার জাতিগত স্বার্থের খাতিরে জগদ্ধাগী 
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বিপ্লবের আদর্শ হয়ত ধর্ধ্ব কর! হইবে । কিন্তু তৃতীয় সার্ধবভৌমিক শ্রমিক- 
সঙ্ঘ বল্শেভিক্‌-বাদের একটি প্রধান অঙ্গ--ইহাকে ত্যাগ করা সম্ভবপর 
নহে। 


৭ . | 

নবীন রাশিয়ায় বল্শেভিক বা সাম্যবাদীদলই সর্বশক্তিমান | 
অতএব ইহাঁদের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন । 

রাশিয়ার জনসংখ্যার মধ্যে শতকরা একজনের অধিক সাম্যবাদী 
নাই। রুষবিপ্রবের বন্ুপূর্বব হইতেই সংখ্যাবৃদ্ধির অপেক্ষা উপযুক্ত সভ্য 
সংগ্রহের প্রতিই নেতারা অধিক মনোযোগ দিয়া আসিয়াছেন। এখনও 
পর্য্যস্ত কিছুদিন পরে পরে সভ্যদিগের মধ্যে বাছাই করা! হয় । দুর্ব্বলচেতা 
ও অবাধ্য লোকদিগকে দল হইতে বহিষ্কৃত করিবার জন্য একটি বিশেষ 
সমিতি আছে। কম্সোমল্‌ ও পাওনিযার্স্স সাম্যপন্থী যুবক ও কিশোরদের 
দুইটি স্বতন্ত্র সমিতি । তাহাদের সভ্যেরা অন্যদের অপেক্ষা সহজে মূল দলে 
প্রবেশ করিতে পারে । 

রাশিয়ার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম ও কারখানাগুলিতে সাম্যবাদীদের 
প্রায় পঞ্চাশ সহত্র ক্ষুদ্র শাখা আছে। তাহাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গকে 
লইয়াই মহাসভা গঠিত। সকল ব্যাপারের চূড়ান্ত নির্ধারণ এই সভার 
কাজ। অধিবেশনের পূর্ব পর্যন্ত সভ্যেরা স্বাধীনভাবে সকল বিষয়ের 
আলোচনা করিতে পারে কিন্তু অধিকাংশের মতাচুসারে কোন প্রস্তাব 
গৃহীত হইবামাত্র সকল সভ্যই তাহ! মান্য করিতে বাধ্য । কেহ এ-নিয়মের 
অন্তথ! করিলে তাহাকে দলত্যাগ করিতে হয়। 

দেশের শাসনযন্ত্রে প্রধান প্রধান যে পদগুলি আছে তাহার 
প্রতোকটিতে কোন না কোন সাম্যবাদী অধিষ্িত। তাহারা সকলে মহা- 
সভার আদেশ অনুসরণ করিতে বাধ্য। সুতরাং সোভিয়েট, রাষ্ট্রের সমস্ত 
ব্যবস্থা সাম্যবাদীদলের অধিকাংশের মতান্ুসারে চলে । লেনিনের মতবাদে 
আমিক-নেতৃত্বের যে কথা পাঁওয়া যায় কার্য্যতঃ তাহ সাম্যবাদীদের প্রভৃতে 
পরিণত হইয়াছে । কিন্তু তাহা! না হইলে রাশিয়ায় নৃতন যুগের প্রবর্তন! 
সম্ভব হইত কিনা সন্দেহ। সভ্যগণ শ্রমিক ও কৃষকবৃন্দের সহিত সর্ধদ। 
মিশিয়া তাহাদের অভাব অভিযোগ বুঝিতে পারে বলিয়াই তাহাদের হস্তে 
নেতৃত্ব অবাধে সমর্পিত হইতেছে । 
| সাম্যবাদী মহাসভা হইতে একটি কেন্দ্রীয় সমিতি নির্বাচিত হয়৷ 
তাহারা আবার একটি কর্মসমিতি গঠন করিয়! সমস্ত কাধ্যভার তাহার 
উপর অর্পণ করে। নয়জন সভ্যে গঠিত এই কর্মসমিতিটিই বস্তুতঃ রাশিয়ার 
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ভাগ্যবিধাতা। বর্তমান কর্্মসচিব ফ্টালিন্‌ রাশিয়ার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী ব্যক্তি । 

সাম্যবাদীদিগের সর্বব্যাপী কর্তৃত্বের কারণ খুঁজিয়া পাওয়া! ছফধর 
নহে। দেশের সর্ধত্র তাহাদের দলের লোকের! প্রধান প্রধান পদে ও 
নেতার আসনে বিরাজ করিতেছে । দলের মধ্যে কর্তৃপক্ষদিগের সকল 
আদেশ পালন করিবার কঠোর অভ্যাসই যে তাহাদের কর্ম্মকুশলী ও ক্ষিপ্র 
করিয়া তুলিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। সাম্যবাদীরা৷ কখনও জনসাধারণের 
সহিত যোগ হারায় না-_-দলের কন্মপ্রণালী সোভিযেটে প্রকাশিত লোকমত 
অনুসারে বারম্বার পরিবন্তিত হয়। সেইজন্য এখন পর্যন্ত তাহাদের উপর 
জনগণের আস্থা আছে। বিপ্লবের ফলে রাশিয়ার শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণীর 
যতটুকু লাভ হইজ্জাছে তাহার মূলে সাম্যবাদীদল, এ-কথা তাহারা ভূলে 
নাই। কৃষকদিগের সম্বন্ধে অবশ্য এখনও কিছু সন্দেহ আছে-_বল্শৈভিক্‌- 
তন্ত্রের প্রধান ভয়ের কারণ এই কৃষক-সম্প্রদায়। মনে রাখিতে হইবে যে, 
রাশিয়াতে অন্য কোন দলের সঙ্ঘবদ্ধ হইবার স্বাধীনতা নাই। বল্শেভিক্‌- 
দিগের মতে, নৃতন রাষ্ট্র গঠনের সময়ে কোনপ্রকার অসাবধানতা৷ ব' 
শিথিলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া অসম্ভব । সেইজন্য বিরোধী মত ছাপাইবার 
বা বক্তৃতায় প্রচার করিবার স্বাধীনতা রাশিয়াতে নাই। ' এই নিয়ম লঙ্ঘন 
করিলে নিশ্মম শাস্তির ব্যবস্থা আছে। সাম্যবাদ অনুসারে, দেশে যতর্দিন 
শ্রেণীবিভাগ ও ধনতন্ত্রের চিহ্মমাত্র থাকিবে ততদিন এই কঠোর নিয়ম ব্যতীত 
গত্যন্তর নাই। 
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বল্শেভিকৃদিগের মধ্যে নাঁনা বিষয়ে বহুবার মতভেদ হইয়াছে । 
মতান্তর দলের জীবনী-শক্তির পরিচায়ক । সাম্যবাদের পণ্তিতদিগের 
মতে শ্রমিকশ্রেণীর নানা! বিভিন্ন চিন্তাধারা দলের মধ্যে প্রকাশ পাইতে 
বাধ্য । সাম্যবাদের মূল আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা বল্‌্শেভিক্দের মধ্যে এতই 
সুদৃঢ় যে, মতদ্বৈধ কখনও দলভঙ্গে পরিণত হয় নাই। 

রুষবিপ্লবের পূরের্ধে লেনিনের সহিত জিনোভিয়েভ, ও কামেনেভের 
মতের পার্থক্য হয়। তাহার! নভেম্বরের বিপ্লবচেষ্টার বিরোধী ছিলেন 
কিন্ত লেনিন্‌ ও ট্রট্ষ্কি সে চেষ্টায় আশাতীতভাবে সফল হইবার পর 
তাহার! ভুল স্বীকার করেন। 

বিপ্লবের পরে, ১৯১৮ সালের প্রারস্তে, লেনিনের সাবধানতা 
বুকারিন্, রাডেক্‌ প্রভৃতির নিকট কাপুরুষতা বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল । 

১০ 


৪৫৮ পরিচয় মা 


সামরিক সাম্যতন্ত্রর যুগে ইহাদের মতকেই লেনিন্‌ সময়োপযোগী মনে 
করিলেন। নেপের আমলে চরমপন্থীরা আবার অসস্তষ্ট হইল। 

১৯২৩ সালে লেনিনের স্থাস্থ্যভঙ্গ ও ১৯২৪-এর জানুয়ারীতে তাহার 
মৃত্যু ঘটে। তাহার সহকম্মিদিগের মধ্যে ট্রট্ক্ষি বহিজগিতে সর্বাপেক্ষা 
বিখ্যাত হইলেও নেতৃত্বপদে অভিষিক্ত হইলেন না। ট্রট্স্কি বল্‌্শেভিক্দলে 
নবাগত-_১৯১৭ সালের পূর্বের তিনি মেন্শেভিক্‌ ছিলেন বলিয়! প্রবীণ 
বল্শৈভিকেরা তাহাকে পছন্দ করিতেন না। লেনিনের তিরোধানে 
রাইকভ, প্রধান অমাত্যের পদে নিযুক্ত হইলেন কিন্তু বস্তুত: নেতৃত্ব রহিল 
অন্ত তিন জনের হাতে-_সাম্যবাদীদলের কর্ম্াসচিব লিন, লেনিন্গ্রাড, 
সোভিয়েট ও তৃতীয় সার্ব্বভৌমিক শ্রমিক-সঙ্ঘের সভাপতি [জিনোভিয়েত, 
এবং মস্কো সোভিষেটের অধ্যক্ষ কামেনেভ্‌। ইহারাই এই সময়ে ত্রয়ী 
নামে সুপরিচিত ছিলেন। ট্রট্স্কির সহিত ইহাদের বাগ.বিতগ্ডা চলিতে 
লাগিল। 

১৯২৬ সালে অকম্মাৎ জিনোভিয়েভ, ও কামেনেভ, পূর্ব্ববৈরী 
্রট্‌স্কির সহিত যোগ দিয় ফ্টালিনের বিরুদ্ধাচরণ আরম্ভ করেন। ছুই 
বৎসর ধরিয়া! এই ছন্য চলে। ট্রট্স্কির মতে বল্শেভিক্‌ নীতি বিশ্ববিপ্রবের 
আদর্শ হইতে চ্যুত হইয়া সংকীর্ণ জাতীয়তায় পর্যবসিত হইতেছিল। 
কেবল একটি দেশকে অবলম্বন করিয়া সোসিয়ালিষ্ট সমাজ গড়িয়া তোলা 
স্বপ্নমাত্র । রাশিয়ার কৃষকদিগের প্রতি যে-অন্ায় যত্বু অতি-মাত্রায় দেখানে। 
হইতেছিল তাহা ধনতন্ত্রের প্রত্যাবর্তনের পুর্ববাভাস। ফরাসী-বিপ্নবের 
সময় থাশ্রিডর-যুগে যে ভাবে বিপ্লবের আদর্শকে ক্ষুপ্ন করা হইয়াছিল, 
ষ্টালিনের নেতৃত্বে তাহাই যেন রাশিয়ায় পুনরভিনীত হইতেছে । কিন্ত 
ষ্টালিন্‌ ও কাহার সমর্থক সাম্যবাদীদলের অধিকাংশের মতে এই অভিযোগ- 
গুলি অমূলক; অন্যদেশে বিপ্লব না ঘটিলেও রাশিয়াতে সোসিয়ালিজ ম্‌ 
প্রতিষ্ঠা করা সম্ভবপর । ১৯২৭ সালে ট্রট্স্কি, জিনোভিয়েভ, কামেনেভ্‌১ 
রাডেক্‌, রাকভস্ষি প্রভৃতি সুবিখ্যাত নেতাগণ সাম্যবাদীদল হইতে বহিককুত 
হইলেন। সনি ক্রমে ক্রমে দলে ফিরিয়া 
আসেন কিস্তু নিজ মতে অবিচলিত থাকার দোষে টক্ষির নির্বাসনদণ্ড হয় 
(১৯২৯)। 

চরমপন্থীদিগের পতনের পর অন্য এক মতের সহিত ্টালিনের 
সঙ্র্ষ হইল। অচিরে সোসিয়ালিজ.ম্‌ প্রতিষ্ঠার কোন সম্ভাবনা না দেখিনা, 
বুকারিন, টম্ষ্ষি, রাইকভ, প্রভৃতি নেতারা, দেশের অর্থ নৈতিক উন্নতির 
জন্য অবস্থাপন্ন কৃষকদিগকে অধিক উৎসাহদানের পক্ষপাতী হইয়া পড়েন। 
কিন্তু এবারেও দলের অধিকাংশের পৃষ্ঠপোষণে ্টালিনেরই জয় হইল 


১৩৩৮] | রু-বিপ্লীবের ইতিবৃত্ত ৪৫০ 


(১৯২৮)। বিপ্লবের পর লেনিন্‌ যেমন পা মধ্যপন্থায় চালিত 
নল দেখা যাইতেছে, ষ্টালিন্ও ঠিক সেই ভাবে নেতৃত্ব করিতে 
সমর্থ । 


৪ 


_ ব্বাশিয়ায় বিভিন্ন জাতির বসবাঁস। সম্রাট্দিগের যুগে সংখ্যান্যুন 
জাতিদিগের উপর অনেক অত্যাচার হয়। বল্শেভিকেরা কিন্তু প্রথম 
হইতে ইহাদের স্বাতবত্ব-শাসন সমর্থন করে । বিপ্লবের পর সাআ্রাজা ভাঙ্গিয। 
নৃতন নৃতন যে স্বাধীন রাজ্যগুলির উদ্ভব হইল, তাহাদের অনেকের সহিত 
বল্শেভিকেরা বন্ধৃত্স্থত্রে আবদ্ধ। ঘটনাচক্রে যে সমস্ত রাজ্যে 
সাম্যবাদীদিগের প্রভুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল তাহারা ১৯২৩ সালে এক বিরাট 

সংহত রাষ্ট্রের সৃষ্টি করিল । 


শেভ্রাশিয়া তুর্কমানিয়া 
উগ্রেন্‌ ্ উজ্বেকিস্থান 


সাতটি ভিন্ন ভিন্ন সোভিয়েট সাধারণতন্ত্র একত্র হইয়া যুক্তরাষ্ট্রটি 
গঠন করে। ইহাদের মধ্যেও আবার অনেকগুলির ভিতরে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 

স্বায়ত্ব-শাসিত খগুরাঁজ্য আছে। এক রাশিক্ষার মধ্যেই তেইশটি প্রদেশ 
এইভাবে আত্মশাসিত। 

ফেডারেশন্‌ হওয়া সত্বেও কার্য্যতঃ সোভিয়েট্‌ যুক্তরাষ্ট্রটি একই 
রাজ্য | একই বিরাট দলে সন্নিবিষ্ট সাম্যপস্থীগণ ইহার প্রতি অংশে 
পরভুত্ব করিতেছে । যুক্তরাষ্ট্রে রাশিষ্বার নামোল্লেখ না থাকিলেও অর্থ ও 


৪৬০ পরিচয় ্‌ | [ মাথ 
জনবলে রাশিয়। অন্ত ছয়টি রাজ্যের দ্বিগুণ । ভবিষ্যতে অন্য দেশও এই 
রাষ্টে যোগ দিতে পারে এই আশাতে সম্ভবতঃ এরূপ নামকরণ হইয়াছিল। 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে রাশিক্সার প্রভাব জার্মানীর সহিত প্রাশিয়ার সম্বন্ধের 
অনুরূপ। যুদ্ধ বিদেশী বাণিজ্য, পররাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি ব্যাপারে 
ফেডারেশনের অন্তর্ধস্তী সাধারপণতন্ত্রগুলির কোনপ্রকার স্বাধীনতা নাই, 
ইহাও মনে রাখিতে হইবে । 
সোভিয়েট শাসন-পদ্ধতি এই যুক্তরাষ্ট্রের বৈশিষ্্য। নগরে নগরে 
ও পল্লীসমূহে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সোভিয়েট বা সমিতি আছে। তাহাদের দ্বারা 
নির্বাচিত সোভিয়েট কংগ্রেসের হাতে দেশশাসনের ভার। এই কংগ্রেসের 
অধিবেশন সাধারণতঃ ছুই বংসরে একবার হয়। 
সোভিয়েট কংগ্রেস একটি কেন্দ্রীয় সমিতি নির্বাচন করিয়া তাহার 
হাতে রাজ্যভার অর্পণ করে। ইহার একটি শাখা সম্মিলিত রাষ্ট্রের 
জনসংখ্যার অনুপাতে গঠিত-_অন্যটি বিভিন্ন জাতি-সমূহের প্রতিনিধির সমষ্টি। 
কেন্দ্রীয় সমিতি হইতে প্রেসিডিয়াম্‌ বা ক্ষুদ্র একটি চালক-সমিতি গঠিত 
হয়__ব্যবস্থাবিধির সকল ভার বৎসরের অধিকাংশ সময়েই ইহার হস্তেই 
ন্যস্ত থাকে । শাসন কার্য সম্পন্ন করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সমিতি অন্য একটি 
মন্ত্রিপরিষদও নিযুক্ত করে। 


প্রেশিডিয়ানা |... 


কেন্দ্রীয় নমিভি মন্ত্রি-্পান্রি্দ 
[জন গণের প্রতিনিধি সভা] [জন সমূহের প্রতিনিধি সভা] 


সোভিয়েট" কংগ্রেদ 


এাদেশিক সোভিগ্েট 
জেলা* লোভিমেট 


পল্লী-লোভিম্েট্‌ নগর-লোভিয়নেট 
নির্বাচন প্রথা সম্বন্ধে পুথক্‌ আলোচনা প্রয়োজন । 


১৩৩৮] রুষ-বিপ্লবের ইতিবৃত্ত ৪৬১ 
৯১০ 


কী বারন ররর নাই, একথা! সত্য । 
যাহার! মজুর খাটায়, স্ুুদভোগ যাহাদের জীবিকা, যাহাদের স্বাধীন কারবার 
আছে, পৌরহিত্য যাহাদের ব্যবসায়-_এই সমস্ত শ্রেণীর লোকেরা রাশিয়াতে 
ভোট দিতে পারে না। জগতের প্রায় সকল দেশেই কোন না কোন 
শ্রেণীর লোক ভোট হইতে বঞ্চিত। সোভিয়েট ব্যবস্থার প্রধান বৈশিষ্ট্য 
এই যে, জনসাধারণের ভোটে অধিকার আছে অথচ ধনীদিগের নাই। 

রাশিয়াতে আইনতঃ সাম্যবাদী ভিন্ন অন্যদলের কোনো অস্তিত্ব নাই। 
নির্ববাচনের পূর্বে জনসাধারণকে দলের উদ্দেশ্টা ও মতামত বুঝাইবার জন্য 
স্থানীয় বলশেভিকদলের নিব্ধাচন-সমিতি-সমূৃহ সভা আহ্বান করে। 
ভোটারের তালিক প্রস্তুত করিবার ভারও তাহাদের উপর। গ্রপ্ত-নিব্বাচন 
প্রথা ন! থাকাম্ম সাম্যবাদী বা নিরপেক্ষ (170917-0911 ) ব্যতীত কাহারও 
নির্বাচনের সম্ভাবনা নাই । 

পল্লীগ্রামে অধিবাসীরা! সমবেত হইয়া! পল্লী-সোভিয়েট, গঠন করে। 
বিভিন্ন কারখানা, বিবিধ কন্মস্থল ইত্যাদিই নগরগুলির নিব্বাচন-কেন্দ্র, 
ইহার সহিত নগরের পল্লী-বিভাগের কোনো সম্বন্ধ নাই। 

প্রতি জেলার অন্তর্গত গ্রামের ও নগর-সোভিয়েট গুলির প্রতিনিধি 
লইয়া এক-একটি জেলা-সোভিয়েট, গঠিত হয়। প্রাদেশিক সোভিযেটে 
কিন্তু শুধু জেলা-সোভিযেটের প্রতিনিধি থাকে না, নগর-সোভিয়েট্গুলি 
হইতেও কতকগুলি প্রতিনিধি সেখানে আসে। এইরূপে আবার সোভিয়েট, 
কংগ্রেস গঠনের সময়েও, প্রাদেশিক সোভিয়েটের প্রতিনিধি আসিবার 
সঙ্গে সঙ্গে নগরগুলির তৃতীয়বার নির্বাচনের অধিকার রহিয়াছে । 

সোভিয়েট, কংগ্রেস্‌ নির্বাচনের সময়, নগর সমুদয় হইতে প্রতি 
২৫,০০০ নির্বাচক একজন প্রতিনিধি পাঠায় কিন্তু প্রাদেশিক সোৌভিযেট, 
হইতে ১১২৫,০০* অধিবাসীর জন্য একজন প্রতিনিধি মাত্র আসিতে পারে । 

কৃষকদিগের প্রভাব কমাইবার এই ছুই উপায়্ের অর্থ এই যে, 
রাশিয়াতে কৃষকদের সংখ্যা শ্রমিকদিগের অপেক্ষা অনেক বেশী অথচ 
সাম্যবাদে কৃষকশ্রেণীর উৎসাহ নাই। নগরবাসী শ্রমিকেরা উন্নতির সহায়, 
গ্রামের কৃষকেরা তাহার পরিপস্থী--এই বিশ্বাসে, শ্রমিক-কর্তৃত্ব অটুট 
রাখিবার অভিপ্রায়ে, নির্ববাচন-পদ্ধতিতে তাহাদের অতিরিক্ত অধিকারের 
ব্যবস্থা হইয়াছে । 

১৯২১ সালে সামরিক সাম্যতন্ত্রেরে অবসানের সময় সকলে 
ভাবিয়াছিল যে, রাশিয়াতে সমষ্টিবাদ ব্যর্থ হইল। ১৯২৮ সালে চরমপন্থী 
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্রট.স্কির পরজিয়ের সময় সেই সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তি হয় । কিন্তু সেই বৎসরেই 
ভবিষ্য্বক্তাদের অপ্রস্তত করিয়া বল্শেভিকেরা নূতন ব্যবস্থার প্রবর্তন 
করে। চট | | ্ 
এই নূতন নীতির নাম পঞ্চবাধিক সংকল্প। ১৯২৮-এর অক্টোবর 
হইতে ১৯৩৩-এর সেপ্টেম্বর পর্য্যস্ত পাঁচবংসর কালব্যাগী এক বিপুল প্রচেষ্টার 
আরম্ভ রাশিয়ার ইতিহাসে এক নৃতন পরিচ্ছেদের প্রবর্তন করিয়াছে । 

রট্স্ি-আন্দোলনের মূল কথা ছিল, ছুইটি বিশ্ববিপ্নীব ব্যতীত রাশিয়ার 
মৃতন সমাজ গঠনের আশা! স্বল্পমাত্র ; এবং অবস্থাপন্ন কৃষক বা 'কুলাক্‌- 
দিগকে অযথা আদর দিয়া রাশিয়াতে সাম্যতস্ত্রের পথে বিশ্বের স্থষ্টি করা! 
উচিত নহে। প্রথম মতের যাথার্থ্য ষ্টালিন্‌ স্বীকার করেন না। কিন্তু দ্বিতীয় 
সমস্যাটির সমাধান আরম্ভ হইয়াছে । 

নৃতন ব্যবস্থার একটি সংকল্প এই যে, নানা উপায়ে একত্রিক 
কৃষিপদ্ধতির প্রচার করিতে হইবে । কোন কোন অঞ্চলে প্রথম হইতে 
ট্টেট-পরিচালিত কৃষিকার্য্ের ব্যবস্থা ছিল। এখন কৃষকেরা যাহাতে সমবেত 
কৃষিকার্ধ্যে যোগ দেয় তাহার বিধিমত চেষ্টা চলিতেছে । জমি ভাড়া লইবার 
স্বাধীনতা! থাকায় রাশিয়াতে “কুলাক্‌” শ্রেণী আবার মাথা তুলিয়। ঈাড়াইয়াছে। 
এখন নান! প্রকারে তাহাদের ক্ষমতা হাঁস করাই শাসকদিগের উদ্দেশ্য ৷ 

উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ বহুলভাবে বৃদ্ধি নব-পদ্ধতির দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য । 
দেশব্যাপী সঙ্খবদ্ধ চেষ্টার ফলে এই অল্প সময়ের মধ্যেই উৎপাদিকা শস্কি 
প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে । বল্শেভিকদের আশা আছে যে, কয়েক 
বংসরের মধ্যে রাশিয়ার অর্থনৈতিক অবস্থা পশ্চিমের উন্নত দেশগুলির 
সমান হইয়। দাড়াইবে । 

বিদেশ হইতে খণ পাওয়ার উপায় নাই বলিয়া এই প্রয়াসের মধ্যে 
রাশিয়ার অধিবাসীদিগকে অনেক ত্যাগত্বীকার করিয়া সংকল্প সাধনের অর্থ 
জোগাইতে হইতেছে । শ্রমিকদিগের তাহাতে অসম্তোষ নাই, কেননা 
তাহাদের স্বার্থের জন্যই এই উদ্যম । 

বল্শেভিক্বাদের সমালোচকেরাও স্বীকার করিবেন যে, জনসাধারণের 
উন্নতির জন্য এইরূপ পরিশ্রম ও চেষ্ট। পৃথিবীর ইতিহাসে নিতান্ত বিরল। 


শ্ম্বশোভন সরকার 


বৌদ্ধধর্মের দান 


(২) 
বৌদ্ধধর্মের মূলসূত্র 


.. যেবিপুল বৌদ্ধসাহিত্যের পরিচয় দিয়েছি তা'র তুলনামূলক 
আলোচনা কর্লে বুঝতে পারা যাত্ধ যে, বুদ্ধের নিজের ধর্মমত পরবর্তীকালে 
নান! সম্প্রদায়ের হাতে বিভিন্ন রূপ নিয়েছিল । যে কোন শক্তিশালী ধন্মমতের 
ক্রম-বিকাশে কেউ বাধা দিতে পারে না। বুদ্ধের ধর্মমত সন্কীর্ণ ছিল নাঁ_ 
লেইজন্যই বহু শতাব্দী ধ'রে সে-ধর্মমত প্রসারলাভ করেছিল । প্রতিভাবান 
বৌদ্ধ আচার্য্যদের যুক্তিতর্কপূর্ণ ব্যাখ্যার ভিতর দিয়ে সে-ধর্মমমত নিত্য 
নৃতন তশ্বর্য্যে মণ্ডিত হয়েছিল। পরবর্তীকালের এই পল্লবিত বৌদ্ধধর্ম 
বিচার কর্বার পূর্ধবে আমরা বুদ্ধের নিজের ধর্মমতের আভাস দেবার 
চেষ্টা কর্ব। 

বুদ্ধ বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড মান্তেন ন। সত্য-_কিস্তু বর্ণাশ্রম ধর্ম নষ্ট করাই 
যে তার ধর্মের একট বড় উদ্দেশ্য ছিল এমন কথা বলা চলে না। কেউ কেউ 
বুদ্ধকে সোসিয়ালিষ্ট আখ্যা দিয়েছেন, কেউ বা প্রমাণ কর্‌তে চেষ্টা করেছেন 
ষে, বুদ্ধ বর্ণ বিভাগ ভেঙ্গে দিয়ে ব্রাহ্মণের প্রভাব খর্ব করেছিলেন, আবার 
অনেকে দেখিয়েছেন যে, তিনি ছিলেন পতিতপাবন, কারণ তার শিষ্যদের 
মধ্যে অনেকেই নীচজাতীয়। এ-সকল মতের কোনটাই বিশ্বাসযোগ্য নয়। 
প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধ সোসিয়ালিষ্ট বা “পতিতপাবন” কিছুই ছিলেন না। কোন 
বিশেষ জাতি বা বর্ণের সামাজিক অবস্থার উন্নতিবিধান তার ধর্মের উদ্দেশ্য 
ছিল না_মানুষের ব্যক্তিগত মুক্তির পথ খুঁজে বে'র করবার জন্যই তিনি 
নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছিলেন। দীর্ঘ সাধনায় সে-পথের সন্ধান 
পেয়ে দশজনকে সেই পথে চালিত করবার চেষ্টাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য 
হয়েছিল। এই মুক্তিমার্গ হচ্ছে গৃহত্যাগী ভিক্ষুর মার্গ-কোন বিশিষ্ট 
বর্ণের নিজন্ব নয়। বপ্ততঃ এই মার্গ ব্রান্মণ্যধর্ম্নের বানপ্রস্থ ও যতিরই 
রূপান্তর । এই বানপ্রস্থকেই বুদ্ধ সার্বজনীন করতে চেষ্টা করেছিলেন । 
বানপ্রস্থধন্ম্পে জাতি ব1 বর্ণ বিচার নেই--তাই বুদ্ধের ধর্মেও তা? নেই। 

বুদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রভাব খর্ব করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন এমন 
কথাও ঠিক নয়। বৌদ্ধধর্মের সব চেয়ে প্রাচীন বইতে ব্রাহ্মণের প্রশংসাই 
রয়েছে।. অবশ্য এ ব্রাহ্মণ সত্যকার ব্রাহ্মণ__ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ 
করলেই এ ব্রাহ্মণ হয় না। উপনিষদের ব্রন্মদ্রষ্টা ব্রাহ্মণই এই ব্রাহ্ষণ। 
ধন্মপদে বুদ্ধ বল্ছেন- স্থর্ধ্য যেরূপ দিনে, চন্দ্র রাত্রেঃ ও রাজা সেনানী 
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পরিবেষ্টিত হ'য়ে প্রদীপ্ত হ'ন, ব্রাহ্মণ সেইরূপ ধ্যান বলে প্রদীন্ত হন। 
ধিনি পাপ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত, ধার অন্তর ও বাইরের ইন্দ্রিয় সম্পূর্ণ দমিত, 
ধার আত্মপর জ্ঞান নষ্ট হ'য়ে সমনৃষ্টি উৎপন্ন হয়েছে, যিনি মানসিক ক্রেশ, 
সংযোগ বা আসক্তিশুন্ত তিনিই ব্রাঙ্ষণ। এই ব্রাক্ষণকে প্রহার করা বা 
তার সঙ্গে রূঢ় ব্যবহারকে বুদ্ধ গহিত কাজ মনে করেছেন । | 
বুদ্ধ যে ভিক্ষুজ্ৰের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তা'কে কতকগুলি নিয়ম- 
কানুন মেনে চল্‌্তে হ'ত। পরিধেয় বস্ত্র, পাঁন ভোজন, ভিক্ষাগ্রহণ প্রসূতি 
বাইরের ব্যাপারে ভিক্ষুর নিজের স্বাধীনতা ছিল না। বুদ্ধ-প্রদশিত 
বিনয়-ব্যবহারের দ্বারাই এগুলি .নিয়ন্ত্রিত হ'ত। এই বিনয়-ব্যবহারকে 
বিধিবদ্ধ করতে গিয়ে পরবর্তীকালে বৌদ্ধ-সাহিত্যে বিপুল বিনয়-পিটকের 
স্্টি। কিন্তু এই বিনয়ের মূলস্ত্রগুলি বৌদ্ধধর্ম বা বুদ্ধের নিজন্ব 
মনে. করা অসঙ্গত হবে। ব্রাক্মণের ব্রহ্মচর্্য ও বানপ্রস্থ আশ্রমের 
বিধিগুলির ওপরই বৌদ্ধ-বিনয়-ব্যবহার প্রতিষ্ঠিত। ব্রহ্ষচর্য্য পালন করা, 
সত্য কথা বলা, অহিংসা, অস্তেয় ও অপরিগ্রহ প্রভৃতি ব্রত গ্রহণ করা 
উভয় ধর্ম্েরই মূলস্ৃত্র । নিদ্দিষ্ট সময়ে লব্ধ ভিক্ষায় দেহপৌষণ করা, 
সকল প্রাণীর ওপর সমদৃষ্টি, অধ্যয়ন ও ধ্যান-ধারণাযস সময় অতিবাহিত 
করে মুক্তিকামন! বৌদ্ধতিক্ষু ও ব্রাহ্মণ পরিব্রাজক উভয়েরই লক্ষ্য। সুতরাং 
বাইরের আচার ব্যবহারের দিক্‌ দিয়ে যে বুদ্ধের "ধর্মের একট! বিশিষ্টতা 
ছিল এ-কথা মনে করবার কারণ নেই। অনেকে এই সব ভ্রান্ত মতকেই 
পল্পবিত ক'রে বল্তে চেয়েছেন যে, বুদ্ধের সময়ে উত্তর ভারতে যে-সব 
( কল্পিত?) গণতন্ত্র বা রিপাব্রিক ছিল বুদ্ধ তা'রই আদর্শে নিজের সঙ্ঘকে 
তৈরী করেছিলেন-_অর্থাৎ বুদ্ধের স্থাপিত বৌদ্ধসঙ্ঘও নাকি ক্ষুদ্র গণতন্ত্র । 
এ-কথাও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । ভিক্ষু হচ্ছে মুক্তিকামী ব৷ মুক্ত। নিজের 
গুরু ব্যতীত আর কোন ব্যক্তির আদেশ তা'কে মান্তে হয় না। বুদ্ধের 
জীবদ্দশায় এই গুরু ছিলেন বুদ্ধ_-পরবর্ভীকালে সঙ্ঘনায়কেরা। বুদ্ধ 
নিজে কারো নির্বাচনের অপেক্ষা করেন নি। সঙ্ঘনায়কেরা নির্বাচিত 
হ'তেন ভোটে নয়-_অধ্যাত্ম-সাধনায় যে উৎকর্লাভ করতেন তা*রই বলে। 
তাহ'লে প্রশ্ন উঠ.বে, বুদ্ধের ধর্মে বৈশিষ্ট্য কোথায়? এ-বৈশিষ্ট্য 
খুঁজতে হবে বুদ্ধের আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে বা দর্শনে । গল্লের কথায় বল্‌্তে 
গেলে বুদ্ধ মানুষের জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু দেখেই প্রথম ছুঃখে অভিভূত হ'ন; 
সেই সার্ধ্জনীন ছুঃখের কারণ ও উপশমেয় উপায় নিদ্ধারণ করবার জন্যই 
গৃহত্যাগ করেন। দ্বাদশ বংসর সাধনার পর তিনি যে বোধিজ্ঞান বা 
অন্তূষ্টি লাভ কর্লেন_-তা'তেই জগতের সকল রহন্ত তার সামনে 
উদ্ভাসিত হ'ল ও তিনি দুঃখের কারণ ও তার উপশমের উপায় নিদ্ধারণ 
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করতে সমর্থ হলেন। এই ছুঃখবাদ আলোচনা কর্বার পুরর্ধে জগতের 
অন্তনিহিত সত্য সম্বন্ধে বুদ্ধ কি ধারণায় উপনীত হয়েছিলেন দেখা যাক্‌। 
| উপনিষদের শিক্ষার সার মর্ম হচ্ছে ব্রহ্ম সত্য ও জগৎ মিথ্যা । 
প্রকৃতি বা দৃশ্যমান জগৎ ও জীবের পেছনে কোন আত্যন্ত্যিক সত্য নেই-_ 
জীব ও প্রকৃতি শুধু প্রতিভাস মাত্র-কল্পলোকের স্থপ্টি। আত্যস্ত্যিক 
সত্য হচ্ছে- ব্রহ্ম; সেই ব্রন্মেই জীবাত্মার একমাত্র অস্তিত্ব । বুদ্ধ এই 
অধ্যাত্বজ্ঞানের প্রথমট| মান্লেন-_কিস্তু দ্বিতীয় অংশটা বর্জন কর্লেন। 
বুদ্ধের দর্শনেও জীব ও প্রকৃতি বা জগৎ প্রতিভাসমাত্র। কল্পলোকের 
“অনিত্য? বা অস্থায়ী রচনা । বুদ্ধের ভাষায়__জীব ও জগৎ কতকগুলি 
ধেন্মা ও “সংস্কারের প্রবাহমাত্র । এখানে ধর্ম ও সংস্কার বিশেষ অর্থে 
বুঝতে হ'বে। : ধর্মের ধাতৃগত অর্থ হচ্ছে--যাঁঁ ধারণ করে আর 
সংস্কারের অর্থ হচ্ছে--যাদের একসঙ্গে ( সমীকৃত ) করা যায়” । 

তাই ধর্শের অনুবাদ করা হয়েছে 10910791070. বা [016561)1261017 
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মানুষের পাঁচ ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বহির্জগতের যে সতত সংযোগ, তা'তেই 
বহির্জগত সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান উৎপন্ন হয়। তাই এই সংযোগ বাদ 
দিলে বহির্তগতের কোন অস্তিত্ব থাকে না। সংযোগ নিত্য নয়-- 
প্রতিমুহূর্তে সেই সংযোগেরও পরিবর্তন হচ্ছে। প্রতিমুহূর্তে ইন্জ্িঘ়ের 
এই গ্রহণ কর্বার ব্যাপারকেই ধর্ম আখ্যা দেওয়া হয়েছে । এই ধর্ম 
অনিত্য ও বিনাশশীল। প্রথম মুহূর্তে যে ধর্ম উৎপন্ন হচ্ছে, তার বিনাশ 
হ'য়ে পরবর্তী মুহূর্তে অন্য ধর্মের উৎপত্তি সাধিত হচ্ছে। নানা মুহূর্তের 
ধর্মের সমীকরণ ক'রে যে কল্পলোক স্থষ্ট হচ্ছে তাই হ'ল সংস্কার। সুতরাং 
এই নিয়ত পরিবর্তনশীল ধর্ম ও সংস্কারের প্রবাহেই বহির্গগতের অস্তিত্ব । 
অন্ত সত্তা তার নেই। তাই বুদ্ধ বল্লেন_-“সর্ধম্‌ অনিতাম্‌ সর্ববম্‌ 
শৃন্তম্”*_-সমস্তই অনিতা ও শুন্য অর্থাৎ জগৎ মিথ্যা। উপনিষদের শিক্ষার 
সঙ্গে বুদ্ধের মতের এঁক্য এই পর্য্যস্ত-_জীবাত্বা ও পরমাত্ম! বা ব্রহ্ম 
এ সবের অস্তিত্ব বুদ্ধ মানেন নি। জীবাত্মাই যদি না থাকলো তবে “আমি' 
কোথায়--কে এই মিথ্যা জগতের রচনা কর্ছে ? 

এই কথাই ছু'হাঁজার বৎসর পূর্বে গ্রীক রাজা মিলিন্দ (116090061) 
বৌদ্ধআচার্ধ্য নাগসেনকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 

মিলিন্দ নাগসেনের নাম জিজ্ঞাসা কর্তে নাগসেন তার উত্তরে 
বল্লেন--লোকে তাকে নাগসেন বলে। বস্তুতঃ সেটা ব্যবহারিক সংজ্ঞা মাত্র-- 
তা'তে কোন পপুদগল” ব! জীবাত্মা বুঝায় না। তা'তে মিলিন্দ বল্লেন-- 
একথা যদি সত্য হয় তাহ'লে কে তার সাম্নে চীাড়িয়ে রয়েছে, কে তাকে 
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পাত্র চীবর শম্পনাসন ও ভিক্ষা দিচ্ছে--কেই বা সংঘের নিয়ম প্রতিপালন 
ক'রে সাধনায় রত হচ্ছে ও নির্ব্বাণলাভ কর্ছে। একথা সত্য হলে 
পাপ পুণ্য থাকছে না-_পুণ্য কাজও কেউ করছে না, লোককে গীড়নও 
কেউ কর্ছে না । নাগসেন যখন সংজ্ঞা মাত্র তখন সত্যকার নাগসেন 
কে? লোম, নখ, মাংস, দস্ত প্রভৃতি নাগসেন নয়, “ূপ' নাগসেন নয়, 
“বেদনা” নাগসেন নয়, “সংজ্ঞা বিজ্ঞান সংস্কার প্রভৃতিও নাগসেন নয়-_ 
তাহ'লে নাগসেন নেই! তা'র উত্তরে নাগসেন বল্লেন- মহারাজ, 
আপনি রথে চড়ে এসেছেন--রথ কি? চক্রকে রথ বল্বেন কি? 
যুগকাষ্ঠকে রথ বল্বেন কি? বা দণ্ড, রশ্মি, প্রতোলী প্রভৃতিকে রথ বল্বেন 
কি? এ গুলি যখন রথ নয় তখন রথ নেই-_-আপনি রথে চড়ে এসেছেন, 
এ মিথ্যা কথা। 

উভয়ে শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'লেন যে চক্র, দণ্ড, রশ্বি 
প্রভৃতি অবলম্বন ক'রে যাকে “রথ এই ব্যাবহারিক সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে, 
তাঁকেই রথ বলা হয়। সেইরূপ লোম নখ মাংস প্রভৃতি ও “রূপ বেদনা 
সংস্কার সংজ্ঞ। বিজ্ঞান” প্রভৃতি অবলম্বন ক'রে নাগসেন এই ব্যাবহারিক 
সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে-ইহা নাম মাত্র। পারমার্থিক হিসাবে দেখলে 
নাগসেন ব'লে কোন পু্গল বা! জীবাত্মা নেই। আছে শুধু নিয়ত পরি- 
বর্তনশীল বিজ্ঞান বা চিশক্তির প্রবাহ । এই বিজ্ঞান-সন্তান বা বিজ্ঞান 
প্রবাহেই জীবের বৈশিষ্ট্য বা আমিত্ব নিব্ধ। এই বৈশিষ্ট্য যতক্ষণ থাকৃছে 
যতক্ষণ ধিশ্ম' ও “সংস্কারের” উৎপত্তি ও লয় অর্থাৎ মিথ্যা জগতের রচনা চল্ছে 
ততক্ষণই “ছুঃখের' অনুভূতি হচ্ছে। 

জগতের অন্তর্নিহিত রহস্য সম্বন্ধে বুদ্ধ এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিলেন বলেই প্রথমে তার ছুঃখবাদ প্রচার করেন। এই ছুঃখবাদকে বৌদ্ধ 
ধর্মের ভাষায় আর্য্যসত্য (চত্বারি আধ্্যসত্যানি) বল! হয় ৷ এই চারটি সত্য হচ্ছে 
ছুঃখ, ছঃখ-সমুদয়, ছুঃখ-নিরোধ, ছুঃখ-নিরোধের উপায়। এই সত্যই হচ্ছে 
বৌদ্ধ ধর্মের মূলসৃত্র । সাধনায় বুদ্ধ যে জ্ঞান-ৃষ্টি লাভ করলেন তাতে 
দেখতে পেলেন যে, জগৎ ছুঃখময়, এই দুঃখের সমুদয় বা উৎপত্তির নির্ধারণ 
ক'রে সেই সব হেতুকে নষ্ট কর্বার উপায়ও তাকে বের করতে হ'ল। 
সত্যকথা বল্তে গেলে এই বিশ্লেষণ প্রণালী বুদ্ধের নিজের ময় । এ হচ্ছে 
চিকিৎস! শাস্ত্রের চিরন্তন প্রথা যোগ শান্ত্রেও এই প্রণালী অবলম্বন করা 
হয়েছে । চিকিৎসা শাস্ত্রের মূলস্থত্র হচ্ছে রোগ, রোগহেতু, আরোগ্য ও 
ভৈষজ্য। চিকিৎসক রোগ দেখে প্রথমে তা'র হেতু নির্ধারণ করেন, আরো- 
গ্যের আবশ্যকতা অনুভব করেন ও আরোগ্যের একমাত্র উপায় উৈযজ্য 
প্রয়োগ করেন। যোগশান্সেরও মুলস্ুত্র হচ্ছে সংসার, সংসারহেতু, মোক্ষ 
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ও মোক্ষোপায়। জীব ছুঃখবহুল সংসারে পতিত, তার কারণ হচ্ছে প্রকৃতি 
পুরুষের সংযোগ, সেই সংযোগের নিবৃত্তিতেই মোক্ষ, মোক্ষের উপায় হচ্ছে 
সম্যক্‌ অধ্যাত্ম দৃষ্টিলাভ করা। বুদ্ধও তাই দুঃখ, ছুঃখহেতু, দুঃখ নিরোধ 
ও নিরোধোপায় স্থির করাই তার নূতন ধর্মের প্রধান উদ্দেশ্য মনে 
[ধা চিকিৎসাশান্্ং চতুব্যুহম্‌£ রোগে রোগহেতুরারোগ্যম্‌ তৈষজ্যমিতি 

এবফিদমপি শান্ম্‌ চতুব্যহমেব, তগ্থা সংসারঃ, সংসারহেতুমেণক্ষো1| মেক্ষোপায় ইতি। 
তত্র ছুঃখবনুলঃ সংসারো হেয়ঃ, প্রধান পুরুষয়োঃ সংযোগে হেয়হেতুঃ সংযোগস্তাত্যত্তিকী 
নিবৃতির্হানম্‌ হানোপায়ঃ সম্যগদর্শনম্‌। ] 

তার মতে জগৎ ছুঃখময় । এই ছুঃখ আট প্রকারের জন্ম, ব্যাধি, 
জরা, মরণ, প্রিষ্ন-বিপ্রয়োগ, অপ্রিয়-সন্প্রয়োগ, ঈপ্পিত বস্তর অলাভ ও 
পঞ্চ উপাদান বা পঞ্চেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য বন্ত। জীবমাত্রেই এই আট প্রকারের 
হুঃখে অভিভূত, প্রত্যেকেরই জন্ম, ব্যাধি, জরা, মরণ আছে, প্রত্যেককেই 
প্রিয়জনের বিচ্ছেদে ভোগ করতে ও অপ্রিয়জনের সংস্পর্শেও আস্তে 
হয়। নিজের আকাতিক্ষত বস্তু সব সময় সেপায় না। পঞ্চে- 
ক্দিয়ের গ্রহণীয় বস্তও সব হুঃখজনক | 

এই ছুঃখের সমুদয় বা উৎপত্তি কোথায়? ছুঃখের উৎপত্তি আলো- 
চনা কর্তে গিয়ে বুদ্ধ কতকগুলি কার্্য-কারণের পরম্পরা নিদ্ধারণ 
করেছেন--তা?কে বৌদ্ধধর্মের ভাষায় বলা হয় প্রতীত্যসমুৎপাদ । এর 
ধাতুগত অর্থ হচ্ছে একের অবলম্বনে অন্যের উৎপত্তি,-_-সেই জন্য প্রতীত্য- 
সমুৎপাদের অনুবাদ হয়েছে 017910) ০0? 06709100276 ০9.09201010 | 
প্রাচীন বৌদ্ধ শাস্ত্রে প্রতীত্যসমুৎপাদের ব্যাখা করা হয়েছে__অস্মিন্‌ সতীদং 
ভবতি, অস্তোৎপাদাৎ ইদমুৎপদ্যতে-_অর্থাৎ একটী কারণ ঘটলে অন্যটা 
ঘটে, একের উৎপত্তি হ'লে অন্যের উৎপত্তি হয়। বুদ্ধ ছুঃখসমুদষ্ধের কারণ 
দেখিয়েছেন বারোটা-_অবিষ্ভা, সংস্কার, বিজ্ঞান, নামরূপ, যড়ায়তন, স্পর্শ, 
বেদনা, তৃষ্ণা, উপাদান, ভব, জাতি ও জরামরণ। ৃ 

অবিদ্ধা হচ্ছে, অন্তরের ও বাইরের অ-জ্ঞান ৷ জগৎ ছুখময়, সে ছুঃখের 
স্বভাব, দুঃখের কারণ, হুঃখোৎপত্তির কারণকে বন্ধ করার আবশ্যকতা 
ও তা'র উপায় সম্বন্ধে অজ্ঞানতাই হচ্ছে অবিদ্া । কার্য্য-কারণের পারম্পর্ধ্য 
ও বহির্জগতের সঙ্গে পঞ্চেন্দ্িয়ের সংস্পর্শে যে সমস্ত ধিন্মের (10107790010 ) 
উৎপত্তি হচ্ছে তা” না জানাও অবিষ্ভা । 

এই অবিষ্তার থেকেই সংস্কারের উৎপত্তি হচ্ছে। বহি্জ্গতের সঙ্গে 
দেহ বাক্য ও মনের যে প্রথম সংযোগ স্থাপিত হয় তা'তেই সংস্কারের 
উৎপত্তি । এই সংস্কারের উৎপত্তির সঙ্গেই পঞ্চেক্দ্িয় ও মনের কার্য আরম্ত 
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হয় ও বিজ্ঞানের উদ্ভব হয়। যখনই প্রকৃতির সঙ্গে পঞ্চেক্দি য়ও 
মনের সম্পূর্ণ যোগ স্থাপিত হয় তখনই নামরূপের উৎপত্তি হয়। 
বেদনা সংজ্ঞা সংস্কার ও বিজ্ঞানের সমষ্টিকেই 'নাম' ও চারটি মহাভূত 
(ক্ষিতি অপ. তেজ মরুৎ ) ও চতুম“হাভূতাত্মক বস্তকেই “বূপ' আখ্য। দেওয়া 
হয়েছে। এই উভয়ের উৎপত্তিতেই পুদ্গল কা বিশিষ্ট জীবের উত্তব। 
এই নামরূপ উৎপন্ন হলেই জীবের যড়ায়তন বা চক্ষু, কর্ণ, শ্রোত্র, স্রাণ, 
জিহবা, কায় ও মন প্রভৃতি যড়েন্দ্িয়ের আভ্যন্তরিক শক্তির বিকাশ 
হয়। যখন ইন্দ্রিয়গুলির এই আত্যন্তরিক শক্তির বিফাঁশ হয় তখনই 
প্রথম বহির্জগতের সঙ্গে তাদের স্পর্শ বা সংযোগ সাধিত হয়। এই 
সংস্পর্শেই নানারপ ছুঃখ, অহুঃখ বা সুখময় “বেদনা” বা অনুভূতির 
উৎপত্তি। সেই বেদনা বা অনুভূতিই হ'ল তৃষ্ণার কারণ। তৃষ্ণা তিন 
প্রকারের- কামতৃষ্জা (5505091 ), রূপতৃষ্ণা (1011791 ) ও অরূপ তৃষ্ণা 
এই তৃষ্ণা থেকেই উপাদান বা গ্রহণ করবার আকাজ্ষা আসে। উপাদানই 
হচ্ছে “ভব বা জন্মগ্রহণ কর্বার আকাজ্ষার কারণ। এই কারণ 
ঘটলেই জীব “জাতি” বা জন্মাস্তর গ্রহণ করে ও জরামরণ প্রভূতিতে অভিভূত 
হয়। সুতরাং জীবের এই ছুঃখময় সংসার ( 009001£18000 ) বা আসা- 
যাওয়ার মূলে রয়েছে এই কাধ্য-কারণের শৃঙ্খল । এই সব কারণের নিরোধ 
বা নিবৃত্তিতেই সকল ছুঃখের অবসান । 

_. ছুঃখের এই হেতু নিরোধের উপায় হচ্ছে নির্বাণ। এই নির্ববাণই 
বৌদ্ধসাধকের প্রধান কাম্য । তাই নির্্বাণের স্বরূপ নিপ্ধারণ করতে গিয়েই 
যত তর্কবিতর্কের অবতারণা ও নানা বৌদ্ধসন্প্রদায়ের ভিতর গণ্ডগোলের 
টি হয়েছে। নির্ববাণের ধাতুগত অর্থ সম্পূর্ণ নিবৃত্তি। নির্ববাণের এই অর্থ 
গ্রহণ করেই অনেকে বৌদ্ধধন্্রকে ছঃখবাদ মনে করেছেন । সংসার যখন 
হুঃখময়, ইহজগতে বা পরজগতে যখন এমন কিছুই নেই যাকে অবলম্বন ক'রে 
মানুষ চিরানন্দ উপভোগ কর্তে পারে তখন এই ছূঃখময় সংসার থেকে 
অব্যাহতি লাভ কর্বার একমাত্র উপায় দেহের বিনাশ বা! নির্ববাপণ ৷ কিন্তু 
নির্বাণ যে তা” নয় সে কথা সব চেয়ে প্রাচীন বৌদ্বপগ্রস্থ থেকেই বোঝা যায়। 
নির্ব্বাণ দেহের বিনাশে নয় প্রবৃত্তির বিনাশে | তাই ধন্মপদে বুজ্ধ বল্ছেন-_ 

“সারথি যেরূপ অশ্বকে দমন করে সেইরূপ ধিনি উন্ভ্রিয়কে শান্ত করেছেন--বিনি 
নিরভিমান ও কলুষহীন-_ দেবতারাও তাকে ঈর্ধ্যা করেন ।” 
“যিনি সম্যক্ব্রতধারী, শক্রমিত্রে ও শুভাশুতে সমভাবাপর্ন, অন্থরাগ ও বিরাগশূন্ত 
তিনি পঙ্কহীন হদের মত নির্মল ও শান্ত । তাঁর সংসার বা আসা-যাওয়া নেই ।* 
এই সমভাব ও শাস্তির অবস্থাই হচ্ছে নির্বাণ। এ অবস্থা আনন্দের, 
নিরানন্দের নয়, তাই ধন্মপদে নিবৃত্ত বুদ্ধ বল্ছেন__ 
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- জ্ুসুথং বত জীবাম বেরিনেস্থ অবেরিনো । 

_.. বেরিনেন্ মনুস্সেস্থ বিহরাম অবেরিনো ॥ 
সুন্ুখং বত জীবাম আতুরেনু অনাতুরা । 
আতুরেন্ মনুস্সেস্থু বিহরাম অনাতুর] ॥ 
স্ুস্থথং বত জীবাম উস্সুকেন্থ অন্ুস্সকা। 
উস্ম্কেন্ মন্ুদ্সেন্থ বিহরাম অন্ুম্স্কা ॥ 
সুন্থথং বত জীবাম যেসং নো নখি কিঞ্চনং। 
গীতিঙক্ক। ভবিস্সাম দেবা আভস্সরা যথা ॥ 

“বৈরিগণের মধ্যে আমরা বৈরিহীন হয়ে স্থথে জীবনযাপন করব, বিদ্বেষভাবাপন্ন 
মনুষ্যগণের মধ্যে বিদ্বেষশূন্য হ'য়ে বিচরণ করব । আতুরগণের মধ্যে আমরা ক্লেশরহিত 
হয়ে স্থথে জীবনযাপন করব ও বিচরণ করব। আসক্ত মনুষ্যগণের মধ্যে আমরা 
অনাসক্ত হয়ে স্থখে জীবনযাপন করব ও বিচরণ করব। আমাদের মধ্যে যাদের 
কোন আসক্তি নেই তা*রা ভাস্বর দেবগণের্ষ্ায় শ্রীতিভক্ষা বা আনন্দভাজ হয়ে স্থথে 


জীবনযাপন কর্বে ।” 
সুাগারং পৰিউ্রস্স সম্তচিত্স্স ভিক্খুনো । 
অমান্ুুদী রতী হোতি সম্মাধশ্মং বিপস্সতো ॥ 
প্যনি শৃন্তাগারে প্রবিষ্ট বাঁ আসক্তিশূন্ত হয়েছেন, যিনি শাস্তচিত্, ও ধর্মের 
প্রকৃতরূপ দেখতে পেয়েছেন সেই ভিক্ষু অমান্ুষী রতি বা দিব্য আনন্দ লাভ 
ক'রে থাকেন। 
নির্বাণ যে আনন্দময় সে সম্বন্ধে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেন । 
ছু'হাজার বৎসর পুর্বে রাজা মিলিন্দও এই সন্দেহ করেছিলেন। রাজা 
মিলিন্দ ছিলেন গ্রীক, ভার মনও সম্পূর্ণ গ্রীসীয় মন। তাই তিনি বৌদ্ধ 
ভিক্ষু নাগসেনকে বল্লেন--নাগসেন, আপনি যে বল্লেন নির্বাণ সর্ববতো- 
ভাবে সুখময় তা" আমার মনে হয় না। নির্বাণ নিশ্চয়ই ছুঃখমিশ্রিত । 
তার কারণ আপনিই বলেছেন ষে, ধারা নির্ববাণলাভ করেন তারা দেহ ও 
চিত্ত ক্লেশময় উপলব্ধি করেন, বাসস্থান, শয়ন, আহার প্রভৃতি বর্ন করেন, 
আয়তন বা ষড়েন্দ্িয়ের আভ্যন্তরিক শক্তির বিনাশ করেন ও ধনধান্য এবং 
প্রিয়তম জ্ঞাতিবর্গকে পরিত্যাগ করেন। তা*ই যদি নিব্বাণের অবস্থা হয়, 
তাহ'লে আর নির্বাণে আনন্দ কোথায় । জগতে সুখই ধাদের কাম্য ও ধারা 
সত্যই সুখী তাঁরা আয়তনকে অবলম্বন করেই সুখভোগ করেন। . রূপময় 
সৌন্দর্ধ্যকে চক্ষুদ্বারা, শব্ধময় গীতিবাগ্ভকে শ্রবণের দ্বারা, ফুলফল প্রভৃতি 
গন্ধময় দ্রব্যকে স্রাণের দ্বার, খান ভোজ্য লেহা পেয্স প্রভৃতি স্থমধুর দ্রব্যকে 
স্পর্শের ত্বারা শুভাশুভ --বিতর্ক ও মনসিকারের দ্বারা উপভোগ করেন । আর 
আপনার! চক্ষ শ্রবণ ত্রাণ জিহবা কায ও মন প্রভৃতিকে হনন ক'রে, ছেদন 
ক'রে ও রোধ ক'রে সুখ ভোগ কর্‌তে চান-_এতে দেহ ও চিত্তই শুধু গীড়িত 


৮ ৪৭, | পরিচয় [ মাথ 


হয়, আনন্দলাভ হয় না। তাই আপনাদের নির্বাণ হে ছ্যখমিশি তা'তে 
আর সন্দেহ কি। 
এর উত্তরে নাগসেন বল্লেন-__একথা ঠিক নয় মহারাজ, নির্বাণ 
আনন্দময় । আপনি যা'কে নির্ববাপ মনে করেছেন সে শুধু 
বাপের পুবর্াগ, নেই অবস্থাতেই তিক দেহ ও চিতকে রে উপলব্ধি 
করেন, ইন্দ্রিয়ের শক্তি ও আয়তনের বিনাশ সাধন করেন, কিন্তু ঠিক 
নির্বাণের অবস্থা তা নয়। আপনি যে রাজ্যস্থুখ উপভোগ করেন__সে 
স্ুখকে ছুঃখমিশ্রিত বলা ভুল হ'বে। এ কথা সত্য, আপনাকে প্রত্যন্ত 
রাজাদের দমন কর্তে হয়, মন্ত্রী অমাত্যদের দ্বার পরিবেষ্টিত হয়ে প্রবাস 
যাপন কর্তে হয়, ও রাজ্যপালনের জন্য আরও বহুবিধ ক্লেশভোগ কর্তে হয়, 
কিন্তু এ সব হচ্ছে রাজ্যসুখের পূর্ববাংশ মাত্র। এ সমস্ত কষ্টভোগ কর্বার 
পর আপনি রাজ্যন্থখ উপভোগ করেনু। সে সুখ তখন আর ছুঃখমিশ্রিত 
নয়, নির্বাণের অবস্থাও তেমনি ছখেমিশ্রিত নয়, সব্বতোভাবে আনন্দময় । 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


তর্ক তুমুল হইয়া উঠিয়াছে সতীত্ব লইয়া। বক্তারা সকলেই 
আধুনিক, অর্থাৎ তাকিক, অর্থাৎ স্বল্প অভিজ্ঞতায় বড় বড় সিদ্ধান্ত গড়িয়া 
তুলিতে অতিমাত্রায় ব্যগ্র। বিষয়টাও মনোমদ, কারণ সতীত্ব কথাটা 
স্বধু নারীর বেলায়ই প্রযোজ্য, পুরুষের নহে। তাই পুরুষের প্রতি নারীর 
মনোভাব কিরূপ হওয়! উচিত, তাহারই একটা পাকাপাকি মীমাংসা এই 
কয়জন যুবকে মিলিয়া স্থির করিতে চায়। | 

শাস্ত্র, ইতিহাস, পুরাণ, দর্শন, সমাজতত্ব, নৃতত, ইত্যাদির ঠেলায় 
মূল বক্তব্যটা ক্রমাগত পাক খাইয়া ফিরিতেছিল, এমন সময় শৈলেন সমস্ত 
তর্কের মোহ কাটাইয়া বলিয়া উঠিল- দেখ ছি, তর্ক কোরে এর কোন শেষ 
পাওয়া যাচ্ছে না। স্থুবোধ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে 
দমাইয়া রাখিয়া শৈলেন বলিতে লাগিল-_থামো তোমরা, আমার কথা 
এখনও শেষ হয় নি। আমি বল্তে চাই, আমার সতীত্বের আদর্শকে আমি 
কথার বাঁধনে বাঁধতে পার্ছি না বটে, কিন্তু প্রয়োগের ক্ষেত্রে আমার তুল 
হয় না। যেমন মিষ্টতা কাকে বলে তা বর্ণনা কোরে বোঝান না গেলেও) 
কোনে জিনিস মিষ্টি কি-না, তা সহজেই ঠিক করা যায়। 

স্থবোধ বলিল,_তার মানে কি এই বুঝতে হবে যে, তোমাকে যদি 
কোন রমণীর কাহিনী শোনানো যায়, তাহ'লে তুমি তার ভালমন্দ বিচার 
কোরে দাম ঠিক কোরে দিতে পার ? 

শৈলেনের অসন্দিপ্ধ উত্তর আসিল,__হা, পারি বৈকি ! 

রমেন বলিল-_তাহ'লে আমি তোমাদের একটা গল্প বলি শোন । 

পরেশ হাকিয়া কহিল- গল্প হ'লে হবে না, সত্যি হওয়া চাই। 

শৈলেন বলিল-_পরেশটা ত আচ্ছা নিরেট । আমার মত-পরীক্ষার 
জন্য সত্য উদাহরণের কি দরকার 1? অসম্ভব না হলেই হোল। 

সুবোধ বলিল-_তাছাড়া, নিছক সত্য অতি শুকনো! জিনিস | রমেন, 
তুই যা বল্তে চাচ্ছিস্‌, বল্‌, কিন্তু তা যদি গল্প না হয়, তাহ'লে কিন্তু মাঝপথে 
থামিয়ে দেব। 

রমেন একটু ইতস্ততঃ করিয্না বলিল-_কিন্তু আমি যা বল্তে চাচ্ছি, 
তা যদি বেশীর ভাগই সত্য হয়-_ 

স্ববোধ বলিল-_আমি কি তোকে সতা বল্‌তে বারণ কর্ছি? আমি 
বল্ছি-কি, তোর গল্পে সত্যি থাকে থাক্‌ কিন্ত সেই সত্যকে কল্পনার জারক 
রসে জীর্ণ কোরে নিতে হবে। নইলে গল্প সরস হবে কেন? শুধু সত্যে 
ত কোন রস নেই; রস মানুষের কল্পনায়। 
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পরেশ বলিল--তাহ'লে গল্পটা কি সত্যিও হবে না, মিথ্যেও হবে 
না? .ং | 
স্থবোধ বলিল--এতক্ষণে তুই ঠিক বুঝেচিস্, পরেশ । যা গল্প, তা 
সত্যিও নয়, মিথ্যেও নয়; তা, সত্য-মিথ্যার অতীত এক স্বতন্ত্র ব্যাপার। 
তার নিয়ম-কানুন আলাদা, আর সে-জগতের একমাত্র দেবী” 
ববয়ং। 
শৈলেন অসহিষণভাবে কহিল-_সুবোধ, তোর আর্ট- এর ব্যাখ্যা এখন 
রাখ । রমেন, বল্‌ তোর গল্প বল্‌; কথা দিচ্ছি, আমি ৫ তোঁকে জিজ্ঞাসাও 
কোরব না, তোর গল্প সত্যি কি মিথ্যে। 


রমেন আরম্ত করিল--একটী ছেলে। ধর তার নাম, এক্স্‌। 
কল্কাতায় থাকে, কলেজে পড়ে । “দেশ” একটা আছে, দোল-ছুর্গোংসবও 
হয়। কিন্ত তারা বড় যায় না । দেশের আত্মীয়দের হাতেই সব ভার । 
কিন্তু সে-বার পরীক্ষার বছর। দেবদ্িজে ভক্তি দ্বিগুণিত হ'য়ে উঠল। তাই 
পূজোয় সে দেশে গেল, একাই । 

দেশের বাড়ী আত্মীয়-স্বজনে ভরপুর । খুড়তুতো, জ্যাঠ তুতো, 
পিস্তুতো ইত্যাদি বৌদিই আট-দশ জন ৷ কেউ বা তার মায়ের সমবয়সী ; 
আবার কেউ কেউ সম্পর্কে বড় হ'লেও, বয়সে প্রায় কাছাকাছি ব'লে সামনে 
বেরোন না। অব্য এমন চার-পাঁচ জন ছিলেন যাদের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে 
রঙ্গ-রহস্য করা যায়। 

এক্‌স্‌ প্রায় দেশে যায় না। এবার দিনকয়েকের জন্য গিয়েছে। 
কাজেই তাকে নিযে ছেলে ও মেয়েমহলেও বেশ একটু সোরগোল পড়ে গেল । 

এক্‌সএর স্বভাবের একটা বিশেষত্ব এই যে, সে দলের মধ্যে 
মুখচোরা । অথচ যার সঙ্গে তার জ'মে যায় তার সঙ্গে কথার শেষ থাকেনা। 

সে বেশ বুঝতে পারল, তার স্বভাবের এই রহস্যটা অন্ততঃ একজন 
ধরে ফেলেছে। সে তার এক পিস্তুতো৷ বৌদিদি। ইনিও পূজা! উপলক্ষে 
অতিথি। তবে ইনি একবার কল্কাতায় এদের বাড়ী বেড়িয়ে গেছেন! 
তাই আগে থেকেই পরিচয় ছিল। 

বাড়ীভরা লোকজন, চারিদিকে হটগোল, কাজকর্খ ; অথচ তার 
মধ্যেই যে কেমন কোরে এই ছুটি প্রাণী নিজেদের বিচ্ছিন্ন কোরে নিয়ে 
গল্পে মেতে যেতো, তা যদি তোমরা বুঝে নিতে না পার, ত কেউই বুঝিয়ে 
দিতে পারবে না । 

বাড়ীর অন্যান্য বৌদিরা মাঝে মাঝে বলেন_-কী, তোমার 
হাসি-বৌদি'কে পেয়ে ষে আমাদের একেবারেই ভুলে গেলে ! 


১৩৩৮ ] তিনরাত্বি ৪৭৩ 
সে একটু হেসে, একটু অপরাধী বোধ কোরে, বলে,_কি করি; 
আপনারা যা ছুশ্রাপ্য। কাজ আর আপনাদের ফুরোতে চায় না। 
একটু হিংসার সুরে একজন বল্লেন--ওর সঙ্গে কার কথা? কাচ্চা 
বাচ্চার বালাই ত নেই। ছোট্টবেলায় একটা হ'য়ে এখন বড় হ'য়ে গেছে। 
তাও আবার সে তোমার পিসীমারই কোল-ঘেঁসা। মাকে সে পোছেও 
না, মাও তার খবর রাখে না। কাজেই উনি বেশ পটের 
বিবিটী সেজে হেসেখেলে বেড়াতে পারেন। ঠাকুরপো, তুমি জনুরী 
ভাল ; কি লাগসৈ নামই দিয্লেছ-_হাসি-বৌদি', যেন ঠিক হাঁড়ির মুখে 
সরাখানি। 
আর একটু সুর চড়িয়ে আর একজন ধরলেন--যার কপাল ভাল, 
তার কি সবই ভাল? কর্তাটাও কেমন জুটেছে-যেন কল্কাতার রাস্তার 
জলের কল; টেপো--জল দিচ্ছি ; না টেপো-চুপটী কোরে দাড়িয়ে আছি। 
 হাসিবৌদি বল্লেন__লোভ হচ্ছে না কি, নতুনদি। চান্‌ ত লিখে 
প'ড়ে দান কোরে দিতে রাজী আছি। 
নতুন-বৌদি রঙ্গ কোরে বল্লেন__লোভ যে হয় না, তা-নয় ; তবে 
কি-না কাউকে বদল দিতে পারবো না; সে আমার সইবে ন। ভাই, তা সে 
আমার তিনি যতই মন্দই হোন্‌। 
হাসি-বৌদি বল্লেন__জানিগো জানি, নতুন-ভাম্র তোমায় গুণ 
কোরেছেন। তা ভাই, আমিও বদল চাইনে। আর বদল নিতে গেলে 
বড়র দিকে ওঠার চাইতে ছোটর দিকে নামাই ভাল। কি বল, ঠাকুরপো ? 
সাধারণতঃ এ ধরণের রসিকতায় একৃস্‌ যোগদান কোর্তে পারে না, 
অনভ্যস্ত বলে। কিন্তু একেবারে যে খারাপ লাগে, তা বল্লে সত্যের 
অপলাপ করা হবে। 
সে এবারে বল্লে-_আপনি বুঝি সাক্ষী মানার আর কোন লোক 
পেলেন না? 
হাসি-বৌদি বল্লেন-__-কোথায় আর পাবো? আমার দেবর বলতেও 
তুমি, ননদ বল্তেও তুমি । ভেবে দেখ, তোমার দাদার তিন কুলে ছোট 
ভাই-বোন কেউ নেই, এক তুমি ছাড়া। তাই ত তোমাকে কদিন পেযে 
আশ মিটিয়ে নিতে চাচ্ছি। এদের ত অনেক আছে, তবু এদের সয় না 
কেন, বল ত? 
নতুন-বৌদি বল্লেন-_দেখলে ঠাকুরপো দেখলে, তোমার সামনেই 
আমাদের গাল দিচ্ছে ; বল্ছে-_আমরা হিংস্ুটে । 
এক্‌স্‌ একটু হেসে বল্লে- হোলই বা। উনি যে আমাদের বাড়ী 
নিমন্ত্রিতা । | 
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পরেশ আর থাকিতে না পারিয়! বলিয়! উচিল__-তোর দিনগুলো! 
তাহ'লে বেশ কেটেছিল বল্‌? টি 

সুবোধ হাসিতে হাসিতে বঙ্গিল--ও-কে কোথায় পেলি রে? এত 
এক্‌স্‌-এর গল্প হচ্ছিল। 8: .. 

শৈলেন অত্যন্ত গাস্তীর্যের ভান করিয়া কহিল--তা'তে আমার 
কিচ্ছু এসে যাচ্ছে না। আমার কাছে রমুও যা, এক্‌স্‌-ও তাই। 


রমেন অগপ্রতিভ না হইয়া মৃছ্হাস্তের সহিত বলিল-_-এখন থেকে 
তাহ'লে উত্তম পুরুষেই বলা যাক্‌। পরেশ সত্যি কথাই বল্ছিল, ক'দিন 
যেকেমন কোরে কেটে গেল কিছুই বুঝতে পারি নি। তারপর ফির্বার 
সময় হোল। কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রি। আমাদেরই বাড়ীর প্রকাণ্ড 
উঠানে দেশের সখের দলের থিয়েটার হচ্ছে। লোকে লোকারণ্য। 
থানিকটা জায়গা! চিক দিয়ে আড়াল করা মেয়েদের জন্য । সেখানে লোকসংখ্যা 
বড় কম নয়। রাত যখন প্রায় বারোটা বাজে, আমি উঠে পড়লাম। তার 
প্ুরের দিন সকালেই ফির্তে হবে, তাই রাত্রে একটু ঘুমের দরকার ছিল। 

চিক-ঘেরা জায়গার কাছে এসে ডেকে বল্লাম, জ্যাঠাইমা, আমি 
এখন শুতে যাচ্ছি। | 

জ্যাঠাইমা বল্লেন-_চল্‌, তোর মশারিটা! ফেলে দিযে আসি। 
ধরো! ত বৌমা এই খুকীটাকে। অত নেড়ো না, ঘুম ভেঙে যাবে, তাহ'লে 
আর কারো দেখ তে শুন্তে হবে না। 

চটু কোরে হাসি-বৌদি উঠে পড়ে বল্লেন--আপনার উঠতে হবে 
না, বড়মামীমা। আমি ঠিকঠাক কোরে দিয়ে আসছি । 

ছুজনে একট! খোল! জায়গা পার হ'য়ে আসছি। শরতের গাঢ়নীল 
আকাশ যেন জ্্যোংন্নার আড়ালে লুকিয়েছে। প্রায় সব তারাই অদৃশ্ট, 
কেবল এদিকে ওদিকে কয়েকটা বড় বড় তারার অস্তিত্বের ক্ষীণ আভাস 
চোখে পড়ে। মাথার উপরেই টাদ; তাই ছায়াগুলিও যতদূর সম্ভব 
ছোট হ'য়ে গেছে। তাদের ঘন কাল রং যেন তাদের লঙ্জার বূপ-_ 
আলোর কাছে পরাজয়ের লঙ্জা। হাল্কা দু-একখান। সাদা মেঘ 
আকাশের বিস্তীর্ণতায় পথ হারিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

বল্লাম__হাসি-বৌদি, অত জোরে চলেছেন কেন? চেয়ে দেখুন 
না একবার আলোর বান ডেকে, সমস্ত আকাশটা যেন থই থই কোরছে। 

--যদি একটা মেঘের ভেলায় চড়ে ভেসে বেড়ান' যেত-_কিন্ত 
কল্পনা! ত কখনও সত্যি হয় না। ৰ 

কেন হয় না। হয় বৈকি। 
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বৌদি কি রকম একটু উত্তেজিত স্বরে বল্লেন__হয়্ ? ঠিক বল্ছ ! 

আমি বল্লাম হয়, তবে তখখুনি হয় না। সময় লাগে, অপেক্ষা 
কোরতে হয়। 

বৌদি কেমন যেন নিবে গিয়ে বল্পেন--ওটী আমার দ্বার হবে ন1। 
হয়, ত এখনই চাই, নইলে দরকার নেই। 

আমি একটু হেসে বল্লাম-_তাহলে আপনার ভাগ্যে পাওয়া! নেই। 

আমার মুখের দিকে রহস্তভরে তাকিয়ে বৌদি বল্লেন__ ইস্‌ দেখা 
যাবে। 

ভিতর-বাড়ীর চারিদিক নিস্তব্ধ নিঃবুম। কেউ কোনোদিকে নেই, 
সব বাইরের উঠানে থিয়েটারে ব্যস্ত । 

মশারি ফেলে দিয়ে গু'জতে গু'জতে বৌদি বল্লেন__তুমি ত 
বল্ছিলে তুমি নাকি খুব রাত জেগে পড়ো ? 

_ হ্যা, কিন্তু হঠাৎ একথা যে? 

-আর খানিকক্ষণ না হয় জাগলে-সবে ত বারোটা; কাল 
সকালেই ত যাচ্ছ। 

_-বেশ ত, আস্মুন না ভিতরে । 

বৌদি ভিতরে ঢুকে বল্লেন__আবার কতকালে তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে? 

_কেন, আপনি কি আর এর মধ্যে কলকাতায় যাবেন না? 

_তুমি নিয়ে গেলেই পার? 

_ আচ্ছা, আমি গিয়ে মাকে বল্ব। 

--কি বল্বে? 

-যে আপনি আমাঁদের কাছে আস্তে চান। 

-কেন, তুমি আমাকে নিয়ে যেতে চাও এট] বল্তে বুঝি লজ্জা 
কোরবে ? 

কথাটা শুনে সত্যিই একটু লজ্জা এল। তা চেপে বল্লাম 

বা লজ্জা কিসের? সত্যি, আপনাকে এবার আমার এত ভাল 
লেগেছে । 

--কেন বল ত? 

--আপনার সঙ্গে আমার বেশ মনের মিল আছে । 

--আমার মন কি তুমি সবটা দেখতে পেয়েছ যে ওকথা বল্ছ? 

' তারপর আমায় একটু নাড়া দিয়ে ব্যঙ্গের সুরে বল্লেন, ওগো 

আমাদের মন বোঝা অত সোজা কাজ নয়। ও সুধু ছুখান বই পড়ে 
হয় না। অনেক সাধন! করা চাই। 


একটু থেমে আবার বল্পেন--আবার এমন বোকাও অনেক আছে 
যে, বুঝিয়ে দিলেও বুঝতে পারে না। 

__ আমাক যেন সে দলে ফেল্বেন না দয়া ফোয়ে। | 

অন্তমনস্ক উত্তর এলো--কি জানি, তা এখনও ঠিক বলতে পায়ছি 
না। 

একটা ঘণ্টা-বাজার শব্দ এলো! । বল্লাম-প্নে আবার আরম্ভ হ'য়ে 
গেল কিন্তু। 

_হোক্‌ গে, ও বই আমার দেখা আছে। তাছাড়া বইটা আমার 
ভালো লাগে না। 

--কি রকম? চন্দ্রগুপ্তঁ আপনার ভাল লাগে না? 

_-না, শেষটা আমার ভালে! লাগেনি । ও রকম জোর কোরে 
একজনের ছ্টো বিয়ে দেওয়া আমি মোটেই পছন্দ করি না; মেয়েদের 
ভালোবাসাটা যেন ফেল্না-_যে একপুরুষ ছুজনেরটাই ভোগ কোরবেন । 

- আপনি কি বল্‌্তে চান, ছুজন নারী একই পুরুষকে ভালবাসতে 
পারে না? 

বাসে বাস্থক, কিন্তু তাদের বিয়ে দিয়ে সতীন করা কেন? 
তা না হ'লে হয়ত মেয়েছুটাও পরস্পরকে শ্রদ্ধা কোর্তে পারত ? 

কথাটা! আমার নতুন লেগেছিল। আমি এদিক থেকে ব্যাপারটা 
কখনও ভাবিনি । তাই একটু চুপ কোরে রইলাম। 

বেশ একটু ঝাজ দিয়ে বল্লেন__ আমার হাতে কলম থাকলে 
আমি একটা মেয়ের ছুট পুরুষের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেখতাম, পুরুষদের 
কেমন লাগে? 

_-তাঁতে আপনার স্বজাতীয়রাই আপনাকে সব থেকে বেশী ছি-ছি 
কোর্তেন। আর গল্প ভাল হ'লে, পুরুষদের মধ্যে অন্ততঃ আমি 
আপত্তি কোর্তাম না। আমি নরনারীর সমান অধিকারে বিশ্বাস করি। 

_তুমি,__তুমি তাহ'লে আপত্তি করো! না? এমন এক অদ্ভুত ভঙ্গীতে 
তিনি এই কথাগুলি বল্লেন যে, আমার গা-টা যেন শিউরে উঠল। 
তার পরেই দেখি আমি তার উন্মত্ত আলিঙ্গনে আবদ্ধ । 

আমি স্তস্তিত হ'য়ে গেলাম । এ ক'দিন অনেক গল্প, অনেক রহস্য 
করেছি বটে, কিন্তু এ কথা ত কখনও মনে আসে নি। আমার চেয়ে 
সম্পর্কে ত বড়ই, বয়সেও দু-তিন বছরেয় বড় হবেন। গুরুজন ব'লে 
সম্মান ক'রে চলেছি। তার এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে আমার কেমন ভঙ্ষে 
কান্না আস্তে লাগ্ল। মনে হোল, আমিই যেন কি একটা মস্ত অপরাধ, 
তাঁকে যেন অসম্মান, ক'রে ফেলেছি । 
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 ্বীরে বীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পাশ ফির্তে ফির্তে বল্লাম__ 
আমার বড় ঘুম আস্ছে। আমি ঘুমুই। 


কিছুক্ষণ কোন কথা নাই। ্ুধু দ্রুত নিঃশ্বাসের উষ্ণ স্পর্শ। 
-_নেহাৎ কাঁচা ; সুধু সুখ-সর্বন্থ। এই বলে তিনি উঠে গেলেন। 


মেন থামিল। আর সকলেও চুপচাপ,। স্থবোধের মুখ দেখিলে 

মনে হয়, গল্পটীার মধ্যে সে জমিয়া গিষ়্াছে। কিন্তু শৈলেন মোটেই শুনিতেছে 
কি-না, তাহাও স্পঙ্$ট বুঝিবার জো নাই। পরেশই প্রথম নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 

| 

__সে রাত্রে তুই ঘুমুতে পেরেছিলি ? 

রমেন বলিল-_না পারার কথা ত মনে পড়ছে না। 

সুবোধ বলিল-_এই রকম ঈডিয়ট ছিলি? 

রমেন বলিল-_ঈডিয়ট, কি আবার £ আমার অবস্থায় পড়লে তুই-ই 
বাকি করতিস্‌? 

দেখা গেল গল্পটা শুনিবার আগ্রহ শৈলেন্রেই সব থেকে বেশী । সে 
চেঁচাইয়া৷ বলিল--তোরা কি ভাবছিস্‌ গল্পটা শেষ হ'য়ে গেছে? রমুঃ থাম্লি 
কেন? 


রমেন আবার সুরু করিল-_-পরের দিন উঠতে দেরী হ'য়ে গেল; 
ঘুম ভেঙে চোখ মেলেই দেখি__হাসি-বৌদি। স্সান সারা হয়ে গেছে; 
চওড়া পাড়ের সাদা সাড়ীখানা যেন তার সর্বদেহের সিগ্ধ-স্ুষমার 
প্রতিরূপ। বেশ সহজ সুরে আমায় বল্লেন_উঠেছ ? আমি ভাবছিলাম, 
আমার সমস্ত আয়োজন বুঝি ব্যর্থ হয়। 

অত্যন্ত দ্বিধাভাবে জিজ্ঞাসা কোর্লাম__আয়োজন ? আমার জন্যে ? 

যা গো হ্যা, নইলে আজ কল্কাতায় যাচ্ছি কি আমি? বাড়ীর 
সকলে ত এইমাত্র বিছান। ছেড়ে উঠছেন--কাল রাত জাগার পর। আমি 
উঠে যোগাড় কোরে না রাখলে আজ তোমার যাওয়াই হোত না। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বন্দুম-_আপনি কী ভাল লোক, বৌদি, 
আপনাকে পুরস্কার দিতে ইচ্ছে করছে । 

বৌদি কিছু না ব'লে মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন । তাকে দেখে আমার 
মনে হোল যেন নেবানে। টচ্চ-লাইট.। কাল রাত্রে এর মধ্যে যে বিছ্যুৎ- 
বহ্ছির বিকাশ হয়েছিল, আজ এ'কে দেখে কে তা বুঝতে পারে ? 


পরেশ বলিল-_সে টর্চ-লাইট. কি আর জলে নি? 


৪ পরিচয় ্ [মা 


শৈলেন বলিল-_গ্যাখ. পরেশ, তোর কি একটু সবুর সয় না ? 

সুবোধ বলিল-_আমার কিন্তু গল্পের শেষ জান্তে মোটেই আগ্রহ হয় 
না; যেখানেই থাম না কেন, আমি নিজের মনের মত শেষ কোরে নিতে 
পারি। | | 
রমেন বলিল-_-তাহ'লে আমি এখন থামি 7 তুই তোর ইচ্ছামত শেষ 
কর। | 

স্ববোধ বলিল-স্বচ্ছন্দে। ড়া, একটু ভেবে নিই। 

শৈলেন বলিল-_-দোহাই সুবোধ, বারওয়ারী গল্পের পালা আর 
একদিন হবে । আজ রমেনই শেষ করুক ? 

পরেশ বলিল-__সেই ভাল, নইলে রমুর গল্পকে সুবোধ মাটী ক'রে 
দিত। | 


রমেন বলিল-_দিনকয়েক পরে এক চিঠি পেলাম। তার আসল 
বক্তব্য এইরূপ-_ আমার কাছে তোমার ফাউণ্টেন পেন্‌ ফেলে গেছ, মনে 
পড়ছে কি? ক'দিনের মধ্যে খোজও করলে ন। ! আমায় ত সেটা উপহার 
দিয়ে যাও নি, তাই আজ ডাকে পাঠিয়ে ছিচ্ছি। প্রাপ্তি সংবাদ দিতে ভূলো! 
না। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কি শুভক্ষণে কলমটা ফেলে এসেছিলাম । আমাদের চিঠি-লেখালিখি 
আরম্ভ হোল । 

আমার তখন সেই বয়স যখন মন প্রথম মেয়েদের সম্বন্ধে সজাগ 
হ'য়ে ওঠে । কাব্যনাটকের নায়িকারা মুগ্ধ কোরলেও, তৃপ্ত করে না; 
বন্ধুগ্রীতিও অসম্পূর্ণ লাগে । মন তখন একটা সজীব নারীর হৃদয়ের নিবিড় 
স্পর্শের জন্য আকুল থাকে । স্েহ, শ্রদ্ধা, ভক্তি, যথেষ্ট বোধ হয় না, 
সখীত্বের অভাব যেন কিছুতেই মেটে না। এ অভাব পূরণ হওয়া আমাদের 
সমাজের বর্তমান অবস্থায় একান্ত স্বকঠিন। কিন্তু হাসি-বৌদি আমাম্ম সে 
স্থযোগ দিয়েছিলেন ৷ চিঠির মধ্যে দিয়ে তার সঙ্গে সধ্যের বন্ধন নষ্ট হোল। 
কী ভালোই লাগত, চিঠি লিখতে আর চিঠি পেতে। যা খুসী লিখে 
যেতাম__কবিতা, গল্প, উচ্ছাস, খেয়াল; বন্ধু-বান্ধব, খেলাধুলা, আমোদ- 
প্রমোদ, সব বিষয়। কত সময় বুঝতে পারতুম তাঁর বিদ্যের বাইরে 
যাচ্ছি; কিন্ত তবু না লিখে স্বস্তি ছিলনা । পেতাম রহস্যের উত্তরে রহস্য, 
ভাবের বদলে ভাব, আমার বই-পড়া বিছ্বের পরিবর্তে চোখে-দেখা 
সংসারের অভিজ্ঞতা । হাতের লেখাটা পরিচ্ছন্ন হ'লেও বানান ভুল, 
ব্যাকরণের ত্রুটি অজস্র। তা সত্বেও প্রত্যেখানি চিঠি একটী সজীব 
মেয়েলি মনের “কালি-কলম' ছবির মত। সোজ! খোলাখুলি চিঠি__মাঝে 
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মাঝে অনেকেই পড়তেন ও উপভোগ কোর্তেন। সপ্তাহে একখানা, ছুখানা, 
 তিনখানা-যেন দূরে থেকে ফুল-ছেণাড়াছু'ড়ি খেলা । এমন কোরে বছর 
খানেক কাটুল। 


স্থবোধ বলিল__তারপর পুজোর সময় তুই আবার দেশে গেলি ? 

রমেন বলিল--না, পৃজোক়্ যাওয়া হোল না, কিন্তু গেলাম গরমের 
ছুটিতে । দেশে খুব আম হয়েছিল, তাই জ্ঠাইমা নিয়ে গেলেন। গিয়ে 
দেখি গ্রাম ফাকা; কেননা, বেশীর ভাগ লোকই বিদেশে কাজকণ্্ন বা 
লেখাপড়া উপলক্ষে । ছুর্গাপৃজায় প্রায় সবাই দেশে আসেন, ও তখন বেশ 
সরগরম হ'য়ে ওঠে। বড় হয়ে অবধি আমি পুজোয় ছাড়া অন্য 
কখনও দেশে যাইনি। কমল-বিলাসীর দেশ যে কাল্পনিক নয়, পরিপূর্ণ কুঁড়েমি 
যে বাস্তবজীবনে সম্ভব, তার চাক্ষুষ প্রমাণ এবার পেলাম । কোন সুস্থ পুরুষ 
যে কেবল তামাক খেয়ে, ঘুমিয়ে ও গাড়, হাতে কোরে মাঠে গিয়ে সময় 
কাটিয়ে দিতে পারে, তা আমার কল্পনার অতীত ছিল। আমি ত হাঁপিয়ে 
উঠলাম । ছুপুর বেলা কাটানে এক সমস্থা হ'য়ে উঠল । বই সঙ্গে ছিল, 
কিন্তু এমনই স্থানমাহাত্্য যে, খুলতেও ইচ্ছা কোর্ত না। ভাল লাগত শুধু 
একটা কাজ-_চিঠি লেখা । তাই চারিদিকে বড় বড় চিঠি লিখতে আরম্ত 
কোর্লাম ; বৌদিকে ত বটেই। 


পরেশ বলিল-_ হ্যা, মনে পড়ছে বটে। 


রমেন বলিল-_-একদিন হঠাৎ জ্যেঠাইমাকে জিজ্ঞাসা কোর্লাম যে-_ 
ন-পিসিমার বাড়ী কত দূর । | 

জ্োঠাইম| জিভ্ধাসা করিলেন__কেন, সেখানে যাবি নাকি? বৌ 
যেতে লিখেছে বুঝি ? 

_ক্ট্যা তেমনি লোক ! আমিই যেতে চাচ্ছি। তুমি আমার যাবার 
ব্যবস্থা কোরে দাও। 

_-এই রোদ্দ,রে, অনেকটা হাট তে হবে-_তুই ত আবার গরুর গাড়ী 
চড়তে পারিস্‌ নে। ক*দিনের জন্তেই বা এসেছিস্! এবার থাক্‌, অন্বারে যাস্‌। 

__না, জ্যাঠামা, তা হবে না। আবার কবে যে দেশে আসব, 
তার ঠিক নেই। আমি তোমায় কথ! দিচ্ছি যে, ছু-একদিনের বেশী থাকব না। 
.. শ্যেদিন যাবি, তার পরের দিনই ফিরিস্‌ ত যেতে দিই। 

অগত্যা তাতেই রাজী হ'য়ে সহজ সুরের ভানে জিজ্ঞাসা কোর্লাম-_ 
আচ্ছা, জ্যাঠাইমা, তাতে বুঝি রোদ্দ,র কম লাগবে? 


জ্যাঠাইমা হাস্তে হাস্তে বল্লেন__থাম্‌, পাজির বেটা পাজি 

একদিন সকাল সকাল খেষে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। জ্যাঠাইমা 
সঙ্গে একজন লোক দিলেন, পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে ও পরের দিনই ফিরিয়ে 

নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে, জন-বিরল পথে, বাংলাদেশের গ্রামগুলির ভিতর 
দিয়ে এই যাওয়াটা আমার কাছে এক অপরূপ অভিজ্ঞতা । এতদিন পরে 
আজ তার অনেক স্মতিই ম্লান হ'য়ে এসেছে। যেটুকু স্পষ্ট তা আমাদের 
অক্ষমতার, অযোগ্যতার ছবি। বিধাতা ত ছু'হাত দিয়েই দিয়েছিলেন, 
কিন্তু আমর! ছু'হাত দিয়ে তা রাখতে পার্লাম কৈ? যাঁকিছু বিধাতার, 
তা অপূর্ধব-_গাছ, ফল, মাঠ, আকাশ, আলো-ছায়া ; যা-কিছু মানুষের, 
তা অতি কদর্ধ্য-_ঘর-বাড়ী, পথ-ঘাট, বাগান-পুকুর। আমরা তুলে যাই 
যে অশক্ত সুধু দানে বঞ্চিত নয়, গ্রহণেও অসমর্থ। 


শেষ কথাগুলি রমেন বেশ উত্তেজিত হইয়া! বলিয়া ফেলিল। 

পরেশ বলিল--এ কি কাণ্ড, প্রেমের গল্প বল্তে বল্তে এযে 
রাজনীতি এনে ফেল্লি । 

স্থবোধ বলিল-_রমুর গল্প মাদ্রাজীদের খাবারের মত। শুনেছি 
তার! নাকি সন্দেশেও লঙ্কার গুঁড়ো মেশায়। . 

শৈলেন হাসিতে হাসিতে বলিল-_সুবোধ, তোর মুখ কি উপমার 
শ্র-মেসিন যে টান্লেই একটা বেরিয়ে আসে? | 

সুবোধ উত্তরে বলিল-তোর এটির মত অদ্ভুত উপমা আমি মা 
খুঁড়লেও পেতাম নাঁ। রমু, পলিটিকৃস্‌ বাদ দিয়ে তোর গল্প আবার চাল! । 





রমেন বলিল-_বেলা তখন পড়-পড়, অথচ আকাশে যথেষ্ট আলো । 
গাছের ছায়া ক্রমেই দীর্ঘতর হচ্ছে। ছ্িপ্রহরের নিস্তব্ধ অবসরের পর, 
গ্রামে আবার প্রাণ-চাঞ্চল্যের সাড়া জেগে উঠেছে, এমন সময় গিয়ে 
পৌছলুম। পথ সংক্ষেপ করার জন্য খিড়কীর দরজা দিয়ে টুকেই দেখি-_ 
বৌদি একটা ঘরের চৌকাঠের ওপর ধীাড়িয়ে দরজার গায়ে হেলান দিয়ে 
রয়েছেন অত্যন্ত আন্মনার মত। বিস্রস্ত বেশ, মুখে চোখে সঞ্চ ঘুম-ভাঙার 
অলস-মাধুরী। আমাকে দেখেই হঠাৎ চমকে উঠে চট. কোরে ঘরের 
ভিতর ঢুকে গেলেন; কিন্তু তার মধ্যেই লক্ষ্য করা গেল, তার সমস্ত দেহের 
কম্পিত আবেগ ও দীন্ত আভা । 


পরেশ বলিল-ট্চ-লাইট.টা৷ আবার জল্লো বুঝি । 


১৩৩৮]. | তিনরাত্রি | ৪৮১ 
স্থবোধ বলিল- বাঃ বেড়ে বলেছিস্‌ পরেশ ! 


রমেন কোন উত্তর না! দিয়া বলিয়া চলিল--আমি কিন্ত হতভম্ব 

হয়ে গেলাম আমাকে দেখে তিনি পালালেন কেন? খবর ন। দিয়ে 
এসেছি, তাই কি রাগ কোর্লেন ? তার মধ্যে যে ভাবাবেগ দেখ. লাম-_ 
তা প্রীতির, না বিরক্তির? | 

বিশ্লেষণ করার বেশী সময় পেলাম না । খোকা টেঁচিম্নে উঠ ল-_ 
কাকাবাবু এয়েছে রে। বাড়ীর মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। 

তারপর ভদ্রতার আত্মীয়তার পালা । পিসিমা ও দাদার সঙ্গে 
কথাবার্তা ও জলযোগের পর তাদের বাড়ীর অন্যান্য লোক ও গ্রামবৃদ্ধদের 
মধ্যে গিয়ে বস্তে হোল । এখানে আমি পল্লীজীবনের আর-এক দৃশ্য 
দেখলাম। কথ! আর ফুরাতে চায় না। অসঙ্গত প্রশ্নের আর অবধি 
নেই। সব থেকে চোখে পড়ল--তাদের সন্ীর্ণ জীবনের সামান্য অভিজ্ঞতা- 
গুলিকে শোনাবার অধীর আগ্রহ । আর তাদের অভ্রভেদী আত্মস্তরিতা । 
এ-হেন বিষয় নেই যে সম্বন্ধে তাদের মতামত দৃঢ়বদ্ধ ও চরম নয়। প্রাণ 
ঠাপিয়ে উঠলেও পালাবার পথ নেই। শেষে একটা মিথ্যে ছল কোরে 
খোকাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েই জিজ্ঞাসা কোর্লাম__তোর মা কোথায় রে? 

-_-বোধ হয়, রান্নাঘরে । 

_ চল্‌, সেখানে যাই। 

হাঁড়ি-কুঁড়ি, কোটা -তরকারি, ঘি-ময়দা! ইত্যাদির মধ্যে বসে_ বৌদি । 
মুখ লাল-_বোধ হয় আগুনের তাপে । আমাকে দ্রেখেই ব্যস্ত হ'য়ে 
বল্লেন-তুমি এখানে কেন? বাইরে যাও । 

-কেন, দেশে ত রান্নাঘরে বসে কত গল্প করেছি । 

_কিস্তু এখানে আমার জায়েরা তোমার সাম্নে আস্বেন কেন ? 
তুমি কি কচি খোকা? 

স্থকঠিন সত্য, রসলেশহীন। বেত্রাহত কুকুরের মত বেরিয়ে এলাম । 
মন অস্বস্তিতে ভরে উঠল-_কেন এলাম, কেন এলাম, এ প্রশ্ন চিত্তের 
অন্ধকার আকাশে বারবার বিদ্যুতের মত জ্বালা বর্ষণ করতে লাগল। 

গ্রামের একদল ছেলের সঙ্গে ফুটবল ক্লাব ও থিয়েটারের আখড়া 
ঘুরে যখন ফিরলাম, তখন খাবার সময হয়েছে । খেতে ব'সে আমার সমস্ত 
সন্দেহ কেটে গেল। বুঝতে পার্লুম আমার আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক। 
বৌদিকে দেখে মনে হোল যেন তিনি হৃদয়ের আবেগে টলমল কোর্ছেন। 
সংযমের সমস্ত আবরণ ভেদ করেও আনন্দের দীপ্তশিখা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 
পৃথিবীর অন্তরের অনির্বাণ প্রলম্মাগ্রি যেমন নিরন্তর নিজেকে শ্যামলে 
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সবুজে প্রকাশ করে, তেমনি কোরেই তার অন্তরের সুতীব্র বাসন! ব্যবহারের 
মাধুধ্যে রূপান্তরিত হচ্ছিল। | 

বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলে গেলেন-_ ঘ্ুমিয়ো না, আস্ছি। অপেক্ষায় 
রইলাম । একটা বড় দালানকে ছুভাগ কর ছুটি ঘর, মাঝে দরজা । বড় 
ঘরটায় দাদা, ছোট ঘরে আমি। মাথার বালিশট! একটু নাড়তে গিয়ে দেখি, 
তার তলায় একতাড়া চিঠি । মশারির বাইরে হারিকেন জ্বলছিল। দেখ লাম 
আমারই চিঠিগুলো, অতি যত্বে তারিখ অনুযায়ী পরপর সাজান । সময় 
কাটানোর জন্য পড়তে আরম্ভ কোর্লাম। 

মশারি তুলে বিছানায় ঢুকৃতে টুকৃতে বৌদি বল্লেন_-চোর ! | 

আমি বল্লাম-_ আমার চিঠি আমি পড়ছি, তাতে চোরও হ'তে হবে? 

বৌদি বললেন-__চিঠি যে লেখে তার না, যাকে লেখা হয় তার? 

আমি বল্লাম-সমস্তা বটে; বেতাল পঞ্চ-বিংশতিতে স্থান পাবার 
যোগ্য । 

বৌদি বল্লেন- উড়িয়ে দিতে চাচ্ছ ; উত্তর ত দিতে পার্লে না! 

আমি বল্লাম__কি কোর্ব বলুন ; কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ, কেউ 
এ প্রশ্নের উত্তর দেন নি। | 

বৌদি বললেন--তবে আমার কাছে শেখো । চিঠি কারো একলার 
নয়, ছজনেরই, ছেলে যেমন বাপ-মায়ের | 

আমি বল্লাম_-তবে আমার চুরিটা কোথা হোল ? 

বৌদি বল্লেন- অর্থাৎ তুমি পিতৃত্বের দাবী কোর্ছ। কিন্তু ছেলে 
যদি মায়ের কাছে থাকে, তবে বাপেরও উচিত, আগে মায়ের অনুমতি 
নেওয়া । 

আমি হাঁতের চিঠিখান। তাকে ফিরিয়ে দিতে দিতে বল্লাম--আপনার 
ছেলেরা আপনার কাছেই থাক্‌, আমি এদের ত্যজ্যপুজ কোর্লাম। 

বৌদি বল্লেন__আহাঁ, ষাট. ষাট, পাছাদের আমার অনাথ করে! না। 

তার অভিনয়ের ভঙ্গীতে আমি হো হো! কোরে হেসে উঠ.লাম। 

তারপর ছুজনে মিলে চিঠি পড়া আরম্ভ হোল। অনেকদিন পরে 
নিজের চিঠি পড়ার মধ্যে বেশ একটা মাদকতা আছে, বিশেষতঃ যাকে 
লেখা হয়েছিল, সেও যদি কাছে থাকে । অতীত দিনগুলি আবার 
সজীব হয়ে উঠল । কতকথা, যা আগে বল্তে গিয়ে বলা হয় নি, 
আজ তা দুজনেই: বল্তে লাগলুম। পুরানে! রসিকতা আবার হাস্লুম ; 
পুরাণো তর্ক আবার ঘোরালো! হ'য়ে ওঠে আর কি! একটা মাথার 
বালিশে বুক রেখে আমরা দুজনে শুয়ে । দেহ ছুটা সমান্তরাল ভাবে 
লম্বিত। মুখ অত্যন্ত কাছাকাছি। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাস জড়িয়ে যাচ্ছে। 


১৩৬৮] তিনক্লাজি ৪৮৩ 


আমরা মশগুল হ'য়ে পড়ছি, এমন সময় মাঝের দরজা! খুলে দাদা ঘরে 
এসে বল্লেন--তোমাদের কথা কি এখনও ফুরোঘ নি ? রাত যে ছুটে। বেজে 
গেল। 

বৌদি তৎক্ষণা$ আমার দিকে চেয়ে বল্লেন__কীগো বল, কাকে 
চাও? ঘুমকে, না আমাকে ? 

লজ্জায় আমি কোন উত্তর দেবার আগে দাদাকে ব/ল্পন__ 

--ওকে একটু রাতজাগা অভ্যাস করিয়ে দিচ্ছি, যাতে আর একজন 
কষ্ট না পায়। তোমার ঘুমের জ্বালায় আমার কথ কয়ে তৃপ্তি হয় নি। 
একটু থেমেই আবার বল্‌তে লাগলেন--তাই বলে ভেবো না যেন তোমার 
কাছে আমার যা কিছু পাওনা, সব তোমার ভাইয়ের কাছে দাবী 
কর্ছি। ্‌ 

দাদা ত ভয়ে ঘর ছেড়ে দৌড়--পাছে আরো! কিছু শুন্তে হয, 
ছে'ট ভায়ের সামনে । আমি বল্লাম-_আপনি কী ভয়ানক দুষ্ট, ! 

বৌদি বল্পেন-__-বেশ ত, তোমার বেলায় একটা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী এনে 
দেওয়া যাবে। 

আমি বল্লাম__তাতে আমার কি, আপনারই ঝঞ্জাট বেশী। 

বৌদি বল্লেন__কেন ? 

আমি বল্লাম_-আমি তাকে আপনার কাছে রেখে দেব, ছুষ্ট'মি 
শিখতে । 

বৌদি বল্লেন-_তাহ'লে এখন তুমি সেই চিন্তাই করো । আমি যাই, 
নইলে তোমার দাদা আবার বিরহে রোগা হ'য়ে যাবেন। 

চোখের ওপর কোমল ছুটা করের স্সিপ্ধ স্পর্শে পরের দিন সকালে 
ঘুম ভাঙল । আর কানের কাছে সে কী মিষ্ট স্বর_-“ওঠো, ওঠো, 
আর কত ঘুমোবে 1” এরই মধ্যে স্ান সারা হন্ষে গেছে, কেশে বেশে 
সযতু পারিপাট্যের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। এক ঝুড়ি তেতুল ও বঁট নিয়ে এসে 
চেপে বস্লেন। শ্বশুরবাড়ীতে কথা কইতে গেলেও কাজের অছিল! 
চাই, তাই এ আয্মোজন। পিসীমা দেখে হেসে বল্লেন__হা৷ বৌমা, সন্কাল 
বেলায় তুমি আর কাজ খুঁজে পেলে না? দেওরকে কি আজ তেতুলবীচি 
খাইয়েই বিদায় দেবে নাকি? 

বৌদি আমার মুখের দিকে চাইতেই আমি পিসীমাকে উত্তর দিলাম, 
আজ তুমি রাঁধগে পিসীমা, আজ তোমার রান্না খাব । বৌদিকে দেখিষে 
বল্লাম, ওঁর যা রান্নার বিচ্ে, ত1 কাল রাতেই পরিচয় পাওয়া গেছে। 

পিসিমা বৌদিকে বল্লেন_-ননদের গঞ্জনা ত সইতে হোল না) এখন 
দেওরের চিম্টি সা করো । 
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পরীক্ষার “হলে'-ও সময় এত তাড়াতাড়ি কাটে না। হঠাৎ দেখি 
বিকেল হ'য়ে গেছে। জ্যাঠাইমার লোক তাড়া দিচ্ছে। সই 
নয়। 

যাবার আগে কিছু জলযোগ্ন। বৌদিকে বল্লাম--জল । খাবার জল, 
না হাত ধোবার জল বুঝতে না পেরে তিনি জিজ্ঞানা করলেন, কি জল চাই? 

হঠাৎ উত্তর দিয়ে ফেল্লাম__চোখের জল নয় । তা-ই কিন্তু পেলাম । 
তার চোখ চকচক কোরে উঠল; আঁখিতারা বিশ্ষারিত, চোখের কোণে 
চঞ্চল ছুটা যুক্তাবিন্দু। ছুখে অসহ হ'তে পারে, কিন্ত তার প্রকাশ কি মধুর | 

মুগ্ধ হয়ে বল্লাম__বৌদি, আপনাকে মোটে বোবা যায় না! 

তিনি বল্লেন-_-কেন ? 

আমি বল্লাম-_কাল এসেই আপনার যে মুত্তি দেখেছিলাম, আজ তার 
এই পরিণতি হবে, কে জান্ত ? 

উদাস কণ্ঠে উত্তর এল-_আমি ছুর্বোধ না তুমি নিবের্ধাধ! বো না, 
অপ্রকাশিত সুখ, বেদনারই মত ছুঃসহ ? তাকে সইয়ে নিতে সময় লাগে । 

সমস্ত পথ ভাবতে ভাবতে এলাম--সজল ছুটী চোখ ও চোখের 


কোণে চঞ্চল ছুটা মুক্তাবিন্দু। 


রমেন থামিল। শ্রোতৃবর্গের এতক্ষণ পরে আবার যেন নিঃশ্বাস ফেলার 
কথা মনে পড়িল। একটা কৃত্রিম দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্ববোধ বলিল-_-এত 
আয়োজন, সব ফাকা । ছুটো৷ জলভরা! মেঘ মুখোমুখি এল, ভাবলুম, নাজানি 
কত বজ্ব ও কত বিছ্যুৎ-ই হবে । তা নত্ব, কেবল ছুফে'টা বৃষ্টিতেই শেষ ! 

শৈলেন বিজ্ঞভাবে বলিল--আবহাওয়া-শান্ত্রে লেখে, অমনতর হয় ! 

কাব্য-লোক হইতে নামিয়া আসিয়া! পরেশ জিজ্ঞাসা করিল--ঙার 
সঙ্গে আর তোর দেখা হয় নি? 

_হ্থ্যা হয়েছিল, বছর ছুই পরে । 

__ইতিমধ্যে চিঠি চল্ছিল ত? 

_নিশ্চয়, তবে চিঠির ধারা এবার নতুন খাতে বইতে লাগল। এই 
সময়টা জার্্মান-যুদ্ধ বেধে গেল ! একটা চিঠিতে বৌদি লিখ লেন,__শুন্ছি, 
খুব যুদ্ধ বেধেছে । ছেলেবেলায় সামান্য ইতিহাস ভূগোল যা 
পড়ছিলাম তা ত মনে রাখার জন্য পড়ি নি, তাই কিছু বিশেষ 
বুঝতে পার্ছি না। তুমি আমায় যুদ্ধের কথা লিখো । যুদ্ধ আমার বড় 
তাল লাগে। আমি ওদেশের লোক হ'লে নিশ্চয়ই যুদ্ধে যেতাম । যারা 
মরার অপেক্ষায় না থেকে জীবনের মাঝপথেই মরণকে ধর্তে চায়, কি 
জানি কেন আমি তাদের বড় ভালবাসি । 
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শৈলেন বলিল-_বলিস্‌ কি, একথ! লিখেছিলেন ? খুব অদ্ভুত ত। 

পরেশ বলিল--এমন মেয়ে আরো গোটাকতক হ'লে দেশ উদ্ধার 
হ'য়ে যেত। | | | 

সুবোধ বলিল--আবার পলিটিকৃস্‌? রমেন, বলে যা। 

রমেন বলিল-ুদ্ধের কথা থেকে নানা বিষয়ের আলোচনা উঠত, 
ভাল-মন্দ, সুখ-ছুঃখ, ন্যায়-অন্যায় বন্ধন-মুক্তি শেষ পর্যন্ত ভগবান নিয়ে 
টানাটানি । বেপরোয়াভাবেই মতামত প্রকাশ করা হোত, পরস্পরকে 
আক্রমণও কম হোত না। রাত জেগে জেগে এ-জব চিঠি লেখার মধ্যে 
কী প্রবল মোহই ছিল! 


আবার দেখা হোল পিসীমার বাড়ীতেই । দেশে গিয়েছিলাম, বৌদি 
যেতে লিখলেন। এবারে আর সঙ্গে কোন লোক নিলাম না, কিন্তু জ্যাঠাইম। 
যাবার সময় ব'লে দিলেন, কুটুমবাড়ী বেশী থাকা ভাল দেখাবে না, তার 
পরের দিনই যেন চলে আসি । 

নে বাড়ীতে পিসীমা, বৌদি ও খোকা ছাড়া আর সকলেই বিদেশে । 
যেতে না যেতেই গল্প জমে গেল। বাড়ীর মধ্যের গাছে চড়ে ফল্সা পাড়া, 
একসঙ্গে পুকুরে নাওয়া, রান্নাঘরেই আড্ডা জমানো-_ছুটা উন্মুখ মনের 
নিবিড় সংযোগ । 

এবারে দাদার খাটের বিছানায় শুলাম আমি, ও পাশের ঘরে আমার 
জায়গায় বৌদি, খোকা দাদার ঘরের মেঝেয়। পিসীম! অন্য ঘরে । 

আমাকে শুইয়ে দিয়ে বল্পেন-আজ ত ঢের গল্প হোল; এখন 
শোও । 

আমি বল্লাম-_সেকি, এর মধ্যে । 

বৌদি মশারির বাইরে বস্লেন। 

আমি বল্লাম_-বড় অস্তরবিধা! ভেতরে আম্মন। তিনি বল্লেন--না। 

হাত ধ'রে টানাটানি কোর্তে লাগলুম। কিছুতেই এলেন না। 
শেষে অভিমান ক'রে বল্লাম--তবে আপনি যান । 

বৌদি উঠলেন । 

আমি বল্লাম_-আগের বারে ত এসেছিলেন? 

তিনি বল্লেন-_সেবারে তোমার দাদা ছিলেন। ব'লে আলো নিবিয়ে 
দিয়ে নিজের বিছানায় চলে গেলেন । সেই অন্ধকারে আমার সমস্ত শরীর 
উত্তপ্ত, রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল । যে ছুনিবার আকর্ষণ আদিম কাল থেকে 
আজ পর্য্যস্ত বিশ্বের সমস্ত নরনারীকে একই বাঁধনে বেঁধেছে, যাকে দমন 
করার জন্য মানুষের সভ্যতা গড়ে উঠছে আর বারবার পরাজিত হ'য়ে ধূলিসাং 
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হ'য়ে যাচ্ছে, তার রুদ্ররূপ সেদিন প্রত্যক্ষ কোর্লাম। মনে হোল, এতদিন 
স্থধু জীবন নিয়ে খেলা ক'রে এসেছি -এই-ই আমার অস্তিত্বের পরম্তম 
মুহুর্ত । আমার বিক্ষিপ্ত এলোমেলো জীবনের সমস্ত অন্তনিহিত শক্তি 
একটা খজু সবল অখগ্ডিত মৃত্তিতে চোখের সামনে ভেসে উঠল । এতদিনে 
যেন বেঁচে থাকার অর্থ বোঝা! গেল । | 

ধীরে ধীরে চুপে চুপে বেরিয়ে পড়ে অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে 
বৌদির বিছানায় এলাম। ঘুম-জড়ানস্বরে বৌদি বল্লেন,_এসো। 

উত্তর না দিয়ে এমনভাবে তাকে জড়িয়ে ধরলাম যে, আমার অস্তরের 
প্রচণ্ড আবেগ ও উন্মত্ত বাসনা একেবারে অনাবৃত স্পষ্টতায় প্রকাশ হ'য়ে 
পড়ল। তিনি বল্লেন--ওকি ! আমি বন্লুম__ আমি ছাড়ব না। 

তিনি বল্লেন-__আস্চি। কণ্টন্বর বজ্র মত অমোঘ, বিদ্যুতের মত 
তীক্ষ। মন্ত্রমুগ্ধের মত ছেড়ে দিলাম । 


তিনজনে সমস্বরে প্রশ্ন করিল-_তারপর ? 


রমেন বলিল-_তারপর ? তারপর তিনি ধীরে ধীরে উঠে এসে 
বেশ সংযত ক'রে নিয়ে, খোকার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 


তিনজনে একত্র বলিয়! উঠিল- সেকি ? 


রমেন বলিতে লাগিল-_আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল । তখনি 
ভূমিকম্প হ'য়ে পৃথিবী ধ্বংস হ'য়ে গেলে কিছুমাত্র ছুঃখিত হতাম না। তা 
যে হবে না, আবার যে সকালে মুখ দেখাতে হবে, এই দুর্বিষহ লজ্জাই 
আহত ভুজঙ্গের মত বারবার দংশন কোর্তে লাগল । গভীর রাতে চোরের 
মত নিজের জায়গায় ফিরে এলাম । 

বেশ বুঝতে পার্ছি, অনেক বেলা হয়েছে তবু চোখ মেলা যাচ্ছে না। 
খোকা, পিসীমা কয়েকবার এসে না ডেকে ফিরে গেলেন-_ঘুমোচ্ছি মনে 
করে। 

- আর শুয়ে থাকৃতে হবে না, ওঠো । এই বলে বৌদি আমাকে তুলে 
দিলেন। তারপর খোকার সঙ্গে গ্রামের মধ্যে একটু ঘুরুতে গেলাম । 

ঢুপুর বেলা খাওয়া শেষ হলেই পিসীমাকে বল্লাম, এখনি বেরিয়ে 
পড়ি, নইলে রাত হ'য়ে যাবে, পথ খুজে নিতে কষ্ট হবে। 

পিসীম। বল্লেন__ ড়া, আমাদের খাওয়াটা হোক্‌। 
কি আর করি, অপেক্ষা কোর্তে হোল। 
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ঘর অন্ধকার কোরে খাটে পড়ে আছি, বৌদি এসে পাঁশে বসলেন । 
আমি চোখ বুজে চুপটী কোরে রইলাম । আমাকে একটা নাড়া দিয়ে তিনি 
বল্লেন অমন মুখ গোম্সা ক'রে রয়েছ কেন? কী এমন ঘটেছে? 

ছুহাতে মুখ ঢেকে আমি উপুড় হ'য়ে পড়লাম । আমার মাথাটা তার 
কোলের ওপর তুলে নিয়ে সম্েহে আমার চুলগুলি চিরতে চিরতে বল্লেন 
ঠাকুরপো, বিশ্বাস কর আমার কথা ; আমি তোমায় দোষী মনে কর্ছি না। 
যে প্রবল টানে কাল তুমি আমার কাছে গিয়েছিলে, তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। তাই তোমায় ভুল বোঝা বা তুচ্ছ করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 

আমি তেমনই চুপ, কোরে পড়ে রইলাম । তিনি বল্তে লাগ্লেন__ 
তুমি জান, এমন একদিন গেছে যখন তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করা আমার 
কাছে সকলের চেয়ে কাম্য ছিল। কিন্তু স্তুধু দিতে চাইলেই ত এ ব্যাপার 
সম্পূর্ণ হয় না; যে নেবে, তারও তৈরী থাকা চাই। তাই আজ যদি তোমার 
ডাকে আমার মনে সাড়া না জাগে, তাহ'লে কি আমার ওপর রাগ করা 
তোমার উচিত ? 

এই ঝ'লে তিনি আমার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কপালে গভীর স্নেহচুম্বন 
দিলেন । 


পরেশ বলিয়া উঠিল-_-বোগাস্‌ ! 

সুবোধ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল- অর্থাৎ? 

পরেশ বলিল--অর্থাৎ শেষটা সত্যি নয়। নিজের সাধুত্ব বজায় 
রাখার জন্য রমু সত্যকে বিকৃত কোর্ছে। 

শৈলেন বলিল--যে নিজেকে প্রত্যাখ্যাত কোরে দেখাতে পারে, 
সে যে মিথ্যে বলেছে, তা আমার মনে হয় না। পুরুষের পক্ষে এর চেয়ে 
বড় লজ্জা আর কি আছে? 

সুবোধ বলিল-_তাছাড়া, রমু ত আর সত্যি বলার জন্য হলফ, 
পড়েনি। সে গল্প বলেছে। আমার আপত্তি, গল্প হিসাবে শেষটা ঠিক 
খাপ খা নি। অত এগিয়ে এসে তার পিছিয়ে যাবার কোন কারণই 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

শৈলেন বলিল-_মান্ুষের সব কাঁজেরই কি কারণ খুঁজে পাওয়া 
যায়- জীবনে? 

স্থববোধ বলিল-জীবনে না যাক্‌, গল্পে পাওয়া চাই। জীবনে 
যা অসংবন্ধ ভ্ভাকে স্ুুসংবদ্ধ করা আর্টের প্রধান কাজ। 
রমেন মৃছুম্বরে বলিল- আমি কি বলেছি যে আমার কথা শেষ 


৪৮৮ পরিচয় মা 


 তিনজনেই অপ্রতিভ হইয়া গেল। 
শৈলেন বলিল, সত্যি তো, বল তার পর কি হোলো ! 


রমেন আরম্ত করিল-_ তারপরেই দেখি তিনি হাস্ছেন । বল্লেন-_ 
কি ভাবছ? ছুধের বদলে ঘোল দিয়ে এ অপমান করা কেন? | 

আমি বিপন্নের মত আর্তন্বরে বল্লাম আমায় রেহাই দিন্‌, বৌদি। 
আমার অন্যায় হয়েছে । কাটা ঘাষে আর নুনের ছিটে দেবেন ন!। 

কণ্ঠস্বর ব্দলে নিয়ে তিনি বল্তে লাগলেন-__অষ্ঠায় ? অন্যায় 
কোথায় ? এ বিষয়ে কি যে ন্যায় আর কি অন্যায়, তার মাপকাঠি আমি 
আজও খুঁজে পাইনি। শুধু এটুকু বুঝেছি, যেখানে দেহের মিলন হয় 
অথচ অস্তরের মিল নেই, সেখানেই অন্যার্য, তা হোক্‌ না কেন সে মিলন 
স্বামীর সঙ্গেই । কিন্তু কেন যে একসময়ে একজনের কাছে নিজেকে বিকিষে 
দিতে ইচ্ছে করে, অন্ত সময়ে করে না, এ এক অতি তুর্ভেদ্য রহস্য । 
আগের বারে তুমি যদি আমায় চাইতে, আমি নিজেকে উজাড় কোরে ঢেলে 
দিতাম। কিন্তু তুমিও ডাকৃলে না, আমিও ডাকার মত জোর পেলাম না । 
অথচ কাল কিছুতেই তোমার প্রস্তাবে রাজী হ'তে পারি নি। তোমার 
দাদা এখানে নেই, এটা কোন কারণই নয়, ও কেবল বড় কথার আড়ালে 
নিজেকে লুকানোর ছল মাত্র। আসল কথা, তুমি এবার আমায় তেমন 
কোরে টান্তে পারো নি, যেমন প্রথমবারে পেরেছিলে, যেবারে আমি 
তোমায় টলাতে পারিনি আমার সমস্ত আবেগ দিয়েও । 


রমেন থামিল। সুবোধ বলিল- চমতকার শেষ হয়েছে রমু; 
এরপরে যদি কিছু থাকে, তা আমি শুন্তে চাইনে | 

_ শৈলেন বলিল,__তাহ'লে ত আমার সমালোচনা আরম্ভ কোর্তে 
হয়। 

রমেন বলিল-_তাই হোক্‌। 

শৈলেন রমেনের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল-_তুই ভাবছিস্‌ খুব 
একটা জটিল চরিত্রের অবতারণা! করেছিস্‌। আমার কাছে তা মোটেই 
মনে হয় না। আমি দেখছি, তিনি প্রবল শক্তির আধার । নীতি- 
বাগীশের! তার প্রথম রাত্রির উচ্ছ্াসটাকেই দেখতে পাবে । কিন্তু তার 
সুকঠোর সংযম ও তীক্ষ আত্মবিশ্লেষণ তাদের চোখে পড়বে না। তন্ন তন্ন: 
কোরে নিজেকে খুঁজে দেখতে পাবার চেয়ে শক্ত কাজ মানুষের আর নেই, 
এ শক্তি ধার আছে, আমি তাকে প্রণাম করি। 
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রমেন রহস্যময় ভাবে হাসিতে লাগিল । পরেশ বলিল- তার সঙ্গে 
আলাপ করা যায় না? তিনি আজকাল কোথায় ? 

রমেন আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 

পরেশ জিজ্ঞাসা করিল-_তার মানে, মারা গেছেন ? 

শান্তভাবেই রমেন বলিল-স্্যা, আত্মহত্যা কোরে । 

সমব্বরে প্রশ্নবর্ষণ হইল_ কেন? কেন? 

রমেন বলিল-_ত্ার এক গণ প্রণযলীল। প্রকাশ পাওয়ায় । 

শৈলেন টলিতে টলিতে উঠি ধীড়াইল। 

সুবোধ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_-01681) 10০10. 

সেদিনকার মত তর্ক অমীমাংসিত রহিয়া গেল । 


শ্রীধীরাজকুমার হালদার 


ভি অয ভাজ জট 


কবিতাগুচ্ছ 
মাঘের আশ্বাস 


জানিলাম এ হৃদয় একেবারে মরু না, 
খতুপতি আজো! দেখি করে তা”রে করুণা । 
মাঘে তা'র স্ুরু হোলো অনুকূল কর দান, 
কোন্‌ মায়া-মস্তরে অস্তরে বরদান, 

ফাল্গুনে কুস্ুমিতা কী মাধুরী তরুণা, 

পুলকে পলাশবীঘি ম্মৃতিরাগে অরুণ । 


নীরবে করবী যবে আশা দিল হতাশে 
ভুলেও তোলেনি মোর বয়সের কথা সে। 
এ দেখো অশোকের শ্যাম ঘন আঙিনায় 
কৃপণতা কিছু নাই ফাগুনের রাতিনায় ; 
সৌরভ-গরবিণী তারা-মণি লতা সে 
আমার ললাট পরে কেন অবনতা সে। 


চম্পক তরু মোরে প্রিয় সখা জানে যে, 
গন্ধের ইঙ্গিতে কাছে তাই টানে যে। 
মধুকর-বন্দিত নন্দিত সহকার 

মুকুলিত নত শাখে মুখে চাহে কহ কার; 
ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে ষে; 
দোয়েল মিলায় তান সে আমারি গানে যে। 


পিক-রবে সাড়া যবে দেয় পিক-বনিতা, 

কবির ভাষায় সে যে চায় তারি ভনিতা। 
বোবা দক্ষিণ হাওয়া ফেরে হেথা সেথা হায়, 
আমি না! রহিলে বলো কথা দেবে কে তাহায় | 
পুষ্পচয়িনী বধূ কঙ্কণ-কণিতা, 

অকথিতা বাণী তার কার সুরে ধ্বনিতা ॥ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১৩৩৮] _ কবিতাগুজ্ছ ৪৯১ 
ক্যাম্পে | 


সারারাত দখিন! বাতাসে 

আকাশের চাদের আলোয় 
এক ঘাইহরিণীর ডাক শুনি, 

কাহারে সে ডাকে! 


কোথাও হরিণ আজ হতেছে শিকার ; 
বনের ভিতরে আজ শিকারীরা আসিম়্াছে, 
আমিও তাদের জ্রাণ পাই যেন, 
এইখানে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
ঘুম আর আসে নাকো 
বসস্তের বাতে। 


চৈত্রের বাতাস, 
জ্যোতস্নার শরীরের স্বাদ যেন! 
ঘাইমৃগী সারারাত ডাকে; 
কোথাও অনেক বনে-যেইখানে জ্যোৎস্া আর নাই 
পুরুষ-হরিণ সবংশুনিতেছে শব্দ তার; 
_ তাহারা পেতেছে টের, 
আসিতেছে তার দিকে । 
আজ এই বিস্ময়ের রাতে 
তাহাদের প্রেমের সম্য আসিয়াছে ; 
তাহাদের হৃদয়ের বোন 
বনের আড়াল থেকে তাহাদের ডাকিতেছে 
জ্যোতআায়, 
পিপাসার সাস্তবনায়-_-আত্রাণে-আব্বাদে ! 
কোথাও বাঘের পাড় বনে আজ নাই আর যেন ! 
মুগদের বুকে আজ কোনো স্পষ্ট ভয় নাই, 
সন্দেহের আবছায়া নাই কিছু; 
কেবল পিপাসা আছে, 
রোমহর্ধ আছে। 


৪৯২ পরিচয় চুর [ মাঘ 


মৃগীর মুখের রূপে হয়তো চিতারও বুকে জেগেছে বিম্ময় ! 
লালসা-আকাঙ্কা-সাধ-প্রেম-স্বপ্ন স্ফুট হ'য়ে উঠিতেছে সব দিকে 
আজ এই বসস্বের রাতে; 
এইখানে আমার নক্টার্ণ 1 


একে একে হরিণেরা আসিতেছে গভীর বনের পথ ছেড়ে, 
সকল জলের শব্দ পিছে ফেলে অন্ত এক আশ্বাসের খোঁজে 
দীতের-নখের কথা ভূলে গিয়ে তাদের বোনের কাছে অই 
সুন্দরী গাছের নীচে- জ্যোৎসায় !-- 
মানুষ যেমন ক'রে স্বাথ পেয়ে আসে তার নোনা মেয্নেমানুষের কাছে 
হরিণের আসিতেছে । 
-_তাদের পেতেছি আমি টের; 
অনেক পায়ের শব শোনা যায়, 
ঘাইমৃগী ডাকিতেছে জ্যোৎসসায় । 


ঘুমাতে পারি না আর ; 
শুয়ে শুয়ে থেকে 
বন্দুকের শব শুনি; 
তারপর বন্দুকের শব্দ শুনি। 
ঠাদের আলোয় ঘাইহরিণী আবার ডাকে ; 
এইখানে প*ড়ে থেকে একা একা 
আমার হৃদয়ে এক অবসাদ জমে ওঠে 
বন্দুকের শব্দ শুনে শুনে 
হরিণীর ডাক শুনে শুনে । 


কাল মৃগী আসিবে ফিরিয়া; 
সকালে- আলোয় তারে দেখ! যাবে-_ 
পাশে তার মৃত সব প্রেমিকেরা পড়ে আছে। 
মানুষেরা শিখায়ে দিয়েছে তারে এই সব। 


আমার খাবার ডিশে হরিণের মাংসের আণ আমি পাব, 
'"'মাংস-খাওয়া হ'ল তবু শেষ? 
কেন এই মুগদের কথা ভেবে ব্যথা পেতে হবে ? 
তাদের মতন নই আমিও কি? 
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কোনো এক বসন্তের রাতে 
জীবনের কোনো এক বিস্ময়ের রাতে 

আমারেও ডাকে নি কি কেউ এসে জ্যোতস্সায়--দখিন। বাতাসে 
অই ঘাইহরিণীর মত ? 


আমার হৃদয়-_এক পুরুষহরিণ__ 
পৃথিবীর সব হিংসা তুলে গিয়ে 
চিতার চোখের ভগ্ব-_চমকের কথা সব পিছে ফেলে রেখে 
তোমারে কি চায় নাই ধরা দিতে ? 
আমার বুকের প্রেম এ মৃত মৃগদের মত 
যখন ধুলায় রক্তে মিশে গেছে 
এই হরিণীর মত তুমি বেঁচেছিলে নাকি 
জীবনের বিস্ময়ের রাতে 
কোনো এক বসস্তের রাতে? 


তুমিও কাহার কাছে শিখেছিলে ! 
মৃত পশুদের মত আমাদের মাংস লয়ে আমরাও প'ড়ে থাকি ; 
বিয়োগের- বিয়োগের- মরণের মুখে এসে পড়ে সব 
এ মৃত মৃগদের মত-। 
প্রমের সাহস সাধ স্বপ্ন লয়ে বেঁচে থেকে ব্যথা পাই, ঘৃণা-মৃতা পাই; 
পাই নাকি? 


দোনলার শব্দ শুনি । 

ঘাইমৃগী ডেকে যায়, 
আমার হৃদয়ে ঘুম আসে নাকো 
একা এক শুষে থেকে; 


বন্দুকের শব তবু চুপে চুপে ভূলে যেতে হয়। 


ক্যাম্পের বিছানায় রাত তার অন্য এক কথা বলে; 
যাহাদের দোনলার মুখে আজ হরিণের! মরে যায় 
হরিণের মাংস হাড় স্বাদ তৃপ্থি নিয়ে এল যাহাদের ডিশে 
তাহারাও তোমার মতন 
ক্যাম্পের বিছানায় শুয়ে থেকে শুকাতেছে তাদেরো হৃদয় 
.. কথা ভেবে--কথা ভেবে-_ভেবে । 


পির. লাখ 


এই ব্যথা,__এই প্রেম সব দিকে রয়ে গেছে, _ 
কোথাও ফড়িঙে-কীটে”_ মানুষের বুকের ভিতরে, 
আমাদের সবের জীবনে । 
বসস্তের জ্যোতস্সায় অই মৃত মৃগদ্দের মত 
শ্রীজীবনানন্দ দাস 


স্বন্ময়ী 


মৃন্ময়ী আমার ! 

ধূলিয়ান ধরার ছুলালী। 

ক্ষণিক লহরীলীলা শাশ্বত কালের পারাবারে ! 
তোমারি ক্ষুধিত প্রতীক্ষায় 

মন মোর বসে আছে সারা দিন সার! রাত্রি ধরি 
ইন্জ্রিয়-ছুয়ারে 

আমার দেহের কুঞ্জগেহে ; 

এসো অভিসারে,_ 

মোদের অনবকাশ সম্ভোগের বসম্ত-উৎসবে 
জাগ্রত লুটাবে ঘুমে, তন্দ্রাহত উঠিবে জাগিয়া ! 


তোমার আমার মাঝে যে-বিরহ রাজে 

তা'রি অন্তরালে 

অনস্ত আনন্দলোক ! 

পাষাণ যবনি 

টুটিয়া ফেলিতে হবে । 

অয়ি মোর মুক্তিবীজ, দীপ্তিমতী কামিনীর রূপে 
একবার এসো তুমি, প্রিয়া । 

বাসনার পদ্মাসনে 

তোমার আমার যোগ সিদ্ধ হোক্‌ পরিপূর্ণ হোক্‌। 
-_-তারপর বিসর্জন ! 

কা'র? 

তোমার আমার-- 
চির-অর্ধ জাগরিত নারীপুরুষের ! 
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আমার বক্ষের মাঝে যে তুমি হারায়ে আছ যুগযুগাস্তর, 

তা'রে আমি পাবো; 

তোমারো অন্তরলোকে যে আমারে তুমি চেন নাই, 

তুমিও'পাইবে তা'রে ! 

তুমি পূর্ণ, আমি পুর্ণ 

প্রত্যেকের সার্থকত। প্রত্যেকের মাঝে 

অখণ্ড মিলনে 1." 

এসে মোর ক্ষণিক। মৃম্ময়ী ! 

এসো মোর অনাগতা চিরন্তন যুগের চিন্ময়ী ! 
শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী 


টহল 


উর্ববশী 


আমি নহি পুরুরবা, হে উর্ধ্বশী 

ক্ষণিকের মরঅলকাম 

ইক্জিয়ের হর্ধে জানো গড়িয়াছি আমার ভূবন ? 
এসো তুমি সে ভুবনে কদন্বের রোমাঞ্চ ছড়ায়ে 
রহো ক্ষণকাল সেথা 

তোমার দেহের হায় অস্তহীন আমন্ত্রণবীথি 

ঘুরিতে সময় নাই-_শুধু তুমি রহো ক্ষণকাল 
ক্ষণিকের আনন্দআলোয় 

অন্ধকার আকাশসভায় 
নগ্নতা-প্রদীপ্ত তনু জ্বালাইয়! দাও আজ নৃত্যময় দীপ্ত দেয়ালিতে। 
আর রাত্রি, র'বে কি উর্বশী 

রাুগ্রস্ত হয়ে মোর বাহুবন্ধে পৃথিবীর নারী 
পরশ-কম্পিত দেহ সলজ্জ উৎসুক ? 


আমি জানি ইন্দ্রধনু প্রেম আমাদের | 


৩ 


98৬ 


সন্ধ্যায় 

কিসের তানে পাগল পারা এমনি হয়ে আপন হার! 

কোন্‌ বেদনার মধু পিয়ে. সান্ধ্য সুনীল আকাশ দিয়ে 
সাঁঝের পাখী এমনি ক'রে ডাকে ! 

ওই ওপারে নদীর তীরে চখা চখী ঘুরে ফিরে 
আপন প্রাণের প্রণয-ব্যথা জাগায়, 

নদীর আোতে জলের তানে কার বা কুছক-ভরা গানে 

| আকুল-করা কি সুর যেন লাগায়; 

তাল শুপুরীর ফাকে ফাকে অস্ত-রবি রশ্মি রাখে, 
দুরে দূরে আধার বাসা বাঁধে, 

এম্নি সাঝের মুখরতায় কি সুর লাগে কি কব তায়, 
প্রাণ যে আমার গাইতে গিয়ে কাদে ! 


সী নট ফা গঁ 


সে বুঝি কোন সাগর-পারে, আকুল-কাদা নদীর ধারে 
শ্বশুর-বাড়ী পাঠিয়ে-দেওয়া মেয়ে, 

সারা দিনের ঘোম্টী-টাকা চোখ ছুটোতে বিষাদ মাখা, 
কতই কাদন বুকটী আছে ছেয়ে ; 

সেই সাগরের পারের বালা গলায় দোলে হুখের মাল। 
আকাশ-পথে শ্বশুর-বাড়ী যায়, 

তার বুঝি বা আচল হ'তে একখানি সুর নদীর আ্রোতে 
পড়ল খ'সে-বাজজ সকল গাম । 

তা'র বুঝি বাঁ চুলের বাসে কতই নিবিড় ব্যথা! ভাসে, 
কতই আধার-করা জাগে গান, 

তাই বুঝি আজ সন্ধ্যেকালে ওই আকাশের ভালে ভালে 
সেই ব্যথাতে ভর্ল জগৎখান। 

সে কোন চির তখের পালা, আখির পাতে বিষাদ ঢালা, 
চিকণ চাচর আধার-মসী মাখা, 


তার ব্যথাতে আকাশ কাদে, আধার ধীরে বাসা বাধে, 


সাবের ঘোরে যেন বাছুড়-পাখ!। 


হা রঁ রঙ দী 
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এম্‌নি করুণ কোমল সাঁঝে দেয় ভুলায়ে সকল কাজে, 
দেয় ভুলায়ে প্রাণের সমারোহ, 

একটী কথা মনে মনে শুধুই জাগে ক্ষণে ক্ষণে-_ 

ছিন্ন বুঝি জীবনের সব মোহ। 

জশিবন-উষার সাতটী রঙে বাধবে না আর আলিঙ্গনে 
প্রাণের-তলের রঙিন দেবতারে ; 

অশ্রজলের একটা নদী বইবে কি রে নিরবধি 
মিথ্যা! করি নখের বারতারে। 

এম্নি ব্যথায় ভরা সাঝে শেষ পুরবীর বাঁশি বাজে, 
জ্বালায় যেন জীবনের শেষ চিতা, 

কোথায় প্রাণের উচ্চ আশা, প্রিয়ার কানে মিষ্টি ভাষা, 
কোথায় স্বজন বন্ধু প্রাণের মিতা; 

কোথায় ঝুলন, কোথায় দোলা, প্রখর দিনের আপন-ভোলা 
গভীর কিম্বা হাল্কা সে-সব বাণী, 


হঠাং দেখি আধার ঘেরে জেগে উঠি শুনতে যে রে 
আকাশ-ভর! তারার কানাকানি। 
নাঃ চু ১৬ ১৬ 


সুধাই একটী তারার কানে স্বপন মাঝে সে কি জানে 
ধরাতলের একটী ছোট মেয়ে, 

কোন্‌ সে সাগর পারের বালা গলায় দোলে ছুখের মালা, 
কতই কাদন বুকটা আছে ছেয়ে । 

সে কি জানে মর্ত্যমনে যে-রস আছে সঙ্গোপনে, 
যে-ফুল ফোটে ধরার হিয়া ভেদ, 

যে-গান জাগে চোখের কোণে, ঠোঁটের হাসি যে-সুর বোনে 
সকল ভীতি সংশয়েরে ছেদি” 

সেকি জানে- জানে ?_-জানে? যেথায় সহজ প্রাণের গানে 
সরম ছাপি” উঠেছে এক গেহ, 

ছুইটী আখি একটা হিয়া উচ্ছ.সিয়া উন্মুখিয়া 
আছে ধরি শ্রদ্ধা প্রেম ও সেহ ! 


ক ধা সা ্ 


লক্ষ তারার কানে কানে সুধাই তাদের কেউ কি জানে 
মহীর 'পরে একটী ছোট প্রি 


১৬. 
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হেলেন কিম্বা বেয়াত্রিচে যাহার কাছে সবাই মিছে 
মিছে লয়ল! জুলিয়েতের হিয়া ;. 

ক্লিওপেন্রার সকল মোহ, শেবার রাণীর সমারোহ 
খিল্ন যাহার একটী হাজির টানে,_ 

মোন! লিসার ঠোটের হাসি, আফ্রেদিতের দেহের বাঁশি 

_মিলাল যার একটা দিঠির গানে । 

বিশাল মরুভূমির বুকে স্বচ্ছ শীতল উৎস-মুখে 
একটা যেন ফোটা-ফুলের কলি, 

ওই আকাশের কোন তীরে ইহার তুল্য আছে কিরে 
এম্নি মায়া কোথাও ওঠে ছলি ! 

লক্ষ তারার কানে কানে স্ধাই তাদের কেউ কি জানে 
এম্নি মহীর একটা ছোট প্রিয়া” 

হেলেন লয়লা বেয়াত্রিচে জুলিয়েত ও মোনালিসে 
সৃষ্টি যাহার সবায় মিশাইয়া! 


ষ্ খু ্ ৩ 


ওই আকাশের দিকে দিকে চেয়ে চেয়ে 'অনিমিখে 
অবশেষে স্বধাই কোটী তারায় £__ 

সেই নীলিমার স্বচ্ছ আোতে রঙিন্‌ মুখে কোথাও হতে 
তণের একটী ফুলও কি হাত বাড়ায়? 


শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


লীলা-প্রেম 


আমারে তুমি ভালো যে বাসে। একথা শুনি যবে, 
হাসিন! মনে মনে, 

পাছে সে হাসি পড়ে গে! ধরা মনের কলরবে, 
আমার আখি-কোণে। 

তোমারে আমি বেসেছি ভালে! একথা তবু মুখে 
কহি গো অবকাশে ; 
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আমারি কানে ফিরিয়া যেন মধুর কৌতুকে 

| আমারে পরিহাসে । 
তথাপি এই প্রেমাভিনয়ে আছে কি মধু জানি 
“ভালো! কি বাসো ? বাসি গো ভালো” চলিছে কানাকানি ॥ 


এমনি কথা এমনি স্বরে আগে যে গেছে কয়ে, 
| তারে কি পড়ে মনে? 

ছু'দিনে খেল। ফুরাবে যবে স্মৃতির ভার বয়ে 
রবে কি অকারণে ? 

যাহারে পরে বাঁসিবে ভালো, বল সে কেন চুপে 
সহিবে এত হেলা ? 

এমনি চলে জীবন ভরি” ভালোবাসার রূপে 
ভালোবাসার খেলা ৷ 

তবু সে খেলা মনের মাঝে কী যেন মধু ঢালে, 

মিথ্যা, তবু পলকে প্রাণে প্রেমের দীপ জ্বালে ॥ 


বরণ তুমি করেছ মোরে এবার মোর বেলা 
ভুলেছ তুমি যারে, 

আমার মাঝে তাহারে তুমি করোনি অবহেলা 
জানাই বারে বারে। 

যে নবরূপে আমার প্রাণে বিছাও তব মায়! 
নবীনতর সাজে ; 

যে গেল আজ অতীতে মিশি এ তারি শুধু ছায়া 
ভাবিতে মরি লাজে। 

তাহারে আজ তোমার মাঝে টানি ন। অবমানে 

প্রেমের খেলা অতীতে-চাওয়া-বিরহ নাহি জানে ॥ 


রুদ্ধ খেলাঘরের কোণে আড়ালে সদা রহি; 
রচিনা কারাগারে, 

ফুল্প মুখে, হৃদয় তলে পাষাণ ভার বহি' 
দহিনা আপনারে । 

খেলায় যদি শ্রাস্তি লাগে সহজে ভাঙ্গি খেলা, 
করি না মিছে ভান ; 

হত-অভিমানের ছলে আরোপি' অবহেলা 

খু'জিন৷ পরিত্রাণ । 


পরিচনধ [ মাখ 


নূতন হদি সহজে আলি' চিন্ত করে জয়, 
আদরে তারে বরিয়া লই করি না মিছে ভয় ॥ 


জীবন মোর সরণে বাঁধা মরণে ঘেরা! সীমা, 
| তাহারো। পরে যদি 

চিরদিনের বাধনে মোর ক্ষণিক মধুরিমা . 
বাধো গো নিরবধি ; 

বরণময়ী ধরণী হ'তে তোমারে যদি আমি 
আবরি চিরদিন, 

স্মৃতির হিম সমাধি রচি' চির দিবস-যামী 
আধারে র'বে লীন । 

দোহার &ৌহে মরণ হানি করি না অবমান, 

মুক্তি-প্রাণ প্রেমের খেলা মোদের অবদান ॥ 


মরণে মোরা করেছি জয় স্মরণে নাহি রাখি 
ভাবনা নাহি মনে ; 

জীবনে, মৃত পাষাণ ভারে, নিজেরে দিয়ে ফাঁকি, 
বহিনা অকারণে । 

খেলার বেল! ফুরালে মিছে অবোধ অভিমানে 
মরিনা কভু শোকে 

বিরহ ব্যথা করুণ সুরে রচি না বসি' গানে 
অশ্রভরা চোখে । 

প্রাণের বেগে সমুখে চলি নৃতন পরিচয়ে 

জীবন মাঝে লভেছি মোরা মরণহীন জয়ে ॥ 


দিলদার হুসেন 


পিসি গো কক 


তবু তোমারেই ভালোবাসি মোর সর্বনাশ। 


নিঃশেষে আজ ভাঙ্গিয়াছ মোর সকল আশা! 

তবু যে তোমারে কেন ভালবাসি, সব্ধনাশা ! 

এ কী রহস্য ! এ কী বিচিত্র তোমার লীলা ! 

তব প্রেম তবু প্রাণে জাগে মোর অস্তঃশিলা 

জানাতে তোমারে তাই বারে বারে হারাই ভাষা 
সর্বনাশা ! 


১৬৩৮ ] 


কবিতাগুচ্ছ ৫৯১ 


বসস্ত কবে এসেছিল মনে পুষ্পসাজে ; 
তোমারি লাগিয়া অর্থ্য রচিমু সভয়-লাজে । 
রডীন বাসর-সঙ্গীতে মোর উদাস হিয়া; 
হৃদয়-সায়র উঠেছিল সুখে উচ্ছলিযা; 
গন্ধধূপের সোহাগ জাগিল চিত্ত মাঝে, 
নিপ্ধলাজে | 


ভয়ে ভয়ে যবে চাহিন্ু তোমার ঘোম্টা খুলে 
মোহন আবেশে উঠিল মুগ্ধ হৃদয় হুলে 
যত কথা আমি রচেছিনু বসি নিরাল! জাগি” 
সব এলোমেলো হয়ে গেল হায়, কিসের লাগি” । 
থমকি ফাড়ান্ন তোমার রূপের সরসী-কুলে 

চিত্ত ছুলে ! 


আমার আনন উপরে তোমার নয়ন রাখি 
হত-অভিমানে চাহিলে হানিয়া রুদ্র আখি। 
ভাষাহারা মোর বেপথুচিত্ত সন্ধানিয়া 
কী বুঝিলে ওগো ! এখনো শ্রবণে উঠে রণিয়া 
তোমার নিঠুর মধু কণ্ঠের ভৎ“সনা কি, 

দীপ্ত আখি? 


স্বপ্নে যেন সে নিম্মম বাণী বাজিল কানে 
“জানো কি পুরুষ, এনেছ অর্থ্য কী সন্ধানে ? 
মোর “রূপ' চাহি “আমারে' সহজে করিলে হেলা ! 
রূপ চাহ? হায়, হের এ ধরণী রূপেরই মেলা । 
আমারে উপেখি” আসিয়াছ এই মাটির টানে 

কী সন্ধানে ? 


কহিলাম “নারী, তোমারি রূপের রূপকে গড়া 
নিখিল জগৎ; তাই মধুময় বনুদ্ধর!। 
তোমার রূপের মাধুরী জাগিছে সন্ধ্যারাগে, 
প্রভাত-অরুণ-ন্ধপনে তোমারি মাধুরী লাগে, 
তব যৌবনে তরিয়াছে সুখে মৃত্যুজরা 

বসুন্ধরা । 


৫৩২ 


পরিচয় | [মাৎ 


পুরুষ হইয়া! হেরেছ কি তৃমি আপন ছবি, 
যে মোহন রূপে তোমারে হেরিছে মুগ্ধ কবি ? 
নিজেরে কখনো পুরুষ হইয়া বেঁধেছ বুকে, 
দুই বাহু পাশে? কেমনে জানিবে কী মধু স্থুখে 
হয়েছে উতল তব রূপ-লীলা-ছন্দ লভি 

মুগ্ধ কবি? 


তোমারেই আমি বাসিয়াছি ভালো, সত্যকথা ; 

অপরূপ সেই তোমার রূপের সার্থকতা 

তোমার দেহের দেউলে তোমারি অর্ধ্য আনি, 

দেবতা তুমিই, তব রূপখানি স্বর্গ মানি, 

এ নহে গো৷ মোর লুব্ধ প্রাণের আর্তবকথ। 
স্বার্থকথা ৷” 


ক্ষণেক নীরবে শুনিলে আমার করুণ বাণী, 
বুঝিবা বারেক কপোলে ছোঁয়ালে অরুণ পাণি, 
আবেশে আশায় সকল চেতনা মুদিল আখি, 
ক্ষণেকের আশা ; হেরিলাম চেয়ে সকলি ফাঁকি । 
মরীচিকা প্রায় মিলালে, জীবনে তৃষ্ণা হানি 

হায় পাষাণি। 


নির্ম,ল তুমি করেছ আমার সকল আশা ; 

তবু তোমারেই ভালো বাসিয়াছি, সর্বনাশা ! 

আমার দগ্ধ-চিত্তের এই এক মুঠো ছাই 

তোমারেই আজ দিলাম কুড়ায়ে ; আর কিছু নাই। 

তোমারি আগুনে পুড়িয়া নিভেছে সব পিপাসা 
সর্বনাশা! 
দিলদার হুসেন 





বৃষ্টি পাইনের বনে 
(গাত্রিয়েলে ডাহুন্ডসিওর মূল ইটালীয়ান কবিতা হইতে ) 


থাম। আজ বনানীর 

প্রাস্তদেশে, শুনিতে না পাই 

কোনে। কানাকানি কোনো 

মানযের স্বরে । শুনি শুধু 

দূরে কোন্‌ কথা 

বৃষ্টি-ফোট' পল্পবেতে 

বলাবলি করে। 

শোন, বৃষ্টি ঝরে 

খণ্ড মেঘ হ'তে। 

শোন, বন্ধ্যা টামোরিকো। পরে 

বৃষ্টি পড়ে ঝরি। 

কণ্টকিত পাইনের পরে 

বৃষ্টি পড়ে ঝরঝর ধারে । 

মিরটোরে নাড়৷ দিয়ে 

বৃষ্টি ঝরে পড়ে । 

মঞ্জরিত জিনেষ্ট্রোর পরে 

বৃষ্টি এসে নামে । 

জিনেপ্রোর ফলে-ভরা শাখায় থমকে 

বৃষ্টি বারে বারে। 

বৃষ্টি ঝরে ঝর ঝর 

মুখে আমাদের 

বৃষ্টি পড়ে অনাবৃত 

আমাদের হাতে । 

বৃষ্টি পড়ে ফুরফুরে 

বসনের পরে। 

বৃষ্টি ঝরে খুলে-ধরা 

মনের চিন্তায় । 

বৃষ্টি ঝরে কণ্ঠের ধ্বনিতে । 

যে কণ্ঠের সুরে 

বাল তৃমি ভূলেছিলে, আজ আমি 
ভূলেছি ছলনে, 

অগ্নি এরমিওনে । 


শুনিতে কি পাও? বৃষ্টি ঝরে 
সঙ্গীহীন 

তৃণপরে | 

বৃষ্টি ধ্বনি কমে বাড়ে 

বদলায় বায়ু-পথে 

নির্ভরিয়। পল্পবের 

ঘনতার পরে । 

শোন, এ বৃষ্টির কান্নার 

উত্তর দিতেছে 

সঙ্গীত বিল্লীর | 

যে ঝিল্লী 

দখিনের বর্ধার বিলাপে 

নাহি পায় ভয়। 

ধূসর গগন হেরি যাঁর নাহি ভয়। 
পাইনের তরু 

এক স্গুরে গান গায়। অন্য জুরে 
গাহিছে মিরটো!। জিনেপ্রোও 
গেমসে চলে আপনার স্ুরে। 
নানা যন্ত্র যেন 

বেজে ওঠে শত শত অন্গুলি পরশে। 
মোর! দৌহে ডুবে গেছি 
বনানীর 


প্রাণপুণ অন্তরের তলে । 

তব মুখ বৃষ্টি পিয়ে 

হয়েছে মাতাল, সিক্ত স্থকোমল 
পল্পবের মত। 

তব কেশ 

ঝলসিছে আলোকিত 
জিনেষ্ট্রোর মত। 

হে ভুবন-বালা 

যে নামেতে সবে তোমা জানে, 
সে যে এরমিওন্ঞে 


৫০৪ 


শোন, শোন, 

বাতাস-ঝিল্লির গান 

মক হয়ে আসে 

বর্ষণের বেড়ে চলা 

ক্রন্দনের তলে। 

তারি সাথে মেশে এসে 

নিয়ে এ উপত্যকা হ'তে 

দুরের ছায়ার সুপ 

ভগন কণ্ঠেতে। 

ক্রমে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর, 

শেষে থেমে যায়। 

শুধু একস্ুর 

কেঁপে ওঠে পুনঃ, নিবে যায়, 

জ্বলে ওঠে, কেপে মরে, শেষে যায় 
নিবে। 


সিন্কৃধ্বনি শোনা নাহি যায়। 
শুধু শুনি পল্পবের পরে 
বৃষ্টি পড়ে ঝরে। 
বৃষ্টি সে রপালি। 
বৃষ্টি সে নির্মল 
বৃষ্টি-ধ্বনি কমে বাড়ে 
নির্ভরিয় পল্পবের 

ঘনতার পরে। 

শোন, 

মূক এবে 

বায়ুর বলয়। 
কিন্ত এ নুদূরের 

জলার নন্দিনী 

দাছুরী সে 

গায় ঘন ছায়াতল হ'তে । 
সেকোথায় ? সেকোথাম় ? 
নয়নপল্পবে তব নামে বরিষণে, 
অঘ়ি এরমিওনে । 


[ মাঘ 


বৃষ্টি পড়ে তব কালো অশাখি পত্রপরে 
যেন তুমি কাদিতেছ 
সুখভরে, শুভ্র অশ্রু নয়। 
যেন প্রাক কালো অশ্রু-রূপে 
বাহিরিয়! আসিয়াছ তব দেহ হ'তে। 
বিশ্বভরা প্রণ আছে আমাদের 
নবীন দেহেতে । 
বক্ষমাঝে প্রাণ আছে 
অখণ্ড ফলের মত । 
আখি-পাত' মাঝে আখি ছুটি 
যেন তৃণ মাঝে ঝরণার ধারা । 
ওষ্ঠ মাঝে দস্ত পংক্কিগুলি 
যেন তিক্ত বাদামের মত। 
হাতে হাতে ধ'রে মোরা চলি। 
কতু চলি দূরে সরে, কভু কাছে খেঁসে। 
মালিওলো 
সবুজ শক্তির স্পর্ধা ভরে 
জড়াইয়া ধরে 
জানু । 
কিকহেসে?কিকছেসে? 
বৃষ্টি পড়ে ঝরঝরে 
মুখে আমাদের । 
বৃষ্টি পড়ে অনাবৃত 
আমাদের হাতে । 
বৃষ্টি পড়ে ফুরফুরে 
বসনের পরে। 
বৃষ্টি পড়ে খুলে-ধরা! 
মনের চিস্তাতে। 
বৃষ্টি ঝরে কণ্ঠের ধ্বনিতে | : 
যে কণ্ঠের সুরে 
কাল তুমি ভূলেছিলে, 

আজ আমি ভূলেছি ছলনে, 
অমি এরমিওনে ॥ 


৮ মিরার. .৮০০০০ 
রঃ 
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ভারতের রাষ্্রনীতিক প্রতিভা_ইঅনিলবরণ রায় (শ্রীঅরবিনদ প্রণীত 
4 106190.09 0৫ [1700180 051079-এর কয়েক অধায়ের অনুবাদ )। 

এই বইথানি শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজী প্রবন্ধের বাঙ্গলা তরজমা । ভাবষাস্তর 
কযেছেন তার শিষ্য ব্বনামথ্যাত অনিলবরণবাবু। প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় সহজ নয়, 
তাই ভাষা কতকটা কঠিন হওয়া হণাতাবিক। কিন্তু তরজমা করার মুখ্য উদ্দেস্ত 
তুললে ত চলবে না। ধাঁর! ইংরেজী জানেন না, ধারা আসল বইথান৷ পড়তে 
পারেন না, প্রধানতঃ তাদের জন্য এই বই । সেদিক দিয়ে দেখ তে গেলে, ভাষা আরও 
প্রাঞ্জল হওয়া উচিত ছিল, ভাবও যতদূর সম্ভব সোজা ক'রে দেওয়া উচিত ছিল। 
আমার মনে হয় না যে, তাতে কিছু গাম্ীধ্যের হানি হ'ত। 

এ রকম বই বের হওয়ার দরকার সম্বন্ধে মতভেদ হতে পারে না। অনেক 
লোকের আজও বিশ্বীদ যে, এত কালের পুরানো এই দেশটায় শম, দম, ভেদ, দণ্ড 
ইত্যাদি রাঁজনীতি যথেষ্ট ছিল কিন্তু রাষ্ট্রনীতি কখনও ছিল না, প্রবল-প্রতাঁপ একচ্ছত্রী 
রাজা বাদশাহ ছিল কিন্তু গণতন্ত্র ছিল না । তারা কবুল করেন যে ভারতের সাবেক 
রাজত্বগুলোয় অভ্যাচার অনাচার বড় একটা হ'ত না, মোটের উপর স্ুরাজা জিনিস্টাই 
বেশী পরিচিত ছিল, কিন্তু তাঁরা কিছুতেই মান্তে চান না যে, এই স্বরাজ্যের পেছনে 
জনমত কি জনশক্তি ছিল। একথাটা ধরে নেওয়া যাঁয় যে, একটা! কিছুর ভয় না 
থাকলে রাজারা খাঁমখেয়ালী হয়ে থাঁকেন, কেননা এটা মানুষের ম্বভাব। পরকালের 
ভয় সকলেরই থাকে বা থাকা উচিত, সেটা বেশী দূর যায় না। ইহকালের কোন 
রকম তয় থাঁকৃলেই রাজার মেজাজ ঠিক থাকে । আমাদের সেকালের রাজাদের 
এ রকম কোন ভয় ছিল কি? শত শত পুরানো গল্পে আমরা দেখ তে পাই যে, রাজারা 
মুনি-খধির শাঁপকে বড় ভয় করতেন। দ্ুর্বাসার ত কথাই নেই, যে কোনও খষি 
সাম্নে এলেই তার অস্থির হয়ে উঠতেন। আজকালকার রাজার! লাট সাহেবকে 
যা ভয় করেন তার চেয়ে অনেক বেশী সেতয়। খধিরা মোটের উপর শাস্ত-স্বভাব 
ছিলেন, আর যা আদেশ করতেন বা উপদেশ দিতেন তা ধর্মের দিক থেকে । তাদের 
একটা কাজই ছিল যে, ভারতের রাজ্যগুলো ধর্শ-রাজ্য নামের উপযুক্ত হয় এটা দেখা। 
আর এই দেখ তেই মাঝে মাঝে হঠাৎ রাজসভায় উপস্থিত হ'য়ে রাজাকে সাবধান কঃরে 
দিয়ে যেতেন। আশ্চর্যা যে, এই অতি পুরানে! কাজের ধারা একালেও দেখা গেছে। 
শিবাজীর ছেলে শস্তাজী যখন রাজ! হ,য়ে অত্যাচারী যথেচ্ছাচারীর মত সব কাঁজ কর্তে 
আরম্ভ করলেন তখন গুরু রামদাঁস তাঁর মঠ থেকে এক চিঠি লিথে তাকে সাবধান 
ক'রে দিলেন। সে চিঠি আজও আছে, পড়তে পাওয়া যাঁয়। আশ্চর্য সে চিঠি, 
প”ড়ে শম্তাজীর মত দাম্ভিক খামথেয়ালী রাজা ভয়ে কাপ্তে লাগলেন । পুরাকালে 
সব রাজ্যের সেরা ছিল কোশল রাজ্য, কেউ কি ভাবতে পারেন যে, এই কোশলের 
রাজার! বাশষ্টদেকের মতের বিরুদ্ধে কোনও কাঁজ কখনও করেছেন? শূদ্র তপস্তা 
করতে বস্ল, রামচন্দ্র তার মাথা কেটে ফেল্লেন। সে শূত্র কিছু বিদ্রোহী 
নাঁনাসাহেৰ ছিল না, যে তার প্রাণদণ্ড রাজার দেওয়াই চাই। রামও কিনতু এমন 
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স্বেচ্ছাচারী ছিলেন না যে, নিরো বাদশার রোম পোড়ানোর মত, কেবল মজা দেখরার 
জন্ঠ শূদ্রের মাথা কাটুলেন। তবেহ'ল কি? রাম খষির আদেশ পালন করলেন, 
প্রেরণ! এল ধর্থের দিক থেকে ; গীতার ভাষার রাম হলেন নিমিত্ত মাত্র । হিন্দু রাজার 
আদর্শ এই রকমই ছিল, আর একালেও শিবাজী যে গুরুর গেরুয়া চাদন্নকে রাজনিশান 
ক'রে নিয়েছিলেন সেও এই পুরানো আদর্শ মনে রেখে । তার পর ধরা যাক রামের 
সীতা বর্জন, সে কাজের মূলে কি ভাব ছিল? রাম ত আর সাহেবদের অষ্টম হেন্রী 
ছিলেন না যে, এক স্ত্রীকে দূর ক'রে দিয়ে আর-একটা৷ বিয়ে করবেন। সীতাকে বনে 
দিয়ে রামের কি অবস্থা হয়েছিল ত ত কত কবি বর্ণনা ক'রে গেছেন। রাম তবে 
একাজ করলেন কেন? রাজা প্রকৃতিরঞ্জনাৎ কবির এই টীকা রাজা-শব্বের। দুম্মথ 
এসে রাজাকে জানালেন প্রজাদের ইচ্ছা! কি। প্রজাবৎসল রাজা অমনি অন্ত সব কথা 
ভূলে প্রজার সেই ইচ্ছার মত কাজ করলেন। প্রজাদের চোখ রাঙাতে হল না, 
দরখাস্ত করতেও হল না। কিন্তু রাজা প্রজার মন রাখবার জন্য নিজের মনে এত 
বড় ঘা মারলেন কেন? তিনি স্থির জানতেন যে, এই তার ধর্ম, যদি এই ধর্শের 
অনুযায়ী কাজ তখন না করেন:ত প্রজার ইচ্ছা পরে বশিষ্ঠটদেবের মুখ দিয়ে তাঁর কাছে 
পৌছলে তখন তা পালন কর্তেই হবে, উপরস্ত কিছু তিরস্কার তার ভাগ্যে ঘটুবে। 
ধর্মশাস্্র তাহলে কার কি কর্তব্য ঠিক করে দিয়েছে দেখা উচিত। প্রজা রাজাকে 
পিতার মত, দেবতার মত দেখবে। রাজ। প্রজাকে পুত্রের মত দেখবেন। পরম্পরের 
এই সম্বন্ধ বজায় থাকে সেটা দেখবার ভার খধিদের উপর । এই অবস্থার মাঁঝে যে 
রাজার! রাজ্য চালাতেন, তাদের শক্তিকে অসীম কি অবাধ গতি কিছুতেই বল! যায় 
না। এই ছিল পুরানো হিন্দুরাজ্য। 

পুরানো! কিম্বা এখনকার ইউরোপীয় ধরণের গণতন্ত্রও যে এদেশে জানা ছিল না, 
তাও নয়। শ্রীঅরবিন্দ এগুলোর কথাও পাঠকদের বলেছেন। হিন্দু ও নৌদ্ধ আমলে 
ছোট ছোট এরকম গণতন্ত্র অনেক ছিল। তার মধ্যে সব চেয়ে নামজাদা লিচ্ছবীদের 
রাজ্য । অন্ত ছু'তিনটে নামও পাওয়া যায়, যেমন ক্ষুদ্রক, মালবক, যৌধেয়। গুপ্ত 
সাআ্াজোর সঙ্গে সঙ্গে এগুলো! লোপ পায়। আমার নিজের মনে হয় যে, এই ধরণের 
রাষ্ট্র ভারতের নিজন্ব নয়, সম্ভবতঃ ভারতের উত্তর হতে এসে ঢুকেছিল। এদেশে 
কোনও চিহ্ু রেখে যেতে পারে নাই । দক্ষিণ ভারতে চোল দেশে রাষ্ট্রের যে ধারা ছিল 
তা অন্ত রকমের । শিলালিপি থেকে এই চোলমগুলের যে বিবরণ পাওয়া যায় 
তা'তে বোঝা যায় যে, রাজশক্তির সঙ্গে গণশক্তির কি অপরূপ সমন্বয় এই চোল রাষ্ট্রে 
হয়েছিল। দক্ষিণে এই গণতন্ত্র অনেকদিন পধ্যস্ত ছিল, প্রায় মহম্মদ ঘোরীর 
আসা পধ্যন্ত । 

আর্-রাষ্নীতির প্রধান কীর্তিই হচ্ছে এই সমন্বয়। প্রজার রাঁজাকে বাঁপের 
মত ভক্তি কর্ত বটে, কিন্তু রাজ| তার প্রজাদের নাবালক ছেলের মত দেখ তেন না। 
কি নগরে, কি পল্লীতে, লোকে পাঁচজনে মিলে নিজেদের দরকারী সমস্ত কাঁজ নিজেরাই 
কর্ত। তা ছাড়া আরও কত রকমের সঙ্ঘ ছিল, যেমন এক-একট! জাতের, এক- 
এক শ্রেণীর ব্যবসাঁদারদের ইত্যাদি, তারাও আপন আপন ব্যবস্থা আপনি কর্ত। 
রাজ! বা! রাষ্ট্রপতির তার ছিল এই সমস্ত ছোট ছোট সঙ্ঘগুলোর মধ্যে সামঞ্জন্ত রাখা। 
এ কাজটাও কঠিন ছিল না। রাজা তাই প্রধানতঃ অন্য রাজাদের সঙ্গে যুদ্ধ, সন্ধি 
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ইত্যাদি ব্যাপার নিয়েই থাকতেন । অর্থাৎ একালের ভাষায় রাজা 7075180 361015- 
ঢায ও ভ75 11101505 নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন, 130779 109208090৮-এক্ন কাজ 
প্রজারাই চালাত। সবাই নিজের নিজের কাজ ক'রে যেত, নিজের অভাব পূরণ 
করার ভার নিজেরাই নিয়েছিল । একটা বিরাট ধর্মভাব সবাইকে এক করে 
রেখেছিল। এই জন্য সেকালে জাতে জাতে, শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ হ/য়ে রাজ্য 
ছারেখারে যেত না। সেপ্দিন এক বাউলের গান শুন্লাম, তার ভাবটা এই যে, ফলের 
মধ্যে মধুর রসের সঞ্চার হ'লে, বাইরে বিচিত্র রং আপনি ফুটে ওঠে, কিন্তু কাচা ফলের 
উপর তুলি দিয়ে রঙ্গ করে, অতি বড় নিপুণ চিত্রকরও ফল পাঁকাতে পারেন না। 
রাষ্্নীতিতেও এ কথাটা বড় সত্যি । হিন্দুরা তা বুঝেছিলেন, তাই একেবারে ভেতরে 
হ্বতন্ত্রতার ম্বচ্ছন্দতার রস সঞ্চার করেছিলেন । আর আমরা বুঝি না বলেই বাইরে 
তুলি দিয়ে রঙ্গ ফলাচ্ছি। হিন্দু সভ্যতার অতি বড় ছুর্দিনেও 2196০8116 ( মেট্ুকাঁফ.) 
প্রভৃতি সাহেবরা এদেশের গ্রীম-পঞ্চায়েৎ দেখে অবাক হয়েছিলেন। তীরা গ্রাম- 
গুলোকে 79701)119 বা গণতন্ত্র নাম দিয়ে গেছেন আর বর্ণনা ক'রে গেছেন যে, কি 
ন্ুন্দরভাবে তারা নিজেদের সব রকম কাঁজ চালাত । 

উত্তর ভারতের ছোট ছোট রাজ্যগুলি সেকন্দর বাদশার দিখ্বিজয়ের পর 
আন্তে আন্ডে লোপ পেল, আর তার জায়গাঁয় একটার পর একটা বড় সাম্রাজ্য দেখা 
দ্রিতে লাগল। এই সব সাম্রাজের কথা ইতিহাসের বইতে ছু'চার পৃষ্ঠাতেই শেষ 
কর! হয়, কিন্তু ব্যাপারটা চলেছিল আট নয় শতাব্দী ধরে। হিন্দু সভ্যতাকে বিদেশীর 
আক্রমণ থেকে বাঁচানোর দরকার যখন হ'ল, তখন এই সার্বভৌম রাজচক্রবর্তীরা দেখা 
দিলেন। ছোট ছোট রাজারা যথাসাধ্য চেষ্টা করেও সেকন্দরের গতিরোধ করতে 
পারেন নি। মহাবীর চন্দ্রগুপ্ত এই ব্যাপার দেখলেন আর বুঝলেন কোনখানটায় 
ভারতের গলদ। চাঁণক্যকে সহায় ক'রে তিনি বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন করলেন আর 
গ্রীকূদের ভারতে ঢোকবার পথ বন্ধ ক'রে দিলেন । তার পরে এল, শক, হুন ইত্যাদি 
কত আধা জঙ্গশী জাত। আগেকার দিন হ'লে তারা হিন্দুসভ্যতা চুরমার ক'রে দিত। 
কিন্তু এই মহাবল সম্রাটদের জন্য তারা কিছুই কর্তে পাঁরলে না। যা কিছু গোলমাল 
কর্ল উত্তর পশ্চিমে, বেশী দূর রাত বস্ল নী । ভেতরে যাঁরা ঢুকল তারা কিছুদ্দিন 
যেতে না যেতে ঘরের ছেলে হ'য়ে গেল। ভারতমাতা৷ তাদের কোলে তুলে নিলেন। 

এই সাম্রাজ্যের যুগের প্রথমের দিকৃটায় ধর্মরাঁজ্যের ভাব বজায় ছিল, কিন্তু 
ক্রমশঃ সেটা কমে গিয়ে একটা স্বার্থপর, নির্মম ধরণের নীতি রাজধর্ হয়ে দাঁড়াল । 
নান। শ্রেণীর প্রজাদের যে সব সঙ্ঘ ছিল কতক বা উঠে গেল, কতক বা বিগড়ে গিয়ে 
কিনভুঁতকিমাকার হ'য়ে গেল। এক মাত্র বেঁচে রইল গ্রাম-পঞ্চায়েৎগুলো । আলাদা 
আলাঁদ! বিচ্ছিন্ন অবস্থায় তারা গ্রামের লোকের কল্যাণ কর্তে লাগল বটে, কিন্ত 
একটা! মস্ত বড় রাষ্ট্রের ভিত্তি বলে আর তারা রইল না । 

রাষ্ট্রনীতি বিচার করতে গিয়ে ইতিহাসকে ত আর ভোলা যায় না। ক্রমশঃ 
হিন্দু সাত্রাজ্যগুলোর শেষ দ্রিন এল। পাঠানর! এসে ভারত জয় কর্ল। হিন্দু 
সভ্যতার প্রশংসা যে কর্বে তাকেই কৈফিয়ৎ দিতে হবে হিন্দুর সর্বনাশ কেন হ'ল। 
গ্রন্থকার দে কৈফিয়ৎ দিয়েছেন। উপরস্ত তিনি বলেছেন, ভারত আজও মরে নি, 
আজও তার কাক্ত শেষ হয় নি। ঘোর অন্ধকার বটে, কিন্তু ভোরের আলো উ“কি 
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মারছে । এ কি ”2০৪ট ০৫ চ96001820*-এর কথ! না "৯০291 ০৫ ম৪6০৪- 
811917-এর কথা? শ্রীঅরবিন্দ একদিন আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু "ছিলেন, আজ তিনি 
সিদ্ধ পুরুষ, তার কথার আলোচনা কর্তে পারি, কিন্ত সমালোচনা করা আমার 
কাজ নয়। 

প্রথমেই অনুবা? সম্বন্ধে আমার মন্তব্য জানিয়েছি, আর-একটা কথা শুধু বলার 
আছে। বইখানায় ছাপার ভূল অনেক রয়ে গেছে, আর কোনও কোনও ভুল 
বিশ্রী রকমের । ৃ 

শ্রীচারুচন্্র দত্ত 


বিবাহের চেয়ে বড়ো-_শ্রীতচিন্ত্যকুমার সেন 
অসমাপিকা-শ্রীঙ্গদাশঙ্কর রায় 
অকর্ণ্য-শ্রীবৃদ্ধদেব বস্তু (ডি, এম্‌, লাইব্রেরী ) 


“বিবাহের চেয়ে বড়ো” উপন্তাসে অচিস্তযকুমার প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যিক 
এবং সাহিত্য-সমালোচক-বুন্দের সম্মিলিত কীগ্ঠির চেয়েও বড়ো কোন কীর্তি রেখে যাবার 
জন্যই বোধ হয় অভিযান করেছেন। এর ওপর সমাজ ও যৌনতত্বের টীকাকারদের 
পরাস্ত করতেও তিনি বদ্ধপরিকর । কিন্ত হুঃথের বিষয়, এতগুলি প্রসঙ্গের ঠেসাঠেসিতে 
তাঁর সে অভিযান নিতান্তই অন্ধকৃপ-হত্যার পরিণত হয়েছে । উপন্যাসে মতামতের 
অবতারণা ও বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় হয়তো অসঙ্গত নয়, তবে সে মতামত ও বিদ্যাবুদ্ধির 
প্রকাশ গ্রস্থকর্তার নিজের জবানীতে না-হয়ে, উপন্াসের পাত্রপাত্রীর চরিত্রসঙ্গত 
হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু চরিত্রগুলিও অনর্গল বকে যাবে, আবার গ্রন্থকার নিজেও 
উশ্চু গলায় দ্ব মত জাহির করবেন, এটা বরদাস্ত হবার নয়; কেননা, এতে 
রসবৈষম্য উপস্থিত হয়। অবশ্য রসের অধিকার ও রসবৈষম্য সম্বন্ধে গ্রস্থকারের 
যা ধারণা,--অস্ততঃ তার লেখায় যা প্রকাশ পেয়েছে--তা মেনে নিলে এ সমালোচনা- 
প্রসঙ্গ এইথানেই ইতি কর্তে হয়। কেননা, তাঁর মতে পরিণতি, সঙ্গতি, সুষমা 
ইত্যাদি খু'জতে যাওয়া নিতান্তই ছেলেমান্ধী স্ৃতরাং পরিহার্য। তীর বিশ্বাস, এই 
কারণেই রবীন্দ্রনাথ ও শরচ্চন্দ্র উপন্যাস লেখায় ফেল মেরেছেন। তারা চেয়েছেন 
এ সব জিনিষ ; তার! করেছেন নায়ককে বীর, মহনীয়, সচ্চরিত্র, না হয় “ছুদ্দীম বলিষ্ঠ”, 
“জঘন্য হীন” বা এমনি একটা কিছু স্ুম্পষ্ট মানুষ৷ তারা চেয়েছেন "গল্পে ঘটনা” 
তারা চেয়েছেন “কবিতায় বোধাতা”। এর ওপরও রবীন্দ্রনাথ আবার ধমক খেয়েছেন, 
আত্মকাহিনী লিখতে গিয়ে তার জীবনের 'প্রকাশ্ত অপ্রকাশ্ত সমস্ত অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ 
নাকরার দোষে। ““বায়রণ” থেকে “বঙ্কিম”, “্চরিত্রহীনের উপেন”, শিশির ভাছুড়ীর 
“সীতা অভিনয়” প্লুভারের মৃত্তি ও দবিভূতি বাঁড়য্যের পথের পাঁচালী” ইত্যাদি 
যে-জিনিষগুলি সাধারণের কাছে ভিন্নভাবাপন্নঃ সে- -সমস্তই তার কাছে এক--_অর্থাৎ 
একই দোষে হছুষ্ট,--সে-সমস্তই একটা বিশেষ কিছু করবার, একটা বিশেষ কিছু 
হয়ে দাড়াবার অভিলাষী। প্রকারাস্তরে লেখকের মত এই যে, প্রক্কষ্ট চরিত্র জন 
হবে অস্পষ্ট, অবোধ্য, অসংলগ্র, অসম্ভাব্য । “আমি ষা আমি তাই”--এই হবে 


১৮] ুস্তক-পরিচয় হি 


চরিত্রের প্রকৃত পরিচয়। অসঙ্কোচে এই সব মত গ্রন্থকার স্পষ্ট কথায় উপন্যাসের 
মধ্যেই ব্যক্ত করেছেন। বোঁধ হয় এ-তত্বের সেরা উদাহরণ তাঁর নায়িকা অশ্রুর 
পরিকল্পনা । কিন্ত কোনমতেই আমি এ চরিত্রকে মধ্যাদা দিতে পার্ব না। কেননা, 
চরিত্রটি বোধগম্য হয় নি। অবশ্য বোধগম্য হওয়াটাই আদর্শ নয়, এই হ'ল গ্রস্থকায়ের 
মত-_-এইখানেই আমাদের মধ্যে আসমান জমীর তফাৎ। আমি সেই দলের বারা 
মনে করে চরিত্রের একটা কিছু হওয়া চাই,_লম্পট হোক্‌, কামুক হোক্‌, ভীরু হোক, 
বীর ছোক্‌, বিদ্রোহী হোক্‌, প্রণয়ী হোক্‌, অথব! তার মনোগত বা! চরিত্রগত বন্দ থাকুক্‌-_ 
একট কিছু ম্বরূপ চাই। কিন্ত কিছুই না হওয়াকে বা! গ্রস্থকারের পাতায়-পাতায় 
লিপিবদ্ধ উদ্ভ্রান্ত গ্রলাপকে পাগ্ঘ-অধ্থ্য দিতে পার্ব না। 

গল্পটির এইখানে পরিচয় দিতে হু'ল, যদিও বিস্তর অসংলগ্ন বাক্যজালে ও 
পাত্রপাত্রিদের অসংলগ্ন ক্রিয়াজালে গল্পটি এমন বিজড়িত যে, তাঁর পরিচয় দেওয়া 
এক অতীব ছুরহ ব্যাপার । নাগ্গিকা অশ্রু জলপাইগুড়িতে টিচারি করে--গ্রস্থকার 
নায়িকার আর কোন পরিচয় না দিয়ে পাঠকের ওপর ভার দিয়েছেন এই থেকে অনুমান 
ক'রে নেবার যে, নায়িকা আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত । নায়ক প্রভাত আপন বিবাহের 
জন্য তাঁর দিদিকে সি-পি থেকে আন্তে গিয়ে অশ্রুর সাক্ষাৎ পায়, তাতেই হয় 
আলাপ ও প্রেম। সে প্রেমে বাধা পড়ে অশ্রুর পিতা অশ্রুর বিয়ে দেবার আয়োজন 
করায়, তাই বিবাছে সে মত দিলেও পাছে “বিয়েটা সুভোগ্য না হয়” এই আশঙ্কায় 
অশ্রু করে গৃহত্যাগ ও জলপাইগুড়িতে টিচারি গ্রহণ, সুতরাং নায়কের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
এবং নায়কেরও “বিয়ে অতএব হল না”। এর পর যবনিকা ;--তিন বছর পরে 
তার উন্মোচন। এই তিন বছরের মধ্যে সামান্ত একটু ঘটনা ঘটেছিল। অশ্রু নির্মলকে 
জীবন নয়--তার যৌবন নিবেদন কর্তে চেয়েছিল, কিন্তু নির্মল «বিবাহের চেয়ে বড়ো” 
এই অধিকারের মর্ম বুঝতে না পেরে সম্ভোগের ডালি প্রত্যাখান করে। তখন 
অশ্রু প্রভাতকে পুরঃম্মরণ ক'রে চিঠি লিখে ডেকে পাঠায় তার সঙ্গে “বেরিয়ে যাবে" 
বলে। প্রভাত মাত্র বাট টাকা মাইনের কেরাণী কিন্ধু লেখাপড়ায় স্থপপ্ডিত। রুশো 
ভল্টেয়ার, বাইরণ থেকে জেমস্‌ জইস, এডগার ওয়ালেস্‌ থেকে মারি ষ্োপস্, মায় 
এন্সাইক্লোপিভিয়। তার দখলে । তাই সে অশ্রুর চিঠি পেয়ে মাকে দেখাল ও মার 
অনুমতি নিয়ে অশ্রুর কাছে গিয়ে হাজির হ'ল। মা সতর্ক ক'রে দিয়েছিলেন যে, 
সে ষেন ছুটি নিয়ে যায়, নয়ত চাঁকরী খোয়া বাবে, তাই প্রভাত তিন দ্বিনের ছুটি নিয়েছিল । 
তিন বছর পরে প্রেমিক প্রেমিকার দ্রেখা, কিন্তু প্রেমালাপ তেমন কিছু হ'ল না, 
হস্ল তর্কালাপ। প্রভাত অবশ্ত মনে মনে আশা করেছিল যে, প্রেম-জোয়ারে ভেসে 
সে অশ্রর দেহকৃলে এসে উত্তীর্ণ হবে কিন্তু নির্মলের ভাগ্যে ষা হ'তে পার্ত 
প্রভাতের ভাগ্যে তা জুটুলো না। শুধু ট্রেণে আস্বার সময় কামরায় প্রৌঢ় এক 
ভদ্রলোক বাত্রীকে দেখিয়ে ও জানিয়ে হ'ল একটু “নিষ্ঠুর ওষ্ঠাধর সম্মিলন”, একটু 
কাধে মাথা রাখা আর আলো! নিবিয়ে ছুজনের একটু নিবিড় বাহুবন্ধন। কল্কাতায় 
এসে অশ্রু গ্রাণ্ড ছোটেলেই উঠত ও হয়ত তার “কোন সাহেবের সঙ্গে বন্ধুতা 
কর্বার স্ুষোগো মিলে যেতো” কিন্তু তাতে বেজায় খরচ () তাই সে ক্যাল্কাটা 
হোটেলেই উঠল । সেখানে অবশ্ত গ্রভাত শুধু দিনের বেলায় আস্তে পারে। ফেননা, 
রাত্রে আসা হোটেলের ম্যানেজার প্নিশ্চয় ৪110 করবে না”। এলেন অশ্রুর কাকা, 
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অশ্রুর অপরাধ কবুল করাতে, কিন্তু তাতে পরাস্ত হয়ে প্রতাতকে ডেকে অশ্রুকে বিবাঁহ 
করতে বলায় নায়ক নায়িকা এই বর্ধর প্রস্তাবের জন্য তাঁকে দিলেন এমন বিদ্রপের 
ধারক! যে, তিনি গেলেন “হাওড়া ব্রীজ থেকে গঙ্গায়” পঃড়ে। পাঁছে পাঠকের মনে এতে 
আঘাত লাগে তাই গ্রন্থকার জানিয়ে দিয়েছেন যে, কাকাবাবু গঙ্গায় প'ড়ে গেলেও ডোবেন 
নি, কূল পেয়েছিলেন। তারপর অশ্রু গেল বেড়াতে, পাটনায় ব্রেক জমি ক'রে 
এলাহাবাদে, এবং;কথ! রইল যে, প্রভাত ছুটি নিয়ে দুদিন পরে সেখাঁনে এসে তাঁর সঙ্গে 
যোগ দিয়ে যাবে লাছোরে। প্রভাত একবার আপতি করেছিল যে, এ যেন ফংচু 
হয়ে কামস্কাটকায় বাত্রা, কিন্ত শ্র প্রভাতের আপত্তিতে কর্ণপাঁত করে নি। এলাহাবাদে 
থাকৃত অশ্রুর পুরাতন প্রেমিক নিম্্বল,__ইতিমধ্যে সে আবার অশ্ররই কলেজের 
সহপাঠী ইন্দিরাকে বিবাহ করেছিল। অশ্রুর সেখানে যাবার উদ্দেশ্ত ছিল তাঁর সেই 
“অন্যতম শিকার” নির্মলের জন্যে একটু “ওৎপেতে থাকার” ও তার পুরাতন প্রেম 
একটু তাতিয়ে নেবার । সে কথা ইন্দিরাকে সে খুলেই বলেছিল কিন্তু আসলে সব 
গোলমাল হয়ে গেল। কেন যে গোলমাল হ'য়ে গেল তা গ্রন্থকার নিজে ভাল ক'রে 
ব্যক্ত না ক'রে পাঠকের ওপরই ভার দিয়েছেন বুঝে নেবার জন্য । ব্যাপারটা মোটামুটি 
এই,-_ অশ্রু গিয়ে ইন্দিরার ডায়রি পড়ে জান্তে পারে যে, ইন্দিরার পূরববপ্রণয়ী রমাপতি 
এখনও ইন্দিরার হৃদয়-মন জুড়ে আছে কিন্তু পাছে স্বামী তা সন্দেহ করেন এই কারণে 
সে স্বামী সেবার ভান করে । আর-একটি জিনিষ অশ্রু দেখলে যে, ইন্দিরা “বন্দিনী 
তার দেহের কারাগারে” অর্থাৎ সে গর্ভবতী । অশ্রুর সঙ্গে ইন্দিরার এই নিয়ে অনেক 
তর্ক হ'ল। সে বল্লে,কেন ইন্দিরা রমাপতির সঙ্গে না হোক্‌ নিজেই বেরিয়ে যায় নি, 
কি অধিকার আছে তার স্বামীর তাঁকে তার দেহ-কারাগারে বন্দী কর্বার ইত্যাদি। 
রাত্রে কিন্তু নির্মল বাড়ী এলে তার প্রতি অশ্রুর মনোভাব বিচার ক'রে স্বামী-প্রতারক 
ইন্দিরা হঠাৎ, অত্যন্ত স্বামী-অনুরক্তা হয়ে পড়ল। কিন্তু সেজন্য নয়, মআার-একটি 
কারণে অশ্রুর লাহোরধাত্রা ও জীবনযাত্রা বদলে গেল,__সে কারণ হচ্ছে নির্মল অশ্রুকে 
প্রশ্ন করেছিল বে, সে কি প্রভাতকে ভালবাসে । অশ্রুর আর লাহোরের টিকিট কেন! 
হ'ল না। ত৷ ছাড়া প্রভাত লিখেছিল যে, ভালবাসার জন্য চাকরী ছাড়তে হবে এমন 
তালবাসা সে কাটিয়ে উঠেছে । স্থৃতরাং অশ্রু কল্কাতায় ফির্ল, ও উঠ.ল গিয়ে প্রতাঁতেরই 
বাড়ী। সেখানে পৌছেই চা বানিয়ে ও নর্দীমা ধোবার সময় শ্বয়ং মেথরাণীকে 
জল জুগিয়ে সে প্রভাতের মাকে একেবারে বশ ক'রে নিল। কিছু দিন যায়, রাত্রে সকল 
কাঁজ শেষ হ'লে ও সকলের শোয়া হলে সে প্রভাতের শয্যায় বসে তার সঙ্গে বিশ্রাম্তালাপ 
শেষ ক'রে তাকে চুমু দিয়ে সে মায়ের কোলে গিয়ে শুয়ে পড়ে। এই ছুটি কপোত 
কপোতীকে দেখে খুসী হ'য়ে মা অশ্রুর কাছে প্রস্তাব করলেন তার সঙ্গে প্রভাতের 
বিবাহের । এইখানেই হ'ল যত গণ্ডগোল-_এই প্রাচীন বর্ধর প্রস্তাবে অশ্রু উল্লসিত 
অথচ সশঙ্কিত হয়ে উঠল । কেননা, শ্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বন্ধন ও দৈহিক মিলন হ'লে 
তার যৌবনের সমুন্তত মহিমা! যে বিনষ্ট হবে। অগত্যা তাকে বিবাহ অন্বীকাঁর 
কর্তে হল,-হতাশ হয়ে মা চলে গেলেন কাশী আর অশ্রু গেল ফিরে জলপাইগুড়িতে । 
বাবার আগে সে প্রভাঁতকে এই কথা বলে গেল যে, তার কাছে প্রভাতের অবারিত 
নিমন্ত্রণ ; কিন্তু বিবাহের নয়, সম্ভোগের নয় । এ কিসের অবারিত নিমন্ত্রণ সে সমস্যার 
সমাধান করার ভার রইল পাঠকের ওপর । | 


১৩৩৮] পুস্তক-পরিচয় ৫১১ 


_ এইখানে এই আখ্যানের শেষ,-কিস্ত একথা কি বলে দিতে হবে যে, এটা 
চিত্রওক্ননি চরিত্রও হয়নি, হয়েছে আবর্জনা $ স্যষ্টি হয়নি, হয়েছে অনাতৃহি | গ্রন্থকার 
অশ্রকে নিয়ে কি করতে চেয়েছেন তা বোঝা যায় না কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাকে 
ক'রে তুলেছেন স্ত্রী-পুরুষের, এমন কি স্বামী-স্ত্রীর, মিলন-সম্ভোগের বিরোধী, সম্তানলাতের 
বিরোধী । মন্ত্রশক্তির নায়িকাও বিবাহ ও সম্ভোগের বিরোধী ছিলেন, তবে কি অস্ত 
ছিল তার মত সংঘমী, ব্রতচারিণী বা পৃজারিণী? তা নয়, কেননা এদিকে অশ্রু 
নায়কের চুম্বন-আলিঙগনে সদাই উন্মত্ত, ওদিকে পূর্ব প্রণয়ী নির্মলের আসক্তি উজ্জীবিত 
কর্তে সুদূর জলপাইগুড়ি থেকে এলাহাবাদে ছুটে আস্তে ও নির্শলেরই স্ত্রীর সহযোগিতা 
প্রার্থনা করতে কম্থুর করে না। এরকম উত্তেজনা-বিলাস ডাক্তারি শাস্ত্রে ন্নায়বিক 
ব্যাধি বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে কিন্ত গ্রন্থকারের উদ্দেশ্ত নয় অশ্রকে ব্যাধি্রস্তা 
প্রচার করা । প্রকান্তে বলা হয়েছে, অশ্রু বিদ্রোহিনী কিন্ত তাঁর বিদ্রোহ বুলির বিদ্রোহ, 
তার বিদ্রোহ ঘটনা-প্রমাদের নামান্তর । রোহিণী, শৈবলিনী, বিনোদিনী, কিরণময়ী-_ 
এ'রাঁও শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর্তে গিয়েছিলেন কিন্তু তার অর্থ হচ্ছে যে, তাদের 
মধ্যে ছিলো সাঁমাজিক শাসনের চেয়েও অধিক বলশালী কোনে! শক্তির প্রণোদনা-_ 
কাম-উন্মাদনা, ব্যর্থতা বা নারীহৃদয়ের প্রহেলিকাময় কোনো নিগুঢ় কর্মক্ষমতা । 
“লা গাসনে”র নায়িকা “মোনিক” অসংযমের রসাতলে নেমে গিয়েছিলেন কিন্ত 
সে একরপ প্রতিহিংসা চরিতার্থ কর্বার জন্য, স্পর্ধা জানাবার জন্য । এসব বিদ্রোহে 
আছে বাঞ্চিতের জন্তে দুঃখ বা লাঞ্ছনা বরণ । কিন্তু অশ্রুর কাম্য কি, প্ররোচনা কি? সে 
কাম্য সে প্ররোচনার পিছনে শক্তি কিসের? অশ্রুর বিদ্রোহজনিত দুঃখ কই, লাগ্চন! কই, 
সমাজ কই, শাসন কই? বিদ্রোহিনী অশ্রু সমস্তই বজায় রেখেছেন__আতখ্মপ্রসাদ, 
চরিত্র, নিষ্ঠা, চাকরী, প্রতিষ্ঠা ! সমস্ত উপন্তাসিটিতে, তাঁর সমন্ত চরিত্রে, তার সকল স্থানে 
এই রকম অর্থহীন উদ্দেশ্হীন ভ্রাস্তিবিলাস। বাক্যের সঙ্গে ভাবের সঙ্গতি নেই, 
ভাবের সঙ্গে কার্যের সঙ্গতি নেই, কার্যের সঙ্গে ফলাফলের সঙ্গতি নেই। জলপাইগুড়ি, 
কলিকাতা, এলাহাবাদ, পান, ঘর-বাড়ী, পথ-ঘাট, বৃক্ষ-লতা--অচিস্তাকুমারের সৃষ্টিতে 
এসকলের প্রকৃতি বিলুপ্ত, মানুষ জীবনহীন, উদ্দেশ্ঠহীন-_মেস্ম্যারাইজড.। আছে 
যা না হলে অচিস্তযকুমারের লেখা সাঙ্গ হয় না, নিরর্থক হত্যা, নিরর্থক মৃত্যু | 
এই নিয়ে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে পদদলিত কর্বার আস্ফালন ! | 

সাহিত্যে যাঁদের কথা প্রণিধানযোগ্য তাঁরা এই শ্রেণীর লেখকদের বহুবার বলেছেন 
যে, রুটি-সঙ্গত হোক্‌ অশ্লীল হোঁক্‌ গল্পে, উপন্তাসে ও চরিত্রে রসস্থষ্টি হওয়া চাই ; কিন্ত 
সমন্তই বৃথা, সেকথা আজও এই লেখকদের জ্ঞানগোচরে পৌছাল না। আরও 
স্থল তাযাঁয় এঁদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে, অঙ্ককষার মত উপন্যাস রচনায় শুধু 
উত্তরটি রাইট হলেই হয় না, তার প্রণালীও রাইট হওয়া চাই। চরিত্র বা ঘটনা 
সংস্বাপন লেখকের রচনা কৌশলেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে। রচনার সাহায্যে তিনি 
বা দাড় করাতে পারেন নি, শুধু বুলির সাহায্যে পাঠকের কাছ থেকে নম্বর আদায় কর্তে 
পারবেন না। দাঞ্জিলিং মেলে রেস্তর" কার থাকে না, থাকলেও কেউ রাত্রি ১ টার 
সময় গিয়ে তাতে মাংসের ডিশ খেতে পায় না, ডাউন মেলের পথে পোড়াদহের পর 
সাস্তাহার পড়ে না, আলো নেবানো কামরায় হাতের লেখা পড়া যায় না, সতেরো! বছরের 
ছেলে মান্পদস্থ স্ত্রীলোকের কাছে প্রথম দর্শনেই যমুনায় নৌকাবিহারে সথীসঙ্গের 
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লীলাকীর্তঘন করে না, প্রণয়িনীর প্রেমপত্র, বিশেষতঃ প্রেমাভিসারের আহ্বানপত্র 
কোন পুত্রই মাকে দেখায় নাঁ--গাবরাজ্যেও না, ভৃভারতেও ন!। সধবার একাদশীতে 
মা পুত্রের জন্য বেশ্তা আনিয়ে দিয়েছিলেন কিস্ত সধবার একাদশী প্রহসন, তা ছাড়া 
আবার স্থল ক'রে বল্তে হচ্ছে, ষধবার একাদশীতে পাত্রপাত্রীর ব্যাতিচারের জনক গ্রন্থকার 
পথ তৈরী করেছিলেন। বিবাহের চেয়ে বড়োপ্র গ্রন্থকার তা কর্তে পারেন 
নি। এ"উপন্যাসের চেয়ে রামশ্তাম সিরিজের অগণিত উপচ্ঠাঁস ঢের বেশী রাইট, 
ঢের বেশী উপভোগ্য । 

দেখা যাচ্ছে, অশ্র-চরিত্র বাংলা উপন্যাসে শাশ্বত হ'তে চল্ল। “অসমাপিকা” অগ্পদাশস্কর 
রায়ের রচন! কিন্তু এ উপন্যাসের রঙ্গমঞ্চেও নায়িকারূপে অশ্রকেই উপস্থিত দেখ তে 
পাই, অবশ্থ ভিন্ন বেশে । অশ্রু বিবাহ কর্তে চাঁয়নি। অসমাপিকার নায়িকা! স্ুরূচি 
বিবাহিত হয়েও বিবাহ কর্তে চায়--এই রকমের একটা-ছুটো প্রভেদ আছে মাত্র। 
বখন দেখি সুরুচিও, অশ্রুর মত, যার ভন্য গৃহত্যাগ করে তারই সাথে মিলনে বিমুখ 
হয়েছে তখন আর সন্দেহ থাকে না যে, যে-খামখেয়ালের বশে অশ্রুর উত্তব সেই 
থামখেয়ালেই স্ুরূুচির জন্ম। একথা এইখানে বল! দরকার যে, গ্রন্থকার বাঙ্গালী 
জীবনের যে-সমস্তাস্থজনের প্রয়াস করেছেন তা খুবই সমীচীন, কিন্তু সমন্তাঁটিকে 
তিনি ঠিকমত উপস্থিত কর্তে পারেন নি, বা তার সমাধান কর্তে পারেন নি। 
স্ুরুচির গৃহত্যাগ ও হ্বামীত্যাগ নাকি পরপুরুষ-প্রণয়মূলক নয়, উদ্দেস্তমূলক । কেননা, 
স্বামী ছিলেন অন্থ-গ্বী-আসক্ত ও স্রুচির গর্ভস্থ সন্তান শ্বামীর জবরদন্তির ফল, 
প্রেমের নয় । ছুর্ভাগাবশতঃ বাংলা উপন্তাসে গল্পে 99 0:০19]00 ও চ১০208009 
হাত পা-ছড়াবার জন্তে বেশি জায়গা পায় না, এক্ষেত্রে সে-সনাতন প্ররেম উখাঁপন 
ক'রে অন্নদাশঙ্কর হয়তো! বাঙালীর কৃৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। কিন্ত প্রশ্লেম শুধু 
উল্লেখ করলেই হয় না, তাঁর সঙ্গে পাঠকের সাক্ষাৎ পরিচয় করিয়ে দেওয়াও লেখকের 
কর্তব্য । কিন্ধ অসমাপিকায় সুরুচির শ্বামীঘটিত দুর্গতির কথার উল্লেখ আছে বটে, 
তার সাক্ষাৎ নেই ; স্থরুচির নব প্রেমিক সুচারুর সঙ্গে প্রেম-আলাপনের মধ্যে বিজ্ঞতার 
শিরশ্চালনটুকু আছে কিন্তু একাস্তিকতা৷ নেই। উপন্যাসের রাজ্যে এমন দেখা যাঁয় যে, 
সারা বইটির মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকার দেখা হল মাত্র একবার, হয়ত তা মুহূর্তেকের 
জন্য, হয়ত বা উভয়ের মধ্যে কথাবার্তারই অবসর হয় নি, অথচ লেখকের যাছুম্পর্শে 
সেই নির্বাক ক্ষণিক সাক্ষাৎই প্রেমের অমৃতরসে সরস হয়ে উঠেছে । অসমাপিকায় 
কিন্ত স্ুরুচির সঙ্গে সুচারুর একহাজার একশে! বার সাক্ষাৎ হ'লেও এবং স্ুুরুচির 
সঙ্কোচহীনতার অশেষ বাড়াবাড়ি থাকলেও লেখকের যাুম্পর্শের অভাবে প্রেম সঞ্জীবিত 
হয়ে ওঠেনি । ফলে অনেক প্রকার প্রেমসঙ্কল্প ক'রে সুরুচি প্রেমিকের সঙ্গে গৃহত্যাগ 
করলেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি এটাও পণ করলেন যে, প্রেমিফের সাথে কোনে রকমের 
অবৈধ মিলন তার ঘটবে না । এদিকে সুচারুও দুটপ্রতিজ্ঞ যে, সন্তানবিরহিত প্রণয় 
তার কাছে কখনো আমল পাবে না। ফলে স্থুরুচিও অশ্রুর মত চরিত্র ও নিষ্ঠা 
বজায় রেখে গৃহত্যাগের কীত্তি মাথায় ক'রে পাঠককে হতভস্ত ক'রে দিলেন। এক- 
এ্রকবার সন্দেহ হয়, গ্রস্থকার প্রেমের গল্পই ঠিক লিখ তে চেয়েছেন ত? আবার সন্দেহ 
হয় যে, বাংলার আধুনিক শিক্ষিত যুবক-যুবত্তী কি এমনি একটা সৃষ্টিছাড়া অপূর্ব 
জিনিষ যে, শুধু ভান ক'রেই তারা প্রেমের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে পারে? হ্য়ত কেউ 
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বলবেন যে, নায়িকাচরিত্র ও ভার সঙ্গতি-অসঙ্গতি নিয়ে আমি শুধু বাড়াবাড়ি ফরছি। 
কিন্তু প্রত্যেক চরিত্রই এই, সমস্ত বইটিই লেখকের অমনোযোগিতায় বা অক্ষমতাঁয় তরা। 
পার্খচরিত্রগুলি এক-একটি তীড় । উমা,__একটি ছোট মেয়ে,__বয়স পাঁচ কি পনেরো 
বোঝ বার উপায় নেই, সুচারুর লক্্মণসম সঙ্গী প্রবীর একটি মর্কট, তার গ্রেমাভিসারিকা 
বাঘিনীলম মালিনী অসহা, ুচারু ও সুরুচির ফিরিজী ছদ্মুবেশ হাস্যাম্পদ, ঘটনাবিষ্তাস 
থেলোঃ কথোপকথন অযথা রূঢ় ও কুরুচিপূর্ণ । 

আমি আগে লিখেছিলাম নারীচরিত্র সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের গল্পারচনা ও কবিতা 
একদেশদর্শিতারই আভাগ দিয়েছে । অকর্মমণ্যে বুদ্ধদেব নারীচরিত্রের অগ্ত এক অংশ 
দেখাবার চেষ্টা করেছেন, কেননা বাহতঃ নায়ককে বাংল! সাহিত্যের রুডিন্‌ পদবাচ্য 
ক”রে ফুটিয়ে তোলাই অকর্ম্মণ্যের উদ্দেশ্ত হ'লেও কাধ্যতঃ সেটা তেমন সফল হয় নি, 
প্রাধান্তলাভ করেছে নায়িকাদ্য়ের মনোবৃত্তি। যে নারী-মনোবৃত্তি আপন নিগুঢ়তায় 
প্রহেলিকা দ্বন্ব ও বিরোধ স্থষ্টি করে, বুদ্ধদেব তার পুরাতন নারীপ্রসঙ্গ ত্যাগ কবে 
এবার সেই মনোবৃত্তিকে উপাদান-রূপে বাবার করেছেন । নায়িকাদ্য় ছুই সহোদরা 
তন্মী, জ্যষ্ঠা অনসুয়া ধীর শান্ত, কনিষ্ঠ রিণি প্রগল্ভ, সপ্রতিভ, উদ্দাম ও অতি 
আধুনিক | যে সুখ যে সম্পদ নগৎ নগৎ পাওয়া যায় তাঁই তার কাম্য । উভয়েই গৃহাগত 
অতিথি শশাঙ্কের প্রতি অন্ুুরক্ত ; কিন্ত শশাঙ্ক প্রয়াসপরাজ্ুখ “রুডিন্-_ অনস্য়া বা রিণি 
কারোর প্রতিই তার পক্ষপাত দেখা গেল নাঁ। এই সংস্কাপনের ওপর ভিত্তি ক'রে 
উপন্তাসে ছুই তীর চিন্তাধারা খুব প্রকটিত হয়েছে অনস্থয়ার হ্থগতোক্তিতে আর রিণির 
ডায়রী লেখায় । তার সঙ্গে আর-একটি চিন্তাধারা এসে যোগ দিয়েছে পাত্র-পাত্রিদের 
রিণিকে নিয়ে সুখে মুখে গল্প রচনায় । এই স্বতন্ত্র চিন্তাধারার চিত্রণে গল্পটির কথোপকথনে 
ও রিণির আপাতঃ-ছূর্বোধ্য কার্যকলাপে লেখক যে 6901)7)1006-এর পরিচয় 
দিয়েছেন তা প্রশংসনীয় এবং সেটি বুদ্ধদেবের নিজন্ব সম্পদ । তাঁর ভাষাও সমকক্ষহীন। 

কিন্ত আসল জিনিষের সাক্ষাৎ নেই, সমস্ত দীপ্তি ভাষায় ও রচনায়; চরিত্রে নয় 
বা গল্পের আস্তরিক এঁক্যে নয় । মনে এমন সন্দেহেরও উদয় হয় যে, লেখকের অভিজ্ঞতা 
ও অন্তদর্টির অভাব আছে, তাই এবারও তার অঙ্কিত নারীমুগ্তি প্রাণবন্ত হ'তে পারে নি। 
অতি ন্মার্ট ক'রে সম্পদশালী গৃহস্তবের চিত্র ত্রীকৃতে গিয়ে লেখক ভূল করেন। পিতার 
পুত্র-আগমন-আঁশাঁয় আয়োজন উদ্যোগ, বাবুর্টির নোংরামি, ভিনার-টেবিলের ব্যবস্থা, 
সতেরে। বছরের রিণির পিয়ানো-সিদ্ধি ও ঠ102৪৮ এবং অধ্যাতনামা পদ্য স্যাজ”- 
এ পারদশিতা--এগুলি নিতান্ত অবান্তর, এগুলি সম্বন্ধে বাড়াবাড়ি করার ফলেই লেখক 
শুধু প্রহদন ও বিকার তৈরী করেছেন। মোট কথা, খুব শ্মার্ট হয়েছে বইথানি কিন্ত 
সার্থক হয় নি। বুদ্ধদেবের গল্প রচনায় যে দক্ষতার ইসারা পাঁওয়! গিয়েছিল তার 
উপন্যাস রচনায় এখনও সে-দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেল না। অচিন্ত্যকূমারের 
উপন্তাসের সঙ্গে বুদ্ধদেবের উপন্যাসের সিদ্ধিতে বড় প্রভেদ নেই, তবে প্রতেদ এই যে, 
একজন বার বার তার লেখায় নিককষ্টতারই পরিচয় দ্রিয়েছেন, আর- একজনের ক্ষমতা 
সম্বন্ধে আমর! যথেষ্ট আস্থাবান। 

শ্রীগিরিজাপতি ভত্রাচাধ্য 


৫১৪ পরিচয় [ মাছ 


[1510 81 বাগ 2 7০1৫ ০৫ 11570 পুত 005095 
[3% 410005 হা (0086০ & 1005 ), 


অল্ডুস্‌ হাক্স্লি সম্বন্ধে যে কথা বহুবার বল! হয়েছে, সে হচ্ছে গ্রশংসার-- 
18086 0:02018175 বা প্র জাতীয় কোনো কথা । কিন্ত বাইশখাঁনি বই প্রকাশ 
করার পরে প্রমিসিং হওয়া! কিছু অসার্থক মনে হয় । পনেরো! বছর আগে সবাই 
আশা করেছিল যে, বাইশ বছরের এই ক্ষমতাশালী বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমাম লেখক বয়সে প্রথম” 
শ্রেণীর সাহ্িত্যিকে পরিণত হবেন । 11910 46 112171, 16 0108088, [6 
ডড০110 ০£ 116176, 31151 0800198, 9189 1 10169156879 পণড়েও 
শুধু সেই সাধু আশাই পোষণ করতে হয়। এরকম রসাল গল্প, এরকম সুখপাঠ্য 
সুলিখিত প্রবন্ধ, এরকম স্বচ্ছন্দ নাটক, এরকম মিষ্টশ্রব কবিতা খুব কম লোকেই 
লিখতে পারে। এরকম ভাষার উপর দখল, কথার কায়দা, স্পষ্টতা, শ্বচ্ছতা সত্যই 
দুলগভ। এরকম বহুমুখী বিগ্ভাও কম পাওয়া যায়। সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্পকলা-- 
চিত্র, স্থাপত্য, তাস্র্ধয, আস্বাঁবপত্র» বিজ্ঞান, ফরাসী ও ইটালিয়ান্‌, এবং ঘুরোপের 
ভদ্রলোকের মেয়েদের সম্বন্ধে এত বিশেষজ্ঞতা সত্যই আশ্চ্ধ্য। কিন্তু এ সার্কাস্‌ 
বেশ লাগলেও ও দেখানো শক্তিসাপেক্ষ হ'লেও হাক্স্লির সম্বন্ধে আমাদের আশা 
এতে অপূর্ণ । | 

[091০ 46 1186 বেরোবে জেনে মনে হয়েছিল 10০0 77796 ৮০৪ ড/111- 
এরই বিকশিত ও পরিণত ফলই বুঝি এতে পাওয়া যাবে । কিংকর্তব্যধারণাঁহীন 
ুদ্ধান্তের শিক্ষিত মানুষের সমস্তা় আজকাল সবাই ভারগ্রস্ত। শ্রদ্ধাহীনতা ও 
নিরাঁশয়তা এই নতুন পৃথিবীর ব্যাধি । এই ব্যাধির জালা, বুদ্ধিদীপ্ত ওদ্ধত্য, গ্রীতিকর 
ব্যঙ্গ হাক্‌স্লির গল্প-উপন্তাস-প্রবন্ধকে অলম্কৃত করেছে । ভাবা গিয়েছিল 79০0 7778 
ড০ ডা1-এ এই লমস্তা যে রূপ নিয়েছিল, তার সমাধান আসন্ন। টি, এম্‌, 
এলিয়টের মতে! হাক্স্লিও রাত্রির বাহুল্যহীনতায় প্রশ্নের উত্তর সঙ্গীত বুকি শুন্লেন। 
দেখা গেল, 10510 4৮ 1818 হাকৃস্লির 70০0 1৪৮ 5০৪ ঘয11]-এর পরের 
বই না হয়ে 017 079 11971 বাঁ 1155 996106 511969-এর উত্তরাধিকারী । 
ব্রিলিয়ান্ট, ক্লেভার। আর যা শোনা গেল, সে 7096 109 71702097981 
নয়, সে সমুদ্রতীরে কবিত্বময় সন্ধ্যায় 79861,0$90-এর রেকর্ড বাজানো সঙ্গীত । 
অবশ্ত সে সঙ্গীত ০80. 091] 0৪ আআ? 8/25 0290181010, 1196 99600561'8 
00130908101 ০0 6109 10199990698 8৮ 179 1798, 01 (10185 80608115 


7৪৪1, দুঃখের বিষয় এ কন্সেপশ্তন্‌ হাক্ম্লির কানেই আছে, রচনায় তার অস্তিত্ব 


। 

বইটাতে ছোটিবড়ো অনেক প্রবন্ধ আছে। কয়েকটা আছে সাহিত্য-ব্যাপার 
নিয়ে । অতি সারবান্‌ সত্য কথা । পড়লে অনেকেরই জ্ঞানলাভ হবে। ট্রীজেডিতে 
যে জীবনের আংশিক সত্য থাকে, হোমর্‌ যে ট্রাজেডিয়ান নয়; প্রুদ্ত, জিদ, 
কাফকা, লরেন্স্‌ ষে জীবনের সমগ্র রূপকে ধর্তে চেয়েছেন, প্রথম প্রবন্ধে হাকৃস্লি 
এ কথ! খুব চমৎকার বুঝিয়ে দিয়েছেন । 190 ৪00 6১6 1101 7776) 
ছাঁড়া,. 11১9 77986 1৪ 91191099,) 4.৮ 820. 65৪ 00008, 00109 11 
4100195185  00868,0168 7809১ 106 ওক 02090610191) 820 


১৬৬৮) ্ .. পুস্তক-পরিচয় 8১৫ 


ড906০ 00695 9০1] 00৪ 216161088৮০ ইতাদি প্রবন্ধও সাহিত্য-সন্বন্ধে | 
শিল্প সম্বন্ধেও হাকৃস্লি লিখেছেন। এল্‌ গ্রেকোর উপর. লেখাটা পড়ে সত্যই এ 
অদ্ভুত অসাধারণ শিল্পী সম্বন্ধে অজ্ঞেরও একটা ধারণা ( ষদিচ অসম্পূর্ণ ধারণা ) হয় এবং 
হাকৃস্‌লি যাকে ধর্মের বিকার মনে ক'রে নানা জায়গায় নানা ভাবে ঠাট্টা করেছেন, 
সে সম্বন্ধে হাকৃম্লির মত আরেকবার বেশ ভালে! ভাবে জানা যায় কিন্তু এল্‌ গ্রেকো 
যে ধর্মমোহে অন্ুস্থ সে কথা বল্লেইকি সব বলা হয়? তা সে বতই সুন্দর ক”রে 
খাসা ইংরেজিতে বলা হোক না। আর খৃষ্টান সাধুদের দুর্বলতা! নিয়ে ব্যঙ্গই কি 
বিংশশতাবীর মুক্তিমার্গ? আর এল্‌ গ্রেকোর প্রধান বিশেষত্ব কি শুধুই 4:91151008 
55008719009 10 169 1৪৭ 05510108108] ৪6৪৮৪? হাক্স্লির মতো 79 
10909] ৪6৪৪, যাতে কথনো! গড কখনো আফ্রোডিটি, কখনো ব্যাকাসের উদয় 
হয় ( এ কন্ফেশ্তন্‌ হাকৃস্লিই গম্ভীরভাবে করেছেন) সে অবস্থা কি কাল্পনিক নয়? 
এবং তার নিজের সম্বন্ধে যে ধারণা--যে তিনি মুক্তপুরুষ সুতরাং তিনি অবস্থাপক্ন 
ভদ্রলোকের মতো ইংলণ্ডে ও কিছুকাল ধরে দক্ষিণ যুরোপে সমুদ্রতীরবস্তী 
ফ্যাশানেবল্3 সয়ে বাস ক'রে মোটর হাকিয়ে বই পড়ে ভালো! খেয়ে, ধারালো 
রসালো লেখা লিখে লিখে বিখ্যাত হবেন অথচ ফিপিষ্টাইন্‌ বল্বেন না ( এ সবই 
হাক্স্লিই জানেন ), সে ধারণাই যে ঠিক তা কে বল্বে? 077 97509 নামক 
প্রবন্ধে তিনি যে এক জায়গায় বলেছেন “07 2017708] [09], ৪210 0009, ৪, 
00205010051)995 01 17251106 1061)2৬90 10 ৪১, 101010201 91922,10106, 00701760170 
[95110] 19, 11) 109.) 09,309) 2, 1)9099587 1079190515169 00 005591৮2010] 
[ অর্থাৎ "2 ০911910. 96000061006 01 06150109] 11009211817. [0101100% &. 
[70609010017 92095051778 ০009010090655 01 10917)62]) 01097, *( 10) 50৪ 
৬০010106906 2 20909, [206 )] 10 00 0098109 17) 21] 08505. 0009 
02166] 101901190 9100. 11) 0106] 101 170 10609 199,501) (080 009 06 
[0010175 0091010905 60 06 99৩ ইত্যাদি এবং ৭] 15 0059119 107 2৪ (0 
06 17917770101290 £190016090910---117 0100090% 19058256, 60 10০ 98৬6৫ 0% 
০7৪ &:9,০9 1” এবং এই করুণ! যে কার উপরে পড়েছে__বুঝ ছেন ত-বিনয় ব'লে 
একট! তথাকথিত গুণ। আর বদি তর্ক করেন, সন্দোহই করেন তার জবাবও আছে-_ 
1117)099, ০02 106 ০00091, ৬1170 172৮6 0919005 219 27৮6 5200695 ; 001 
284 (1)6% 219 0706 61৮6]. 981৮9861010, 01 21৮91 16 0101 £00210815. 
[015 21107099625 0108001 101 1106 50107099015 1001) 60 0009] 006 10/02900 
০11369৮6089 16 19 10: 06 11790611511 0101) 15 এ রকম 819018,1156-এর 


লেখ! পড়া সৌভাগ্য নিশ্চয়ই, বিশেষ বখন প্লেটনিস্ম্‌, খৃষ্ট, সেন্ট ফ্রান্সিম্‌, 
টেরেসা, এল্‌ গ্রেকো, দি হিন্ডুদ্‌ প্রভৃতির দুর্বলতা এ ককৃশ্যুর বিশেষজ্ঞের নেই | 

কথ৷ উঠ.তে পারে, তাহ'লে অল্ডুদ্‌ হাক্স্লি সাহেবের সযত্ববিশ্রস্ত-চুল মাথ৷ 
নেড়ে এত অতৃপ্তি, এত নিরাশ্রয় চাঞ্চল্য, এত আশান্ত ব্যঙ্গহান্ত কেন? কথা 
উঠতে পারে বটে। কিন্তু এর উত্তর দেবার ধৃষ্টতা কার আছে ? হয়ত মুক্তিলাভের 
পরের লীলা এই । কিন্বা হয়ত যুদ্ধের পরে সৌথীন ভদ্রসমাজের অশাস্তি-ফ্যাশ্তনের 











* 1027106-6278060-র ০1০০109-র এ কথ!| 1'007015 01১91০-এ আছে--18 589 ০1010. 
657 0205107. 05591) £1101-এর 121//6-তে আছে 17. 502. 010201206 6? 39562. 0206, £10010- 
আছে [7 ৪0৪ ৮040776506 €? 25058. 99০9. অর্থ.01ও ৬111 15 ০৪ 069০৩. ইটালিয়ান- 


অভিজ্ঞই কোন্টা ঠিক জানেন। 


হি পারি মোহ 


খাতিরেই এই স্মার্ট, দীপ্তি। হয়ত হাক্স্লির পিতামহ টি, এচ, হাঁক্স্লির ধারাই 
এই। কিস্বা বোধ হয় তার মাতৃকূলের আত্মীয় পরলোকগত ম্যাথু আন্নল্ড্কে 
চট্টাবার জস্তই বালকবয়সে এ অভ্যাস পরিশীলিত হর ক্ছা আত্মীয় মিসেস্‌ 
হাম্‌ক্রি ওয়ার্ড কে । 

তা সে যাই হোক্‌, হাক্স্লি লেখেন ভালো । এত ভালো লেখবার মতা 
খুব কম লোকেরই আছে। পিতামহের মধ্যে ষে বুদ্ধির প্রথরতা ও স্পষ্টত৷ ছিল, 
সে গুণ হাক্স্লি পেয়েছেন, পান্‌নি (পান্‌ নিকি?) পিতামহের গ্রাম্যতাদোষ-- 
0:7)8115-র অভাব । যে রুম্স্বেরি জগতের বিস্ময়, সেই হিমালয়েও হ্থাক্স্লি 
একটি উচ্চ চূড়া । আর, সবাইকেই যে টি, এস্‌, এলিয়ট, লরেদ্দ,, রাসেল্‌ হতে 
হবে তারও কোনে মানে নেই । তদুপরি [10910 4১৮ [187৮ হাক্স্লি--বিখ্যাত 
বড়ালোক-_নিজের কথা মাঝে মাঝে মজার করে বলেছেন পঁচিশটা স্থখপাঠ্য 
প্রবন্ধের কয়েকটী ভারি হাল্কা ও প্রীতিকর। দেশের এই ছুর্দিনে আধিক অভাবেও 
[1179 998,065 [00589 কেমন চল্ছে, মেয়েরা সাজগোজের জঙ্ক কত পয়স৷ 
খরচ ক'রে যাচ্ছেন, সে ভাবলে সত্যই নারী-প্রকৃতির প্রতি স্নেহ বৃদ্ধি পায়। 
নামে প্রবন্ধ ছাড়াও আরে! হাল্‌ক! লেখ! বইটীতে আছে । ছোটছেলে, বৃদ্ধ ও মহিলারা 
ছাঁড়া আমাদের সবারই হাকৃস্লি পড়া উচিত। অন্তত সময়োপযোগী হ'তে। 
হাক্স্লি নাকি যুরোপের ব্যারোমিটর অন্তত স্মার্ট মোরোয়া৷ সাহেব ত তাই 
বলেন। 
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নাটকের যা প্রধান গুণ,- শ্বচ্ছন্দ গতি, 716 ০1৭ ০1181: সে-গুণ 
পাওয়! যায় । 7০ ড/০0110 ০1 171810৮ একেবারে স্বেচ্ছায় পড়ে ফেলা যাক়্। 
এ-গুণের মূল্য বাংলা নাটকের সঙ্গে তুলনা কর্লে বোঁঝা বায়, হচ্ছন্দ গতি ছাড়া 
নাটকীয় অন্ত সম্পদও হাকৃস্লির আছে- দীর্ঘতার মাত্রাজ্ঞান। সরস বাক্যালাপেও 
তিনটা অঙ্কের পঠনীয়তা বৃদ্ধিই পেয়েছে। গল্পটা হচ্ছে কেমৃত্রিজের এক দুর্বলচিত্ত 
সাধারণ গ্লেটো-শিক্ষকের প্রেম। মেয়েটার সঙ্গে হিউগোর আবাল্য জানা শোনা । 
মেয়েটা ভালোবাসে, বেশ জোরের সহিত, শিশুকে মা যেমন, অনেকটা তেম্নি। 
ছেলেটা বাসে না, কিন্ত তার মা-সতমা ও মজার বয়স্ক বাপের মতে তারও ভালোবাসা 
বা নিদেন বিয়ে কর! উচিত। বাগদান যেই হ'ল, সেই সুময়েই হিউগোর বেপরোয়া 

স্কস্তিবাজ অভিজাত বন্ধু (নাটকের একটামাত্র সহনীয় ও প্রীতিকর মানুষ ) হিউগোকে 

হুইস্কি খাইয়ে সেই দুপুর রাতেই নিরুদ্দেশ যাত্রায় নিয়ে চল্ল। এয় রোগ্লেনে তাঁর! 
দক্ষিণ আমেরিকায় কোথাগ্ন ঘুরতে গিয়ে আর খবর দিলে না। বাড়ীতে স্থির হ'ল, 
তারা মরেছে-_প্রেতবিশ্বাসী হিউগোর পিতা দস্তরমতো! মিডিয়ামের মারফত হিউগোঁর 
চিঠিপত্র পেতে লাগ লেন। মিডিয়াম ছোকরাও ইনিডের প্রেমে পড়ে ঘনঘন খবর 
আন্তে লাঁগল। বইও লেখা হয়ে গেল, হিউগোর বাপ কয়েক হাজার পাউগ্ড 
পেয়ে গেলেন। এহেন প্রেত-রাঁজত্বে অকম্মাৎথ ৪9৪20৩-এর রসভঙ্গ করে দরজ। 
খুলে ঢুকল হিউগো৷ ও আলে! জেলে দিলে । ইত্যাদি ইত্যাদি । এই হ'ল দ্বিতীয় 
অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্ত। তারপরে ভূমিকম্প। এবং সে বিচলনে স্থিতি আন্তে, বাপ 
ও প্রিয়ার খাপ ছিউগোর পুবর্পলায়ন ও ষবনিকা । 


১৩৩৮] ৃ _. পুস্তক-পরিচয় ৫১৭ 


_ খারা বিশ্বাস করেন সাহিত্যের বিচার শুধু লেখাঁর ভালোমন্দে, মতামতে বা 
বিষয়বস্ততে নয়, তাদের সেকেলে ও-ভুল ধারণা বজায় থাকুক। কিন্ত এ-নাটিক 
প্রেমের গল্প কি প্রেতের গল্প সে-একটা সমস্তা ৷ বাস্তবিক ত আর ভবিষ্যৎ অস্তিত্ব, 
আত্মার মৃত্যুহীনতা হাঁক্‌স্লি ঠাট্টা কর্লেই চুকে যায় না। এ প্রশ্ন অনেকের কাছেই 
গভীর ও আত্তরিক সমন্তা। এবং হিউগোকে ঠান্রা করতে গিয়ে সাইকিকাল্‌ 
রিসার্চ কে ঠা্টা ক'রে__মানছি, বেশ সরসভাবেই ঠাট্টা করে--অল্ডুস্‌ হাক্স্লি শুধু 
বাহাছুরীই করলেন। তবে তার জন্য ত আমরা কোয়ার্ডই পড়ি। হাকৃস্লির বুদ্ধির 
খ্যাতি এ-নাটকে বাড়ল না। তাছাড়া; হাকৃস্লির সব গল্প উপগ্তাসের মতোই এ 
নাটকের মানুষেরাঁও কি রকম সম্পূর্ণ, কিরকম যেন অভিনেতা-ভাবাঁপক্ন, যেন 
হাক্স্লির ব্যঙ্গ__মারিওনেটের পুতুলমাত্র। তাঁদের আলাপ সরস, তাঁদের ব্যবহার 
স্বচ্ছন্দ, তারা যে তরুণ কবির কল্পনা নয়, তাও বোঝা যায়। ডিকেন্স্‌ আমি পছন্দ 
করি নে। কিন্তু এবিষয়ে ডিকেন্স্‌ হাক্স্লির চেয়ে বহু শ্রেষ্ঠ । কিম্বা আমাদের 
শরত্বাবু। এই মনুষ্যত্বের অভাবে-_ নৈতিক নয়, শিল্পগত,--হাক্স্লির আর্ট সর্বদাই 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে আটকে থাকে । আর একটী অভাঁবও আছে হাকৃস্লির--তাঁর বারো 
বছর আগের কবিতার ভাষার সে হচ্ছে-_ 

৬190 ০0010 106 ঠি])0 

135507806১6 011 270. 9000176005৮ 200 10616 

73617990006 010560060. 01070011 01 1)19 17011002 

001) 09:65 ৮7516 179.0619995 06111)9: 106 5101801 1102 162? 

বহুকাল আগে উৎকৃষ্ট সমালোচক হাঁকৃস্লি স্রেচির সম্বন্ধে বলেছিলেন, '07,9 
98,87006 11718519717 962901795 00701108 161) 10090095৪15 0] 10 
৪৮) ০0 67৪ 0৮109] £298,6 95000107978 07 00৪ ৪০99], 01789 ০8,006 
11008571179 1100 00106 ৪, 1169 01 7899)0%910 1" সমালোচক হিসাবে, পাঠক 
হিসাবে হাক্স্লির সম্বন্ধে একথা! তেমন না খাটুলেও অষ্টা হিসাবে বোধ হয় খাটে । 
হাক্স্লি পল্লবগ্রাহী, খুব উচুদরের সাহিত্যিক, কিন্ত সীমাবদ্ধ । 

(৩) 

70180006676-এর ফ্যাশন হাক্স্লিকে চঞ্চল ও অতৃপ্ত করেছে, কি 
তিনি সত্যই অন্বেধী বৈরাগী, সে সন্দেহ আমার বরাবর হয়েছে । মনে হয়েছে, 
হাকৃস্লি লেখেন চমৎকার ও তার বই পড়তে তালে লাঁগে কিস্তু ভিতরে কি 
তিনি দ্বৃতচিক্কণ পুষ্ট তৃপ্ত মানুষই নন? এই বিদ্রোহবেশ কি অল্লবয়সে 
খ্যাতিলিপ সুরই মানায় না? অথচ এ কথাও সত্য যে, হাক্স্লির মধ্যে সেকালের 
মরালিষ্টের উপ্টানে! মূর্তি আছে, সমাজসংস্কারের দিকে তার একটা স্বাভাবিক ঝোক। 
কিন্ত এও ত স্পই ষে, লরেম্ল,, এলিয়েটু, এমন কি মিড্ল্টন্‌ মারির অতৃপ্ত 
অনুসন্ধিৎসার কাছে হাক্‌ন্লির ডিস্কন্টেন্ট্‌ স্থল ও চেষ্টাকৃত। 

সে যাক, 109 01088 নামক কবিতাপুস্তকে হাকৃস্লির বিদ্রোহ কাব্যে 
ও কবিজ্বানায় চাঁপা পড়েছে। মোটা অথচ মস্থণ কাগজ বলেই হোক্‌, কি 
কাব্যাগত কারণেই হোক, এ সব কবিতা ভ্রত মনে ঢোকে না, ঢোকে গড়িয়ে 
গড়িয়ে, ৰা ঢোকেই না হয়ত। ভাষার উপর এরকম দখল, ছন্দ মিলের নিপুধতা, 


৫১৮ ... পরিচয় [সাথ 


কল্পনার মুক্তি, উপমার প্রাু্য প্রভৃতি বিস্ময়কর । হাক্‌স্লির মতো শক্তি খুব কম 
কবিরই আছে, বাংলাদেশে বিশেষ মধুস্দন বা সত্যেন্্র দত্তের চেয়ে হাকৃস্লি হীন নন্‌। 
এরকম শ্রতিম্থখকর মস্থণতা৷ কবিতায় আন্তে কী শক্তি প্রকার সে কবিষশপ্রার্থীরাই 
জানেন। কিন্তু একথা বলা প্রয়োজন, হাক্স্লি জন্‌ কীট্‌স্‌ নন, ইয়েটুস্ও নন। আর 
ক্রতিস্থখকরতা--তাতেও সুইন্বর্ণ, হাক্‌স্লির চেয়ে ভালো। কাজেই প্রশ্ন ওঠে, 
হাক্স্লির কি বিশেষত্ব যার জন্য আমরা তার কবিতা পড়ব? এখন ত আর 
হাক্ন্লি নবীন নব্য কবি নেই, এখন তিনি [9.৪086'5 রেক্তোরণীর উপরে 
বা তার পূর্বপুরুষের ৪767795098০০:,--তার জন্মকারণ নিয়ে ত আর কবিতা 
লেখেন না। এখন অলড়ুম্‌ হাক্স্লি ইংরেজী কবিতার ধারায় কবি। আর 
বিশেষত্ব তার আছে, তার ভাব, ভাষা, ছন্দমিলের ব্যবহারে নিজন্বত| আছে, 
সৌন্দধ্য আছে। এবং পাঠে তার কবিতা খারাপ লাগে না। অবশ্ত তাঁর কবিতা 
দুবার পড়লেও মনে থাকে না, পিছলে প'ড়ে যায়। সেটা ক্রটি। তার মুদ্রাদোষও 
আছে--একটা কথা বারবার ব্যবহার । উদাহরণ দেওয়া গেল, হাক্স্লির নয়, 
ংলার-- | 
বোলো, বোলো, সেই কথা বোলো তারে বোলো 
কেশগুঠ কানে বোলো! তার । 


তারপরে, হাক্স্লির কবিতার বিশেষণ-দৌর্বল্য। চমতকার ও অজ নতুন ভালো 
বিশেষণ ব্যবহার করা যার তার ক্ষমতা নয়। কিন্তু সম্ভবত আমার অক্ষমতাবশতই 
(হয়ত অন্য সময়ে আবার 1179 0:0808%5 খুব ভালে। লাগ্‌বে ) মনে পড়ল এজ.রা 
পাউন্ডের উপদেশ--089 20 ৪9161009908 আ0:0, 10 ৪,03900159 3101) 
0০99৪ 700 7959৪] 901779011176. 10৮ 089 ৪001) ৪2900988101) 8৪ 
10100 15008 0£ 0098,09. 1৮ 00119 019 1205889. ইত্যাদি। | 

নিজন্ব প্রোসোডি 109 01০8908%৪-এ সব কবিতাঁতেই হাকৃন্লি রেখেছেন । 
প্রথম কবিতা এক 1098৮:9 01 ড৪0909৪-এর পদ্যবর্ণন | কয়েকটা নিপুণ 
সনেটও আছে। আনন্দে প'ড়ে যাওয়া যায়, প্রথমে অর্থের কথা মনে ওঠে না। তারপরে 
দেখা যায় অর্থ স্পষ্ট তবে মস্থণতায় ধরা কঠিন। এ কঠিনতা! ব্রাঈনিঙের কঠিনত| বা 
ডনের কঠিনতা নয়। একটা কবিতা কিন্তু মনে থাকে, উষ্ণ উজ্জল গন্ধে ভারী সে 
কবিতাটা । ছটা সুন্দরীর অসুস্থ প্রেমের কবিতা এটী-_ঢ'9777098 108,0010993, শাল্‌ 
বোদলেয়রের ফরাসী হইতে। ক্রীড়াক্লান্ত এলায়িত হিপোলিটাকে যেখানে ডেল্ফিন্‌ 
সম্বোধন করছে, সেই অংশ একটু উদ্ধত ক'রে নিয়মরক্ষা কর! যাকৃ-_ 
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শেষ কথা । আজকালের লেখকদের মধ্যে হাকৃস্লির মতো! প্রতিভ1, সর্বগামী 
বুদ্ধি, লিপিদক্ষতা, বহুমুখিত্ব ও বিদ্যা আর কারো মেই। তার সব বই-ই 
পঠনীয় ও পাঠ্য । বিশেষ ক'রে আমাদের । কারণ হাক্স্লির কমন্সেন্স ও তার 
গদ্যের বৈদর্তী রীতির উৎকর্ষ আমাদের মধ্যে ছুলভ। সামান্য নন্‌ বলেই হাক্স্লির সম্বন্ধে 
অনুযোগ ওঠে । 


শরীবিষু) দে 


[১০008105111 তি1219601৩--10 াএ০ল ৬, 
(০11800 200 17005 ). 


প্রথম যেদিন লিটন্‌ ষ্রেচির “বুক্স্‌ এগ. ক্যারেক্টর্স্” পড়ি, সেদিন আমার 
মনোভাব কীটস্-বধিত কর্টেজের অনুকরণ করেছিলো । মনে হয়েছিলে। মানুষ ও 
সাহিত্য-সম্বন্ধে এই অন্তূর্টির জন্যেই আমাদের যুগ নিশিমেষ প্রতীক্ষা করছিলো! । 
উল্লসিত কল্পনাকে ভবিষ্যতের পাঁনে ছুটিয়ে দিয়ে ভেবেছিলুম, ভাবীকাল যখন বিংশ- 
শতাবীর কাছে তাঁর বৈনাশিকতাঁর জন্তে কৈফিয়ৎ তলব করবে, তখন কেবল এই 
লোকটিকে আমাদের প্রতিনিধি ক'রে, আমরা বল্‌তে পারবো যে, স্ষ্টির চেয়ে প্রগঞ্জেই 
আমরা দক্ষতা: দেখিয়েছি, এ-কথা মিথ্যা; জীবচ্ছেদে আমাদের প্রসিদ্ধি হয়তে! অন্ঠ 
যুগের ঈর্ষায় কারণ নাঁ-হ'তে পারে, কিন্তু আমাদের শবচ্ছেদের প্প্রবৃত্তিই যে জীবন- 


সম্বন্ধে অতিনৰ অভিজ্ঞতার ররর তত রাজা 
নয়, আমাদের মধো অন্তত এমন একজন আছেন, ধিনি ফেবল মড়ার উপরে খাঁড়া 
চালিয়েই ক্ষান্ত হননি, মর্মন্বেষী অস্ত্রের কৌশলে অনায়াসেই দেখিয়ে দিয়েছেন বে, 
খু'জ তে জানলে যাছঘরের মামির মধ্যেও প্রাণের অমর আকৃতি আবিষ্কার কর! সম্ভব । 

সেই সোৎদাহ ভক্তি হয়তো আর কারুর সম্বন্ধে কখনে! অনুভব করবো না; 
কিন্ত সেদিনের পুলকিত বিশ্ময়ের সমস্ত দায়িত্ব শুধু তারুণ্যের স্বদ্ধে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হওয়াও দুঃসাধ্য । শেকৃস্পীয়রের বিষয়ে অনেক মতামতই আর্জীবন পড়ে এবং শুনে 
আস্ছি, কিন্তু তীর শেষ পর্যায়ের নাটকসংক্রাস্ত ছ্রেঁচির প্রবন্ধটি আজও আমার কাছে 
অলৌকিক অন্তদৃ্টির আলোকে উদ্ভাসিত । সম্প্রতি বেডোস্‌-সন্বন্ধে বেশ একটু কানা- 
কানি চলেছে ; কিন্তু আমি এখনো! বিশ্বাস করি ষে; তাঁর বিষয়ে 'তিনি শুধু নতুন কথা 
বলেননি, ওই অপরিচিত মহাকবির প্রসঙে ট্রেচির অনুমান অপূর্বব, শান্ত এবং সত্য। 
পবুকৃস্‌ এগু. ক্যারেক্টর্সে্র ব্যাপক উৎকর্ষে এ-ছটি উদাহরণের কোনো বিশেষ 
পদবী নেই। 

তাঁর পরে “কুইন্‌ ভিক্টোরিয়া”, “এমিনেণ্ট. ভিক্টোরিয়ন্স্‌”, “পোপ” ইত্যাদি পুস্তক 
ও প্রবন্ধের প্রবর্তৃনে আমার শ্রদ্ধা যখন প্রায় অসীমের উপকৃলে এসে পৌছেছে, তখন 
হঠাৎ “এলিসাবেথ_ এগু. এসেক্স্” নামক বইখানির আবির্ভাব হলো! ! সঙ্গে সঙ্গে আমার 
উল্লাসের উচ্ছ লতায় কে যেন এক অরক্ষ্য গণ্ডি টেনে দিলে; বইখানার বিরুদ্ধে 
কোনো বাত্ময় অভিযোগ খুঁজে পেলুম না বটে, কিন্তু একটা অইৈতক অস্বস্তিতে মন 
ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল ; সন্দেহ হলে, যে-অনুকম্পাঁর প্রসার বিশ্বব্যাপী ব'লে ভেবেছিলুম, 
বস্তুত তা৷ হয়তো প্রাদেশিক। ট্রেচির নির্দেশে বাগ্জীবন গ্লাড ইনের প্রহেলিকার 
তলে তলে নিঃস্বত্ব শূন্যের দ্িগন্তবিস্তার দেখা আমার পক্ষে শক্ত হয়নি; কিন্ত 
এলিসাবেথ., এসেক্স্‌, বেকন্‌, রলে, সকল চরিত্রই যে এই সীমাশৃন্ত শূন্ততায় প্রতিষ্ঠিত 
এতদূর স্বীকার করা আমার মতো শ্ম্বাদীর ক্ষেত্রেও সহজ হলো না। তবু আমার 
আপত্তিকে বাণী দিতে সাহসে কুলায়নি ; তখনো পর্যন্ত ্রেটি-প্রশস্তিই ছিলো বৈদপ্ধ্যের 
শ্রেষ্ঠ পরোয়ানা । 

সম্প্রতি ওই শৃগালী এক্যতাঁনে একট! সুরবৈচিত্র্য লক্ষ্য করছি। আজকালকার 
বুদ্ধিঝলমল অতি-আধুনিকের দল বল্তে স্থুকু করেছেন যে, সাহিত্স্থ্টিতে লিটন্‌ রিচি 
নগণা তো! বটেই, এমন কি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ বাঁচিয়ে দ্র ছত্র লিখ তেও তিনি 
অপারগ । বিদেশী ভাষার ব্যাকরণশুদ্ধি-সম্বন্ধে আমার মুখ ম্বভাবতই বন্ধ, কাঁজেই 
এ-ক্ষেত্রে অযৌক্তিক উপজ্ঞার আশ্রয় নিয়ে এই ক্ষণজন্মা মহারসিকদের উদ্দেশে আমি 
মাত্র এইটুকু বল্‌তে অধিকারী যে, এতাদুশ ব্যাকরণদুষ্ট উপাদানে তীবা বতদিন পর্যন্ত 
“কুইন্‌ ভিক্টোরিয়া”র মতে৷ একখান! দ্বিতীয় পুস্তক স্থা্টি না- করছেন, ততদিন তাদের 
গুরুনিপাতনী বিদ্যা শুধু অশোভন নয়, উপহাস্ত | 

কিন্তু এটা গেলো পক্ষপাত্ের কথা । ট্ট্রেচি-সন্বদ্ধে অতি-আধুনিক সমালোচনা 
অতিকথনে তরা হ'লেও, তাঁর শেষ বই “পোর্টরেটুস্‌ ইন্‌ মিনিম্ের্” পড়ার পরে, 
তরুণদের তরফে কোনো বক্তব্যই নেই, এমন সিদ্ধান্ত অমুক হবে। আঙলে যেটা 
ট্রেচির প্রধান গণ, সেটাই কালেভদ্রে দোষ হ'য়ে ঈ্লাড়ার়। তার সিদ্ধি, এবং বর্তমান 
ক্ষেত্রে তাঁর নিক্ষলতা, এ-ছুয়ের মূলেই আছে তার অততযুগ্র মাত্রাজ্ঞান। আমার জনৈক 


১৩৩৮]. পুস্তক-পরিচয় ৫২১ 


সাহিত্য-বিলাসী বন্ধু, ধার রুচি ও স্বকীয়তা নিয়তই আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, তিনি 
«এলি সাঁবেথ, এণ্ড. এসেকৃস্৮-সম্বন্ধে আমার অভিযোগ শুনে আশ্চর্য্য হ'য়ে বলেনছলেন 
যে, বিশেষ ক'রে ওই বইথানিই তীকে গ্রীক নাটকের মতো মুগ্ধ করেছে । কথাগুলো 
গোড়ায় বেশ একটু আধাঢ়ে ঠেকুলেও, বতই ভাবছি ততই এ-মস্তব্যের অস্তপিহিত 
সত্যটুকু প্রতিভাত হয়ে উঠছে। গ্রীকৃ মনীষার সামঞ্জন্তই যদি ওই জাতির অস্থিতীয় 
মহত্বের পাদপীঠ হয়, তবে লিটন্‌ স্রেচি নিশ্চয়ই সেই অতুলনীয় মহত্ের উত্তরাধিকারী । 
গ্রীক ভাবুকদের মতো লিটন্‌ ট্রেচিও জানেন যে, মর্ত্যসীম! বিস্বৃত হ'লে মন্থামানবেরও 
পতন অনিবাধ্য। গ্রীকৃ নাটাকারের সঙ্গে লিটন্‌ ট্রেচিও ঘোষণা! করেন যে, মৃত্যুর 
নির্কিগ্ন অঙ্কে নিরাপদে উপনীত হওয়া! পধ্যস্ত মানুষের সুখের গর্ব, সৌভাগ্যের আত্ম- 
প্রসাদ, সাফল্যের অহমিকা, সে-সমস্তই নিঃসার, সে সমস্তই অলীক । কিন্তু মনুষ্যত্বের 
সীমাবধারণের সঙ্গে সঙ্গে যে-ছলভ দিবাদৃষ্টির আশীর্বাদে গ্রীক কবি ঈডিপাসের 
নিষ্ঠুরতম নিক্ষলতার মুহূর্তেও তার অন্তস্থ দৈবতবটুকু মর্মে মর্শে প্রতাক্ষ করেছিলেন, 
সেই মরমী সিদ্ধি গ্রেচির আয়ত্তাতীত। সেই জন্যেই ইংরেজী ইতিহাসের একমাত্র 
নাটকীয় পটতভূমিকায় প্রধুক্ত হওয়া সত্বেও এলিসাবেথ., এসেক্‌স্‌ ও তাদের সাঙ্গোপাঙ্গ- 
গুলি যন্ত্রচালিত পাত্রপাত্রী হয়েই রয়ে গেছেন, জীবন্ত নরনারী হ'তে পারেননি, 
অভিনয় শীর্ষবিন্দুতে গিয়ে ঠেকেছে, কিন্তু ট্রাজিডির মৌল সত্তা থেকে গেছে অন্তর্ভোৌম। 

কিন্তু এই সমিতি এলিসাবেথের উগ্মার যুগে সর্বতোভাবে সার্থক না-হলেও, 
ভিকটোরীয় শতকের উপদেবতাদের সম্বন্ধে তাঁর অমোঘ উপযোগিতা সর্ববাদীসম্মত। 
উপরস্ত এই সজাগ মাত্রাজ্ঞানের কল্যাণেই গ্রেচির ভাষা অন্থপম | এ-ভাষাঁর অনন্ত- 
সাধারণ ওজঃ, অপরিমিত রশ্বর্ধ্য, অপরূপ বর্ণবৈচিত্র্য, সে-সমস্ত গুণই শুধু সংবত 
স্থবিন্তাস আর আয্লাঁসসিদ্ধ তুলাসাম্যের ফল। ্রেচি জানেন যে, ভাষা বখন মহান 
উপাধির দাবি করে, তখন তার মধ্যে আর অতিমাজ্জিত ওজ্জল্যের চিহ্ন থাকে না । 
অষ্টাদশ শতা্বীর ফরাসী কবিদের দৃষ্টান্ত থেকে তিনি শিখেছেন যে, প্রাণবস্ত ভাষায় 
উত্তটতার স্থান নেই। ই্রেচি দেখেছেন ষে, ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা ভাষাকে স্ফীত করেই 
নিঃশেষিত হয়, কিন্তু তাকে পরিপুষ্ট করে ব্যক্তিস্বরূপ। তাই ষ্রেচির শ্রেষ্ঠতম রচনাকেও 
বিশ্লেষণ করলে দেখা! যাঁয় যে, তার প্রতোক তগ্নাংশই বৈশিষ্টাহীন, শব্ধ গুলি এতই অভিমান- 
বঞ্জিত ষে, নিকৃষ্টতম সংবাদপত্রের নিরুদ্দেশেও তারা অক্েশে আহ্মগোপন ক'রে থাকতে 
পারে। সামগ্জন্ত ও সঙ্গতির সংস্পর্শেই এই অসার ধ্বনিপিগড সুঙ্াতিসুক্ম গ্োতনা- 
ব্ঞ্জনার বিশ্বস্ত বাহনরূপে দেখা দেয়। 

আজকের ্বার্থঘন ব্যক্তিবাদের দিনে স্রেচির এই ঞুপদী আদর্শ উপেক্ষিত হ'তে 
বাধা । বে-বিশ্রদ্ধতার চালনায় তরুণেরা তার ভাষাকে ব্যাকরণহুষ্ট মনে ক'রে থাকেন, 
তারি প্ররোচনায় তাঁরা বল্তে সুরু করেছেন যে, আসল মহত্কে হৃদয়জম করার মতো 
উদারতা ষ্ট্রেটর নেই। শুধু পুরান পুস্তকগুলো নয়, স্থান্তন “পোর্টরেটস্‌ ইন্‌ 
মিনিয়েচার”-ও এই অদ্ভুত মতবাদের বিরুদ্ধে সাক্ষি দেবে। তবে এটা হয়তো সত্য 
বে, মহত্বের সকল অভিব্যক্তি গ্কার কাছে সমান আদর পায় নাঁ। ষ্ট্রেচি বিশ্বাস 
করেন যে, শুদ্ধি, সুরুচি, সহনশীলতা ও একাগ্র কর্তবানিষ্ঠা, এই কটি সম্্ান্ত লক্ষণই 
মানুষকে সত্য ও সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছিলো । সেইজন্তে যে-যুগ বা ব্যক্তি এই গুণাবলীকে 
একান্ত আপন করে নিয়েছিলো, ট্ট্রেচির শ্রদ্ধাসমবেদনায় তারাই সর্বপ্রথমে অধিকারী । 
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কিন্ত ভল্টেয়র অথবা অষ্টাদশ শতাবী গ্রেচিকে বিন্য়মুখর ক'রে তুল্লেও, তার 
মাতরাঙ্ঞানে হস্তক্ষেপ করতে অক্ষম । হোমারের নির্দেশে ট্্রেচি দেখেছেন যে, স্বয়ং 
আকিলিস্‌ও একেবারে অভেগ্ক ছিলেন না। এর পরে ক্ষেত্রবিশেষে ভল্টেয়রের 
অক্ষমতা, অপূর্ণতা স্বীকার করা তাঁর পক্ষে আর শক্ত হয় না। একে ছিদ্রান্বেষণ 
বল্লে অভিধানের অবমাননা করা হবে। চাঁদের কলঙ্ক মেনে নেওয়া এবং চন্ত্রকে 
দেখে কুকুরের মতো! তারস্বরে চিৎকার করা যেমন এক নয়, মা্থুষকে সাস্ত ভাবা এবং 
মহত্বকে ধর্বব করাও তেমনি বিভিন্ন। অনেকের বিবেচনায় সম্পূর্ণতা মৃত্যুর নামাস্তর। 
লিটন ষ্টেচিও সম্ভবত এই মতে আস্থাবান। রেশাদার দৃষ্টাস্তে অনুপ্রাণিত হয়ে ষ্ট্রেটি 
মনে করেন যে, এতিহাসিক প্রন্তরমূর্তিগুলোঁকে জীবন্ত ক'রে তুল্তে হ'লে ভাস্কর্য থেকে 
কর্কশতা ছেটে ফেলা শুধু ছুক্কর নয়, একেবারেই অসাধ্য । চার্বাক যৌনবোধকে 
জীবনের একমাত্র সত্য বলে নির্ণয় করেছিলেন। অতটা বাড়াবাড়ির পক্ষপাতা 
না-হ/য়েও প্রেচি বিশ্বাস করেন যে, ওই প্রবৃত্তিটির মতো আরে! কতিপয় তথাকথিত 
পাঁশবিকতার স্থৃতি চিত্রপট থেকে মুছে ফেল্লে, খেলাঘরের পুতুল অনায়াসেই গড়া 
যায়, কিন্ত মাইকেল এঞ্জেলোর প্রতিযোগিতা করা সম্ভব হয় না । 

কিন্তু ট্রেচির সম্বন্ধে হাল আমলের মুখ্য অনুযোগটা অসঙ্গত বলে সেই 
অনুযোগের কতকগুলো! শাখাপ্রশাখার ওঁচিত্য অস্বীকার কর বৃথা । এক দ্বুক্স্‌ 
এগ, ক্যারেক্টর্স্” ও «“এলিসাবেথ. এণ্ড. এসেক্স্” ছাড়! ্রেচির আদানপ্রদান 
বিরাটুকে নিয়ে নয়, তাঁর বাবসা ক্ষুদ্রের আণবিক মহত্বের পক্ষে ওকালতি কর!। 
ট্রেচি একটি প্রবন্ধে কাব্যবিবেচকের কর্তব্য নির্দেশ করেছেন। তার থেকে বোবা 
যায় যে, তীর মতে মহত্ববিচার সমালোচনার কাধ্য নয়, সমালোচকের বত হচ্ছে মহত্ব 
আবিষ্কার । আমার বুদ্ধিতে এই অভিমতটি ভয়াবহ বলে ঠেকে । হ্ষুত্রের মধ্যেও 
মহত্বের বিছ্যৎবিলাঁস মাঝে মাঝে দেখা যায়। কিন্তু তাই ব'লে ক্ষুদ্রকে নিয়ে মাথা 
ঘামাবার মতো বিপুল অবকাশ জগতের অধীনে নেই। ট্রেচির মতো ধীমান যে এই 
সাধারণ সতাটাকে ধরতে পারেননি, তা বিশ্বাস করা শক্ত। তাই আমার মনে 
হয়, এই প্রচ্ছন্ন মহত্ের অবগ্ুঠন মোচন, সে একটা উপলক্ষ্য মাত্র; ট্রেচির আসল 
অভিপ্রায় হচ্ছে শিখণ্ীর আড়ালে থেকে তীম্মকে নিপাত করা । অবশ্ত সে-ভীম্ম 
যদি ময়ূরপুচ্ছধারী দ্ীড়কাক হয়, তবে পদ্ধতিটা! নিশ্চয়ই প্রশস্ত ; শঠের সম্বন্ধে শাঁঠ্য 
স্বার্তপণ্ডিতদের বিধানেও বাধে না। এই দিক থেকে দেখ লে মেরি বেরির মারফতে 
হরাস্‌ ওয়াল্পোলের দর্পচূর্ণ করা শুধু শোভন নয়, দার্থক। কিন্তু খন প্রেসিঠা দ 
ত্রোসেস্‌ ম্বয়ং ভল্টেয়ারের উপরে টেকা দেওয়ার পুরস্কারশ্বরূপ তাঁর আজন্ম বাঞ্চিত 
পরিষদ অমরায় বঞ্চিত হয়েও, ই্রেচির মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যার জোঁরে নিত্যের আসনে 
উঠে বসেন, তখন ভয় হয় বাস্কূটের মোহ বুঝি ষ্রেচিকেও উন্মাত্রিক ক'রে তুল্লে। 

এর জবাবে ই্ট্রেচি অবস্ত বল্তে পারেন যে, ও-ধরণের লেখায় প্যারাঁডকৃস্‌- 
প্রীতির নামগন্ধও নেই, আছে কেবল সত্যনিষ্ঠা। সত্যের শ্বরূপ যে অনেক সময়েই 
স্ববিরোধী, তা আমরা জানি; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও আমাদের অজানা! নেই যে, 
রবিবাসরিক পাঠশালা পরিচালনের ভার ই্রেচির উপরে না পড়াই ভালো! । ট্টরেঁচি 
এঁতিহাসিক ব'লে খ্যাতি অর্জন করেননি, তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন রূপকার 
হিসেবে । এবং এইখানেই তিনি অনুকরণীয়, এই জন্তেই তিনি ঈর্ধাভাজন। ইতিহাস 
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লেখা কঠিন হ'লেও তার জন্তে বোধ হয় কোনো জন্মগত প্রতিভার আবশ্তক করে না। 
ফ্রুড,, জ্রাইটন্‌, গিজো,--ধাদের স্থাণু মাধ্যমিকতাঁর প্রতি অভিজাত ষ্রেচির অবজ্ঞা ও 
আক্রোশের অন্ত নেই, এমন কি তারাও সত্যানথ্রাগে ট্রেচিকে বু পশ্চাতে ছেড়ে গেছেন। 
্রেচি মিথ্যাবাদী এমন কথা ঘুণাক্ষরেও বল্‌তে চাইনা । কিন্তু যে জন্তে তিনি অপ্রতিতন্বী 
ও মস্ত, সে হচ্ছে তাঁর সত্যকে, অন্তত এঁতিহাসিক সত্যকে, অতিক্রম করার ক্ষমতা । 
এই উপায়েই তিনি জীবনচরিতকে নীরস ঘটনা-তালিকার মরুভূমি থেকে উদ্ধার 
ক'রে অনির্বচনীয় শিল্পলোকে অধিষ্ঠিত করেছেন। মানুষ নিয়ে যাদের কারবার 
তাদের মধ্যে লিটন ই্ট্রেচিই সর্ধপ্রথমে আবিষ্কার করেন যে, চরিত্রচিত্রণে সত্যকে এড়িয়ে 
গেলেও হয়তো চলে কিন্তু সত্তাকে বাদ দিলেই মৃত্যু । ফলে যেখানে কোনে! সামান্ত 
সত্য একটা! বিশাল সত্তার পূর্ণপ্রকাশের অন্তয়ায় হয়ে দীড়ায়, সেখানে তিনি সমগ্রতার 
থাতিরে ওই তুচ্ছ সত্যকে নির্বাসনে পাঠাতে দ্বিধা করেন না। সত্যকে প্রয়োজন 
মতো গ্রহণ প্রত্যাথ্যানের অধিকার আর্টষ্টমাত্রেরই আছে; এবং ্রেচি যতক্ষণ 
মনুষ্যত্রীবনকে এঁতিহাসিকের সমীপদর্শা চক্ষে না-দেখে রূপদক্ষের অবিকল দৃষ্টিতে 
দেখ তে থাকবেন, ততক্ষণ সকল রসিকই তার সত্যবিসঞ্জনের সমর্থন করবে । 

কিন্ত মর্য্যাঁদায় কেবল অথগ্ডতাই সত্যের অগ্রগণ্য । তাই যখন দেখি সত্যেরও 
মানরক্ষা হলোনা, অথচ অথগুতাণ্ড অগোচরে রয়ে গেলো, তখন তরুণদের দুরুক্তি- 
গুলোকে যথেষ্ট পরিমাণে অবজ্ঞা কর্তে অক্ষম হই। “এমিনেণ্ট, ভিক্টোরিয়ান্সে? 
নিউম্যানের অশ্রমোঁচন ক্ষমা করা কঠিন নয়। সেখানে ঘটনাটার পরিণতি সুস্পষ্ট, 
আমাদের দরদও নিউম্যানেরই প্রাপ্য । কাজেই প্রকাশ্থে হাসবার চেষ্টা করলেও, 
অন্তরে আমরা নিউম্যানের কাম্নাতে যোগ দিই । কিন্তু রেলওয়ে ষ্টেসনে লুপ্ত ব্যাগের 
শোকে ক্রাইটনের চাঞ্চল্য ? সত্য কিংবা সমগ্রতা, কোনে! দিক্‌ থেকেই এ ব্যাপারটার 
মূল্য অদ্যাবধি ধার্য করতে পারিনি । কারলাইলের প্রসঙ্গে স্রেচি বলেছেন যে, ভিক্টোরীয় 
যুগের বস্তমাত্রা সমুদ্ার কিন্ত তার পরতে পরতে ছিলো! কুশ্রীতা ও মালিন্য। এতাদৃশ 
বস্তর ছবি আক! নিশ্চয়ই সহজ নয়। উপরন্ধ এই ধরণের বৈকল্লিক স্বর্গনরকের 
ৃত্তি গড়তে গেলেই ডঙ্টয়েভস্কির পদাঙ্কে চল্তে হবে, এমন কোনে! বাধ্যবাধকতা 
স্েচির অবশ্তই নেই। তবু এই সাধনায় “পোর্ট রেটস্‌ ইন্‌ মিনিয়েচারে”র বৈহাসিকতাই 
অনন্য পন্থা এমন সিদ্ধান্তও অসম্ভব। লিটন্‌ স্্রেচির প্রতিভা অলোকসামান্, তার 
অতীত অবদানও অনবতুল। সেইজন্তই “পোর্ট রেট্স্‌ ইন্‌ মিনিয়েচারে"”র পাতা 
উল্টোতে উল্টোতে পাঠকের স্মতিবিহ্বল দৃষ্টি সাহিত্যের অক্ষয় স্বর্গে এমিনেণ্ট. 
ভিক্টোরিয়ানদের অভিসারে নিয়তই ছুটে চলে । 


শ্ীস্তধীন্দ্রনাথ দত্ত 





আমরা ও ভ্াহারা- শ্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গুপ্ত ফ্রেওস্‌। 


ছুই বিরোধী দলের আলাপের আকারে লেখা ছ+টি প্রবন্ধের সমষ্টি এই বই। 
“আমরা হচ্ছেন আধুনিক ইংরেজি-শিক্ষিত (এবং শিক্ষাভিমানী ), আত্ম-সচেতন, 
ইন্টেলেক্চুয়েল লম্প্রদায়__ধারা অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা! করেন, ধারা জন-আলোড়নের 
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উদ্মাদনার বহিভূতি, শ্রেষ্ঠ শিল্পকলার ধারা অগ্রত্ত--এফ কথার, বর্তমান সমাজের 
ধারা কুলীন। আর, “তীহারা” হচ্ছেন সংস্কৃত অর্থে ইতর" ব্যক্তি, যাঁরা নিতাস্তই 
সাধারণ, অথচ নির্বোধ নন; “পাক্লিক* বল্তে যাদেরকে বোঝায়; আধুনিকতার 
ঘাত-প্রতিঘাতে যাদের রক্ষণশীলতায় চিড় ধরেছে--অথচ সংস্কায়ের নিশ্চিন্ত অস্তঃপুর 
থেকে ঠিক বেরিয়ে আন্বার সাহসও যাঁদের নেই। এরা ফপদ-খেয়ালের চাইতে 
কীর্তন পছন্দ করেন, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বা্থীনতা আন্বার আশায় জেল খাটেন, 
নিজেদের ব্যক্তিগত বিকাঁশের চাইতে সমষ্টির কল্যাণের জন্কাই বেশি ভাবেন-এবা 
দলে ভারি। দেশের নানা বর্তমান সমস্তা নিয়ে এই ছুই দল ১৪২ পৃষ্ঠা ভ'রে তর্ক 
কর্ছেন। ধূর্জটিবাবু “আমরা+র প্রতিনিধি হিসেবে নিজকে স্থাপিত করেছেন; এবং 
সে-প্রতিনিধিত্বের কাজ তিনি খুবই যোগ্যরূপে সম্পাদন করেছেন। ঠিক এই সময়ে 
বাউ.লাদেশের নব-অভিজাতদের সঙ্গে জন-সাধারণের বিরোধ ক্রমশই গ্রথর হয়ে 
উঠছে কলে মনে হয়; কার্ধাস্থলে আমরা”র দল প্রায়ই বাধ্য হন্‌ হার মান্তে-_ 
ভেতরে-ভেতরে গুমোট জমে ওঠে। সেই গুমোঁটকে ধূর্জটিবাবুর প্রকাশ্ত ও অকপট 
আলোচন! তীব্র নাড়া দিয়েছে ; “আমরা”র দলের সমস্ত অভিযোগের ( এবং অভিমানের ) 
কারণ বেরিয়ে এসেছে স্পষ্ট হয়ে ; অনেক কথা--বা আমরা অনেকেই অনেকবার 
মনে-মনে ভেবেছি-_ধূর্টিবাবু সে-গুলোকে সাহম ক'রে পরিফার ভাষায় বলেছেন। 
আমার মনে হয়, ধারা এ-বই পড়বেন, তারা বেশির ভাগই “আমরা”র দলের ; 
ধূর্জটিবাবুর নির্ভীক অকপটতায় তাঁরা মুগ্ধ হবেন। 

এ-কথা বল্লে বোধ হয় ভুল হয় না যে, ধূর্জটিবাবু এ-বইয়ে আগাগোড়া ব্যক্তিত্ব- 
বাদ প্রচার করেছেন। এবং, আজকালকার দিনে আমাদের দেশে ব্যক্তিত্ববাদ 
প্রচারিত হওয়া দরকার-_খুবই দরকার । অতিরিক্ত যাত্ত্রিকতায় ইউরোপের আত্মা 
আজ পীড়িত; ডেমক্রেসির বৈশ্যবৃত্তি সেখানে ধর্মের স্থান নিতে বসেছে ;_এবং 
এই নতুন ম্যামন-পৃজার পুরোহিত হচ্ছে আমেরিকা, যেখানে 990088৪ হচ্ছে প্রুতোক 
লোকের জপমন্ত্র- একজন আমেরিকানেরই ভাষায়, “118৮ 7016017-600959, 
৪1000898+। সমস্ত মান্থুষের জীবন এক ছীচে ঢালাই হয়ে যাচ্ছে ; অধায়ন মানে 
খবরের কাগজ, আমোদ মানে টকিকি রেডিয়ো, অবসর মানে অটোমোবিল-টি_প, 
দীর্ঘ অবকাশ মানে কোনো-একটা! জাহাজ-কোম্পানির পরিচালিত কোনো ক্র'জ.। 
সবি 981508,:01590. | মানুষকে নিজের মাথা খেলিয়ে কিছু করতে দে*য়া! হ'বে নাঁ_ 
কাজ তো নয়ই, নিজের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থাও নয়। প্রত্যেক মানুষের যে বিভিন্ন 
এবং অতুলনীয় ব্যক্তিত্ব-_তা”র বিকাশকে কিছুমাত্র সাহায্য করা দুরে থাক্‌, বরং 
আপ্রাণ বাঁধা দে"য়া হয়--সবাই একভাবে না চল্লে, বিজ্ঞাপনে বিশ্বাস না কর্লে 
খবরের কাগজ না চল্লে ব্যবসা ফেঁপে ওঠে না, কোটি ছেড়ে লক্ষকোটিপতি হওয়া 
যায় না। ফোর্ডের কারখানায় তাই ছুঃসময়ের প্রতিকার-হিসেবে প্রত্যেক বিবাহিত 
কর্মচারীকে বাড়ির আঙিনায় সাধা-মত তরকারী উৎপন্ন করতে হবে-_হ'বেই । 
কেউ যদি আধিক অভাব গ্রাহ না করে, কেউ বদি বিশ্রাম ভালোবাসে, কেউ যদি 
ফুলের চাষ কর্তে চায়, তাহ'লে তা*দের চল্তে পারে, কিন্তু ফোর্ড-দাহেবের চলে ন!। 
মানুষের যা শ্রেষ্ঠ অংশ--তা'র মনের স্বতস্্ত ইচ্ছা, সেটাকে দমন না কর্লে 
যাস্ত্িকতা টিপকৃতে পারে না'। গড়পড়তা সব মানুষ এক হওয়া দরকার । জীবনের 
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এই 5687208181580100-এর বিরুদ্ধে ইউরোপ থেফে আজ তীব্র গ্রতিবাদ শোনা 
যাচ্ছে ; এ-ভাঁবে যে জীবন বাচে না, মানুষের পক্ষে পরিপূর্ণরূপে “আফি” হওয়াই যে 
সব চেয়ে বড় সাধনা, ইউরোপের ফেউ-কেউ অগ্ুত এ-কথা! উপলব্ধি করেছেন । 
আমাদের দেশেও এ-বিপদ এসেছে--তবে অন্ত দিক থেকে। যাস্ত্রিকতা 
আমাদের দেশে এখনে! তেমন প্রসারলাভ করে নি; অর্থাতিশয্যেও আমর! কিছু মারা 
পড়ছি না; কিন্তু তবু ব্যক্তির হ্বাতস্ত্য জন-মনোভাবের অন্ধকারে মিশে যাবার আশঙ্কা 
দিন-দিনই বাঁড়ছে। এর কারণ আর-কিছুই নয়, পলিটিক্স. । পলিটিক্স.-এব কুয়াশায় 
সমস্ত দেশ আজ আচ্ছর। বাষ্্ীয় ম্বাধীনতার আকাঙ্ষা আমাদের মনকে এমন-ভাবে 
জুড়ে বসেছে যে, আমর! জমস্ত বিচার-বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছি ; সমস্ত জিনিষ একই 
মানে মাঁপ.ছি ; অথচ, ঠিক কী উপায় অবশম্বন করলে দেশের স্বাধীনতা আস্তে পারে, 
সে-বিষয়ে অনেকের মনেই স্পষ্ট ধারণা নেই। দেশ জুড়ে চলেছে হুজুগ, যে-জিনিষটা 
নিতান্তই নিযন্তরের । ইংরেজ গভর্ণমেণ্টকে নিন্দা কর্তে-কর্তে আমাদের এমন অবস্থা 
হয়েছে যে, কারে! মাথায় অকালে টাঁক পড়লেও সে-দোঁষ আমরা! গভর্ণমেণ্টের ঘাড়ে 
চাঁপাতে চাই। আমরা নিশ্চেষ্ট হয়ে অশিক্ষায়, কুশিক্ষায়। কুসংস্কারের মধ্যে বসে 
থাকৃবো ; পরে যখন বনু সন্তান হ'বার ফলে দারিদ্র্য আস্বে, অর্থাভাবে একটা ছেলেও 
হথন মানুষ হ'বে না-__অথচ দারিক্র্যেরই অনিবাধ্য ফল হিসেবে সম্তানের সংখ্যা বাড়তেই 
থাকবে, তখন মন খুলে গালি-গালাজ কর্বো গভর্ণমেণ্টকে । আমাদের মনে এই 
রকম একটা ধারণ! হয়েছে যে, কোনো রকমে একবার ইংরেজকে তাড়াতে পার্লেই 
আমরা হাতে স্বর্গ পেয়ে যাবো । এবং সে-জন্তয করা দরকার পিকেটিং ; মদ-সিগ্রেট, 
সমস্ত বিলাঁসিত! বর্জন ; দরকার চরকায় (বা তকৃলিতে ) প্রত্যহ হৃতো-কাটা, সব 
খেজুর-গাঁছ কেটে-ফেলা। গান্ধীর এই বেশ্তমনোভাব-প্রস্থুত বৈরাগ্যধর্ম কাধ্যত 
না হোক, বচনত দেশের বেশির ভাগ লোক গ্রহণ করেছে ; এবং সবাইকে এর ভেতর 
টেনে আন্বার দারুণ চেষ্টা চল্ছে। এর সঙ্গে মিশেছে ইউরোপীয় সোশ্তালিজ ম্‌-এর 
এক সম্তা অন্ুকৃতি--যা'র উগ্র স্পর্ধা মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদ অস্বীকার কর্তে 
উদ্যত । দেশে আর মানুষ থাকবার দরকার নেই ; বিশাল সাধারণের সমষ্টি নিয়ে 
প্রকাণ্ড এক জাতি থাকলেই হল । গান্ধীর আদর্শ ৪ এক ধরণের 9681108101286100-- 
দেশের সব সমস্তা তিনি এক কথায় মীমাংসা ক'রে দেন চরকা। চরকা কাটো-_ 
সুতো বেচে যা হবে, তা'তেই তোমার দিন চল্বে। দিন না হয় চললো কিন্তু বাঁকি 
সময় নিয়ে কী করবো? এখানে তিনি নিরুত্তর । সাউথ. আমেরিকাঁও ম্বাধীন, 
অস্ট্রেলিয়া স্বাধীন । কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়া কী আছে তাদের? 
অবিশ্তি একথা ঠিক যে, আমাদের জীবনের অনেক দেন্যের কারণই খোঁজ 
কর্‌তে গেলে রাষ্ট্রীয় অধীনতাতে আস্তে হয়। কিন্তু ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট সব বিষয়েই 
আমাদের হাত-পা বেঁধে রাখে নি। অনেক ক্ষেত্রেই আমরা মুক্ত ; সেখানে আমরা 
ইচ্ছে করলেই জীবনে খানিকটা সমৃদ্ধি অন্তত আন্তে পারি। কিন্ত আমাদের চেষ্টা 
নেই, উৎসাহ নেই--এবং যা সব চেয়ে বড়-_ইচ্ছাই নেই। অত্যন্ত হীন এক পরি- 
তৃপ্তিতে আমরা আচ্ছন্ন । আমাদের হিন্দু সমাজের দিকে একবার তাকালেই কত যে 
বর্ধবরতা আর মুঢ্তা চোখে পড়ে, তার ইয়ত্তা নেই। সমবেত ভাবে না! হোক্‌, নিজের 
বাড়িতে, নিজেয় পরিবারের গণ্ডীর ভেতর সে-সব অপনোদনের চেষ্টা আমরা ক'জন 
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করি? আমাদের মেয়েদের জীবন রান্নাঘরে আর শোবার ঘরে ( এবং প্রহ্থতি-ঘরে ) 
আবদ্ধ; আমাদের ছেলেমেয়ের! ছেলেবেলা থেকে নিতান্ত বর্ধর প্রণালীতে ইস্কুলে 
কুশিক্ষা পেতে থাকে ; আমাদের বেশির ভাগ হিন্দু-বিবাহ নিছক প্রজনন-কল্পে ইন্দরিয়- 
মিলন ছাড়া কিছু নয়--এ-সব বিষয়ে আমরা কী না ।কর্তে পাতি? অথচ কৌ 
করছি? ক'জনই বা এ-সব বিষয়ে সচেতন? সবাই সমাজ-সংস্কারক হতে পারে 
না, কিন্ত শ্বগৃহের ঝেষ্টনীর মধ্যে কফিছু-কিছু পরিবর্তন করা কাকুরই পাধ্যাতীত নয়। 
আর-_নিজের জীবনের ওপর নিজেরই পরিপূর্ণ অধিকার--নিজের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের 
সাধনায় বাইরের কোনে শক্তি কখনো বাঁধা দিতে পারে না--সমাজ, সংসার, ইংরেজ 
গভর্ণমেপ্ট--কেউ নয়। বাইরের স্থাপিত শক্তির প্রতিকৃূলতায় চল্লে ছুঃখ পেতে 
হতে পারে, কিন্তু সেই দুঃখেও এ-আনন্দ কখনো ভোল্বার নয় যে আমি কখনো হার 
মানি নি, পরের কাছে নিজকে বেচে দিই নি, জীবনের প্রতি মুহূর্তে পরিপূর্ণূপে আমি 
“আমি” হতে পেরেছি । এই ছুঃসাহস আমাদের দেশ থেকে লোপ পেতে বসেছে । 
আসলে আমর] মুত, সব মৃত। তা”র ওপর, পলিটিক্সের প্রথর দাঁবী মেটাতে গিয়ে 
ব্ক্কিত্বকে ঘোষণা করা হয়েছে অবান্তর, নিশ্রয়োজনীয়-শুধু তা-ই নয়, দেশের প্রর্কত 
কল্যাণের বিরোধী । ধূর্জটিবাবু ঠিকই বলেছেন, “দেশে আর মানুষ নেই।” এবং 
সেইজন্যই রবীন্দ্রনাথ বছরে আটমাঁস বিদেশে থাকেন ; সেইজন্ই বাঙলার অনেক 
কৃতী পুরুষ পণ্ডিচেরীতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। 

গবর্ণমেন্টের বিপক্ষে আমার এই আপত্তি ষে, সে কেবলই আমার ছোট আমিকে 91710 কর্ছে, 

আমার ৮5750171109-র পথে অন্তরায় হয়েছে, কিন্বা বাধা-হৃষ্টি করছে। সর্বপ্রধান অন্তরায় লৌভ 

অর্থাৎ ভয়। সব ধারেই কেবল জুজুর ভয় দেখাচ্ছে মশাই, কেবল জুজ্তুর ভয়! আমি অন্য 

সম্প্রদায়ের কথ! জানি না-তবে আমি জোর ক'রে বলতে পারি যে, শিক্ষিত অধ্যাপৰ-সম্প্রদায়ের 

মধ্যে এমন একটি মানুষ দেখিনি যিনি ব্যক্তিত্ব বিকাশের জন্য সাহস ক'রে সম্ভপথ অবলম্বন 

করেছেন। চাকরী ছেড়ে কংগ্রেমে যোগ দেবার কথ! বল্ছি না। আমরা প্রত্যেকেই, একজনকেও 

বাদ দিয়ে ব্স্ছি না, অত্যন্ত সাবধানী, ভীরু ও অপদাথ। 

ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট' সম্বন্ধে ভীরুতার অপসারণ কর্তে গিয়ে দেশের বর্তমান নেতারা 
আর এক ভীরুতার প্রবর্তন কর্ছেন- সে বোধ হয় আরো বেশি ক্ষতিকর! সে 
হচ্ছে নিজের সম্বন্ধে ভয়; নিজের অন্তরের তাগিদ অনুসারে গড়ে, ওঠ.বার সাহসের 
অভাব, স্বধর্ম্মে নিহত হবার ভয়ে পদে-পদে পরধর্মকে আশ্রয় করা। এই আত্ম- 
হত্যাকারী তীরুতার প্রতিবাদ-স্বরূপ ধূর্জটিবাবুর বইথান! অত্যন্ত মুল্যবান । 

শ্ীবুদ্ধদেব বন্তু 





স্পীশাশিী্টি 
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| থিয়ডোর্‌ ড্রাইসার্-এর সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আমার মতো পরশ্রৈপদী, এ-বইথানি 
পড়া তাদের অবশ্ঠ কর্তব্য। দৈনিক সংবাদদাতাদের কপার ড্রাইসার্-এর যে-ছবি 

আমার মনে অঙ্কিত হয়েছিলো, তাঁর পরে তার সাথে বিশ্রম্তালাপের কোনো আকাজ্ষাই 
আমি অনুভব করিনি। আমার বিশ্বাস ছিলো, মানুষটি অত্যন্ত উগ্র প্রকৃতির ; লোক- 
পরম্পরায় শুনেছিলুম, তাঁর সহিষ্ুতার সীমা এতই সন্কীর্ণ যে, তর্কমুদ্ধে অকাট্য যুক্তির 
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চেয়ে বাহুবঙ্গকেই তিনি ঝড় মনে ক'রে থাকেন; জানিনা কি কারণে অনুমান করে- 
ছিলুম, আধুনিক আখ্যাটা তার সম্বন্ধে প্রযোজ্য না-হ'লেও, সাম্প্রতবিদ্‌ উপাধিটা তার 
স্বভাবের সঙ্গে চমৎকার খাপ খায়। কিন্তু এই ছ*শ পাতার আত্মজীবনীতে যে-ব্যক্তিটির 
সাক্ষাৎ মিল্লো+ তাকে উন্মুখর কোনো মতেই বলা! চলে না। হ্বপ্রতিষ্ঠী প্রতিপন্ন কর! 
ল্লেখকের এতই অনভিপ্রেত যে, মাঝে মাঝে পাঠকের সন্দেহ হয় পুস্তকটি রচনার মৌল 
প্রেরণা বুঝি আত্মদীনতা । অস্ততপক্ষে তার কল্পিত যৌনজীবনের পুঙ্ানুপুঙ্খ ইতিবৃত্ত 
অন্ত কি উদ্দেশ্তে এখানে প্রবত্তিত হয়ে থাকৃতে পারে, তা আমি এখনো বুঝিনি । 
অভিজ্ঞতাগুলি মামুলি, এতই মামুলি যে, সংবাদ-হিসেবে কিন্বা চরিত্রচিত্রণের বর্ণরূপে 
সেগুলি একেবারেই মূল্যহীন । তবু মনে হয় সেগুলিকে বাদ দিলে বইখানির লাভের 
চেয়ে লোকসানই হয়তো বেশি হতো । কারণ সংষম ও শালীনতার দিক দিয়ে ঘটনা- 
গুলি পরিহাধ্য হলেও, গ্রন্থকর্তার বিনয় ও নিলেপের নিদর্শনম্বদূপ ওগুলি মহার্থ। যে- 
ব্যক্তি নিজের খ্থলন-পতন-ক্রটির অনতিরঞ্জিত তালিকা দিতে সদাই প্রস্তত, আত্মীয়- 
পরিজনের ক্ষয়-পরাজয়ের কাহিনী তার মুখে আর ছিদ্রান্বেষের মতো শোনায় না। 

উপরস্ত এই অতীতের শবচ্ছেদে সত্যই কোনো নিষ্ঠুরতার চিহ্ন নেই, আছে 
কেবল অনুসন্ধিৎসা। ড্রাইসারের অনুসন্ধান সর্বত্রই সার্থক, তা অব্ত বল্তে 
পারবো না। তীর শক্তির মূলে আছে তার সহদয়তা ; বিশুদ্ধ চিন্তায় তিনি সিদ্ধিলাভ 
করেন নি; কাজেই যে-সমস্তাকে নিষ্কাম ভাবুকতার সাহায্যে বুঝ তে হয়, সে-প্রসঙ্গে 
ড্রাইপার্‌ অলঙ্জ ভাবালুতাঁর শরণ নিয়েছেন | স্থানে অস্থানে নিরর্৫থ শব্দের রিক্ত নির্ধোষ 
বইখানিকে কষ্টপাঠ্য করে তুলেছে বটে, কিন্ত মোটের উপরে কোনো ব্যক্তি বা বস্তুর 
গ্রতি স্থায়ী অবিচার হয়নি বলেই আমার বিশ্বাস। ব্যতিক্রম ঘটেছে কেবল গ্রস্থকারের 
পিতার সম্বন্ধে । এখানেও তিনি চেষ্টার ত্রটি করেন নি; কিন্ত আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে 
লেখকের প্রকৃতিগত বিরোধ থাঁকায়, অসীম প্রয়াস, অপার সমবেদন! সত্তেও বুদ্ধ 
ড্রাইসারের পরমার্থনিার অন্তর্নিহিত মহত্বটুকু তার পুত্রকে বিচলিত করেনি । বৃদ্ধের 
মধ্যে বদিও ট্রাজিডির বীজ ছিলো, তবু তার পুত্রের কাহিনীতে তিনি প্রহসনের সঙ 
হয়েই রয়ে গেছেন, শোকাবহ নাটকের নায়করূপে দেখা দিতে পারেন নি। 


এতে আপত্তি কর! নিশ্চয়ই অন্তায়, কেননা ড্রাইসার্-জীবনীর প্রধান গুণ হচ্ছে 
তার গগ্ঘময় দৈনন্দিনতা। এই মনোবিকলনের খুগে অনেকেই আত্মচরিত লিখে 
থাকেন, এবং তাদের মধ্যে কেউ কেউ আপনাকে খাটো ক'রে জীবনের পরিপ্রেক্ষিত 
ও পরিমগ্ডলকে শ্রদ্ধা জানাতে পশ্চাদপদ নন্‌ ঃ কিন্তু যত দূর মনে পড়ছে, তাতে থিয়ড়োর্‌ 
ড্রাইসার্ই বোঁধ হয় একমাত্র লেখক ধিনি বিচক্ষণ যোগবিয়োগের সাহায্যে জীবন-চরিতকে 
নাটকের, অন্ততপক্ষে উপন্যাসের, রূপ দেওয়ার প্রলোভন এড়িয়ে গেছেন। তার 
পিতামাতা, বারোটি ভাইবোন, অসংখ্য প্রতিবেশী, অগণ্য সহপাঠী, অস্থাবর বাঁসস্থল, 
অস্থায়ী উপজীবিকা, সনাতন দারিদ্র্য, পরিবর্তনশীল অন্নদাতা, বদ্ধিষুণ এমেরিকার সুখ, 
ছুঃখ, বৈচিত্র্য, এই সমস্তের মধ্যে নাটকীয় ঘাতপ্রতিঘাতের সম্ভাবনা প্রায় অনস্ত ছিলো 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। এই অতুল খ্রশ্বর্যের ভিতর দিয়ে একটি অকিঞ্চংকর 
জীবনকে অপ্রমত্তভাবে চালানোর পিছনে যে-স্থমহান সত্যনিষ্ঠার পরিচয় আছে, তা 
হৃদয়ঙগম করার পরে পুম্তকখানিকে নিশ্রয়োজন বা নগণ্য বলে ভাবার কোঁনোই 
উপায় থাকে না। 


রি, পক্ষ. ঙ্ৎ 


লেখক করেকবার জানিয়েছেন বে, এই আত্ীক্স-বান্ধবদের ভিনি ইতিপূর্বে 
উপন্যাসের উপাদান-হিসেবে ব্যবহার করেছেন। এর পরে তাদের নিয়ে আবার উপস্তাস 
না-রচাই হয়তো স্বাভাবিক। তা ছাড়া এটাও বোধ হয় সত্য বে, ঘটনাবিশেষের 
নাটকীয় সম্পদ দর্শকেরা বতটা দেখতে পায়, নটেরা তার কিছুই লক্ষ্য করে না। 
কিন্তু এই বান্তবপদ্থী নাটকে ড্রাইসার্‌ কেবল অভিনেতা নন্‌, সমাঁলোচকের নিরপেক্ষ 
ৃষ্টিও তার মধ্যে পূরণমাত্রায় বর্তমান । উপরস্ধ তার মারফতে এই, অঘটনসংঘটন যদি 
না-ও হয়ে থাকে, তীর আত্মসং্যম যদি আমার কল্পনামাত্রই হয়, তবু “ডন বইটিকে 
উপেক্ষা! কর! সম্ভব নয়। যে-জীবনের বিবরণ এখানে লিপিবদ্ধ হয়েছে, সেটার কবল 
থেকে প্রাণ নিয়ে বেরিয়ে আসা এমনি অসামান্ত ব্যাপার যে, শুধু এইটুকু রুতিত্বের 
জন্যেই ড্রাইসার্‌ আমাদের পৃজ্য। এই জীবন-সন্বন্ধে “ভয়ঙ্কর বিশেষণটি অপলাপের 
মতে! শোনায় না। কাজেই সাহিত্য-হিসেবে তুচ্ছ হ'লেও, অন্তত ইতিহাস-হিসেবে 
বইখানি আদরণীয় । | 

ড্রাইসারের পিতা এককালে অবস্থাপন্ন ছিলেন। কিন্তু থিয়ডোর্‌ জন্মাবার 
অনতিপূর্ধবে কারখানার কড়ি মাথায় পড়ে কিছু দিনের জন্যে তাঁর বুদ্ধিত্রংশ ঘটে। 
এই স্বযোগে কোনো এক ফন্দিবাজ পরিবাঁরটির সর্ধনাশসাধনে কৃতকার্য হয়। সময়ে 
গৃহস্বামীর স্বাস্থ্য ফিরে এলো, কিন্ত অপহৃত সম্পত্তি ও অস্তমিত সন্ত্রমের আর কোনো 
পাত্তাই পাওয়া গেলো না। ফলে এ্রহিক সমৃদ্ধিকে পদ্মপত্রস্থিত জলবিম্দুর মতো 
অস্থির জনে, গোষ্ঠীপতি সহ্ধন্মিণীর উপরে অন্নসংস্থানের ভার নিশ্চিন্তে ছেড়ে দিয়ে, 
তীর সমস্ত অধ্যবসায় নিয়োগ কর্লেন পারত্রিক স্বাচ্ছন্য-সংগ্রহে । গৃহকর্ত্রী সুখে 
লালিত হয়েছিলেন; অতিমর্ত্যের আকাঙ্ষা স্বামীর চেয়ে তার কম তে! ছিলোই না, 
বরং মাঝে মাঝে তাঁর মধ্যে একটা দিব্যদৃষ্টির আভাস পাওয়া যেতো। তাহলেও 
তিনি জান্লেন যে, পারলৌকিক মঙ্গল ইহলৌকিক অনিষ্টের দ্বারা সাধিত হয় না; 
তিনি বুঝলেন যে, দেহ আর আত্ম একই অখগুতার এ-পাশ আর ও-পাশ। তাই 
এই জীবন্ত মরণে তিনি তার শ্বামীর অনুগমন কর্তে পারলেন না, কায়মনবাক্যে চেষ্টা 
কর্লেন যাতে এই বৃহৎ পরিবার আবার তার ম্বাধিকার ফিরিয়ে পায়। এর জন্যে 
কোনে! উপায়কেই তিনি নিন্দনীয় মনে কর্লেন না; ভিক্ষা, দাসীবৃত্তি, নিরুদেশযাত্রা 
ইত্যাদি তো! চল্লোই, এমন কি চোখের আড়ালে যুবতী মেয়েদেয় শ্রেচ্ছাকৃত দেহ- 
বিক্রয়েও তাঁর প্রতিবাদ বাক্বহুল হয়ে উঠলো ন1। উর্ধজগতে এর অন্ত তাঁকে 
শান্তি ভোগ কর্তে হয়েছে কিনা জানা নেই, কিন্ত এই ধুলির ধরায় তাঁকে যে-সাজা 
পেতে হয়েছে তার ফর্দ সত্যই রোমহর্কক। অকর্মণ্য স্বামীর হিতোপদেশ, জ্জোষ্ঠ 
পুত্রদের কারাবাস, একটি কন্যার প্রকাশ্ঠ কলঙ্ক ইতাদি প্রাত্যহিক হূর্ভাগ্যের বোঝা 
অনেক নিংম্বকেই বইতে হয়, কিন্তু মৃত্যুর পর কবরের অভাবে শোবার ঘরে পচার 
মতো! অনৃষ্ট নিয়ে খুব কম লোকেই জন্মে থাকে । রোমক গিজ্জার পান্রীসাহছেবদের 
. মারফতে ভাঁগ্যবিধাতার উৎকোচ-গ্রহণের অভ্যাসট! এখনো বদলায়নি বলেই ব্যাপারটাক্গ 
শেষরক্ষা হলো, কিন্তু সে-ঘটনাটার দাগ! লেখক ব! পাঠকের মন থেকে সহজে 
মুছবে না। | 

থিয়্ডোরের মা-ই হচ্ছেন “ডনে*র অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, কিন্তু দেবতার মতো তার 
প্রতাঁৰ অনির্বচনীয়, অলক্ষ্য ; থিয়ডোরের জীবনকে তিনি অপেক্ষাকত নিরাপদ ও 
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রমণীয় ক'রে থাকলেও এই জীবনের পরিণতি ও সার্থকতার জন্যে থিয়ডোর্‌ মুখ্যত 
লুজ ধৈর্য ও জাতিগত কৃচ্ছ_সাধনের কাছেই ঞ্ণী। অবস্ত ছু'চার জন নিঃস্বার্থ 
শুভান্তধ্যায়ী তারও যে না-মিলে ছিলো, এমন বল্লে মিথ্যা হবে ; কিন্তু মোটের উপরে 
তার প্রধান সহায় ছিল৷ অদম্য অভীগ্মা এবং কঠোর একাগ্রতা । থিয়ডোর্‌ ড্রাইসার্‌ 
যদি এমেরিকার প্রাণবস্তর প্রতিনিধি হন, তাহ'লে বোঝা শক্ত হবে না, এই দেশ 
আজকে জগতের শীর্ষস্থান কেন অধিকার করেছে । কী প্রচণ্ড পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে 
তিনি মানুষ হয়েছেন, তা সংক্ষেপে বল! অসম্ভব ; উপরস্ত এই বইখানি তার জীবনের 
প্রথম বিশ বছরের ইতিহাস মাত্র। তাই তার পূর্ণ শ্বরূপ এখানে অঙ্কিত করা আমার 
সাধ্যের অতীত । তবু উপসংহারে আমায় পুনরুক্তি করতেই হবে যে, দরদী পাঠক 
ভিন্‌ রচয়িতাকে মহৎ লেখক ব'লে হয়তো! না-ভাবতে পারেন, কিন্তু ড্রাইসার্কে তিনি 
মহৎ ব্যক্তি ব'লে শ্বীকার কর্‌তে অণুমাত্র কু বোধ কর্বেন না । 
স্রাস্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 
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১৯১৪ সাল থেকে ১৯১৮ সাল পধ্যস্ত ইউরোপে যে মহাঁযুদ্ধ হয় তাঁর সম্বন্ধে 
আজো বই-র শেষ হোলোনা । এই বইগুলির মধ্যে [101 05118 7১90)87099 
নামক জান্দীন লেখকের 41] 05196 0 609 59569) 00 বইখানি বিশেষ 
খ্যাতিলাভ করেছে । লেখক নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন 
বইখানিতে তারই বর্ণনা করেছেন। এই অভিজ্ঞতা আমাদের পরিচিত 
দৈনন্দিন জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে একেবারে ভিন্ন। সমরক্ষেত্র আর সংসারক্ষেত্র 
এক নয়। গোলাগুলির নিষ্ঠুর ধ্বংসলীলা' মানুষের দেহমনের উপর যখন একচ্ছত্র 
অধিকার স্থাপন করে, তখন সংসারের এ্ধছুঃখবিজড়িত নিত্যকার জীবন, ভশটার 
জলের মতন, বহুদূরে সরে যায়; শুধু মাঝে মাঝে তার ক্ষীণ তরজধ্বনি কানে এসে 
লাগে, তখন মন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । ইচ্ছা হয়, আবার সেই আনন্দে ও বেদনায় ঘেরা 
সংসারের সহজ আবেষ্টনের মধ্যে ফিরে যেতে । হয়তো বা মাঝে মাঝে তার সুযোগও 
ঘটে, কিন্তু তা অতি অল্পকাঁলের জন্ত ; তাঁরপর আবার সেই ঘৃদ্ধক্ষেত্র, সেই উন্মত্ত তাঁগুব, 
দিনের পর দিন সেই নিষ্ঠুর মরণলীলা--এই হোলো একমাত্র বাস্তব, বাদবাকি যা কিছু 
সবহ্বপ্র। 1] 05196 ০8. 0009 ভা০৪৮০, মপ০0৮ বইটিতে যে-জগতের ব্্ণন। 
আছে সে হোলো এই যুদ্ধক্ষেত্রের জগৎ। যাঁরা এই জগতের অধিবাসী--মাত্র চার 
বৎসরের জন্ও--তাদের হালচাল, ধরণ-ধারণ আমাদের থেকে একবারে শ্বতন্ত্র, তাই 
আমাঁদেন্র রীতি-নীতি প্রচলিত মাপকাঠি দিয়ে তাদের বিচার করা চলেনা । কিন্তু এই 
জগৎটি চিৰ্স্থায়ী নয়--একদিন দীর্ঘ চার বৎসরের অবসান হোলো, যারা এই যুদ্ধক্ষেত্রে 
দিনের পর দিন কাটিয়েও মরণকে ফাকি দিয়েছে তাদের আবার ঘরে ফেরার সময় হোলে।, 
আমাদের নিত্যকার পরিচিত জগতে তাদের আবার ডাক পড়ল। তখন কি সেই চার 

ও 
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বৎসরব্যাপী ধ্বংসলীলা কঠিন বাস্তবের রূপ ছেড়ে অবাস্তব ছুঃস্প্নের মৃষ্তি ধযূল আর যে-সহজ 
রর হবপ্রে পরিণত হয়েছিল তা আবার বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সহজ 
হ'য়ে উঠল? 

যদি তাই হোতো, তাহ'লে যৃদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীতে আবার হয়তো 
শাস্তি আস্ত। কিন্তু এইযে চার বৎসরব্যাগী মহাযুদ্ধ, তার অবসান অত সহজে 
হয়নি। গোলাগুলির পালা যখন ফুরালে! তখন দেখা গেল যুদ্ধের প্রভাব যুদধক্ষেত্র 
ছাড়িয়ে বহুদূর ব্যাপ্ত হয়েছে । যার! পরিণত বয়সে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ ফিরে এসে তাদের স্ত্ীপুত্রের মাঝখানে, তাদের পুরাতন কর্মক্ষেত্রে তাদের 
অত্যন্ত স্থান আবার দখল কর্ল; কিন্তু অনেকেরেই ভাগ্যে ফিরে আসার পর জুটুল 
শুধু দুঃখ ও লাঞ্ছনা-_তারা দেখ.ল পুরাতন কর্থক্ষেত্রে তাদের স্থান অন্ক্ে দখল করেছে, 
এমন কি হয়তে! নিজের স্ত্রী পথ্যন্ত এই দীর্ঘ বিরহের শূন্ত৷ পূরণের জন্ত অন্ত পুরুষকে 
হৃদয়ে বরণ করে নিয়েছে। 

কিন্তু আরো একদল ছিল যাঁরা বাল্য অবস্থা থেকে কৈশোরে 
পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে তাদের মা বাঁবা ভাই বোন, তাদের পড়াশুনা থেলাধূল! ত্যাগ 
ক'রে সহসা যুদ্ধে যোগ দিতে বাধ্য হয়েছিল। সংসারের সঙ্গে তাদের পরিচয় মোটেই 
পাকা হয়ে ওঠেনি-এমন কোনো অবলম্বন তাদের তখনো জোটেনি যা যুদ্ধক্ষেত্রের 
সমস্ত উত্তেজনার মধ্য দিয়েও মনের উপর আপন প্রভাব অক্ষুণ্ন রাখে । যখন এরা 
ফিরে এল তথন আর এরা কিশোর নয়--যুদধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতার ফলে অল্প সময়ের 
মধ্যে এরা অনেকথানি বড় হয়ে উঠেছে । কিন্তু এই এক অভিজ্ঞতা ছাড়া আর অন্ঠ 
কোনো! অভিজ্ঞতাই তাদের নাই, তাই তারা যখন ফিরে এল তখন কোথাও আর 
নিজেদের খাঁপ খাওয়াতে পার্লনা ৷ হঠাৎ একদিন বন্যার জলের মতন যুদ্ধ তাদের 
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। এই উত্তাল জঙ্গরাঁশিতে তাদের অনেকে তলিয়ে গেল, 
যার! থাকল তারা এক সর্বগ্রাসী বিপদের মধ্য দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তান্ৃত্রে 
বন্ধ হোলো । তারপর আবার একদিন হঠাঁৎ বন্যার জল সরে গেল, তখন তারা 
দেখল তারা মাটিতে পড়ে, কিন্ত এ মাটি সেই পূর্বপরিচিত মাটি নয়-_বন্তায় তা৷ সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত হয়েছে। একদিন তারা ধ্বংসের করাল মুষ্তি দেখেছিল, কিন্ত তা তাদের 
পরিচিত জীবনের আবেষ্টন থেকে বহুদুরে। কিন্তু এই পরিচিত জীবনের মধ্যে ফিরে 
এসেও যখন তারা দেখল তার সমন্ড সম্পদ একেবারে লুপ্ত হয়েছে তখন তার! জান্ল 
তারা সত্যিই নিরাশ্রয়। 

1] 00196 বইটিতে এই দারুণ ট্রীকেডির আভাস পাওয়া যায়, কিন্ত তা 
আভাসমাত্র-_বইখানির মুল সুর সম্পূর্ণ অন্থপ্রকার ।  চ9787059-এর দ্বিতীয় 
বই-[,6 7১০৪৭ ৪০--এই ট্রাজেডি অবলম্বন করেই লেখা । 41] ৫396 
বইটিতে যুদ্ধের যে ভয়ঙ্কর ছবি লেখক এখকেছেন তার পটভূমি যুন্ধক্ষেপ্র ; যে ধ্বংসলীলার 
বর্ণশা তিনি করেছেন তা সাময়িক | কিন্তু 1৪ ৮১০৪৭ 8৪০ বইটির লেখক যে 
ঘটনাপরম্পরার বর্ণনা করেছেন তাঁদের স্থায়িত্ব যারা যুদ্ধে গিয়েছিল তাদের সমস্ত 
জীবনব্যাপী এবং তাদের পটভূমি আমাদের এই পরিচিত সংসারক্ষেত্র। এই সংসারে 
আর সকলেরি স্থান আছে কেবল যাঁরা চার বৎসর অসীম ছুঃখ সহা ক'রে প্রাণপণ 
শক্তিতে এর সমস্ত সৌন্দর্য ও স্থাচ্ছন্দয অক্ষু্ন রাখবার জগ্য শক্রর সঙ্গে লড়েছিল, 


১৩৩৮ ] পুস্তক-পরিচয় ৫৩১ 


তারাই শুধু এখানে অনাহ্‌ৃত অতিথির মত অনাদূত। এই অনাদরের ছুঃখ যুদধক্ষেত্ের 
অবর্ণনীয় যন্ত্রণার চাইতে অনেক বেশী মর্দঘাতী। যখন এই মর্শঘাতী ছুঃখে জীবন 
ছুসেহ হয়ে উঠল তথন যুদধক্ষেত্রের স্থৃতির মধ্যে অনেকের মন আশ্রয় খু'জল। সংসারে 
যখন কোনে! আশ্রয়ই জুটুলন! তখন যুদ্ধক্ষেত্রে ছোট ও বড়--তরুণ ও প্রবীণ--সকলে 
যে-নিবিড় বন্ধুত্থের এক্যশ্থত্রে আবদ্ধ হয়েছিল মনে হোলো জীবনে তাই একমাত্র সত্য 
ব'লে। কিন্ত নিষ্ঠুর সংসারের কঠিন সংঘাতে এই এ্রক্যবন্ধনও চুরমার হ'য়ে ভেঙে 
গেল ; যাঁর! 'একদিন পাশাপাশি দীড়িয়ে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছিল তারাই ফিরে এসে 
স্বার্থের প্রবল দাবী উপেক্ষা! করতে না পেরে পরম্পরের বিরুদ্ধে অস্ত্ধারণ কর্ল। এই 
রকম হুঃখের পর ছুঃখ, আঘাতের পর আঘাত পেয়ে কেউ গেল পাগল হয়ে, কেউ 
কর্ল আত্মহত্যা । এই হোলো যুদ্ধবিরতির পরবর্তীকালের ট্রাজেডি। ঘটনার পর 
ঘটনার মধ্য দিয়ে এই ট্রাজেডিই [9 7১০৪৭ 7৪০) বইটিতে ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। 

কিস্ত এই ভয়ঙ্কর ট্রাজেডির কথাই "6 ৮১০৪৭ 738০). বইটির সব কথা নয়। 
শত্রু ও মিত্রের বিরোধ, বিভিন্ন আদর্শের বিরোধ, বিচিত্র স্বার্থের বিরোধ__-এই সকশলক্ 
বিরোধের বনু উপরে মানুষের সঞ্জে মানুষের যে সহজ ভালোবাসার সম্বন্ধ আকাশব্যাগী অসীম 
নীলিমার মত সংসারের সমস্ত গ্লানিকে ব্যাপ্ত ক'রে আছে, এই বইটির মধ্যে তা বারবার 
পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে; মানুষের জীবনের এই চিরস্তন সত্যের উপলব্ধিই এই বইটির 
প্রেরণা । যে-গভভীর নৈরাশ্ত এই বইথানি পড়তে পড়তে বারবার আমাদের মনকে অভি- 
ভূত করে, তার কুহেলিকাঁজাল ভেদ ক'রে এই আশ্বাস আমাদের মনে জাগে যে, সভ্যতার 
সমস্ত এশ্বর্ধ্য যুদ্ধের প্রলয়-দাঁহনে পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তবু মানুষের জীবনের 
যা একাস্ত স্বকীয় সম্পদ তা অমলিন ও তা অমর এবং একদিন সকল বিরোধের অবসানে 
তার আলোকে মানুষের সমগ্র জীবন আবার উদ্ভীসিত হবে__ 

৬০1৭ ০৮6: 911, 06890010129 006 910, 

73620018] 1109 ৮21 200 211] 105 96605 ০01 09109660015 1) 009 

09 81691191051, 

জা 191005০0009 9151515 19620 270 1151) 11709592011 

৬2.91) রি 2170 8৮9] 2,291, 0110 ৭01190 0110. . . ১১, 

(998৪ ০৫ 0.9 1007. বইটি উপন্যাস নয়, ছোট গলের সমষ্টি। প্রথম 
গল্পটির নামে বইটির নামকরণ হয়েছে। আয়ারলগ্ডের সিন্‌ ফেন্‌ দলের তরক্ষ থেকে 
1410179,9] 0০011109 ও 4610: 0712 প্রভৃতি নেতৃবর্গ যখন ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের 
সঙ্গে রফা ক'রে 100101)00, ৪%৮০৪-এ রাজি হন্‌ এবং ফলে 17191) [৩০ ৭/৪৮৪-এর 
স্ষ্টি হয়, তখন [99 ৮৪197৪-র নেতৃত্বে সিন্‌ ফেন্‌ দলের অনেকে তার প্রবল প্রতিবাদ 
করেন, কেনন! তাঁরা চেয়েছিলেন শুধু স্বরাজ নয়, স্বাধীনতা | এইরূপে ছুই দলের সৃষ্টি 
হোলো--001105 ও 09০80এর নেতৃত্বে 29৪ ১৮৮৮০-এর দল এবং 109 
ড৪197%-র নেতৃত্বে 9600011080 দল | [9৪ 969৪-এর দলের হাতে ছিল রাজ্য- 
শাসনের যা কিছু কলকক্জা, কিন্তু £১6001)119%1) দল পদে পদে তাদের বাধ! দিতে লাগ ল। 
এই সংঘর্ষ খুনোখুনির মধ্য দিয়ে ভীষণ অস্তরদ্ধে পরিণত হোলো! এবং এই অন্তযুন্ধে বন্ধুর 
সঙ্গে বন্ধুর, প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর যে মন্তীস্তিক মতদৈধ ঘটুল তার সমাধান হোলে 
পরস্পরের বুক্তপাত ক'রে । রক্তস্রোতের ছুই পারে আয্নারল্যাণ্ডের অধিবাসীরা ছুই 
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তাগে বিভক্ত হোলে! । এই দ্বিখণ্ডিত আয়ারল্যাণ্ডের পটভূমিকার উপর নবীন লেখক 
ঘা2100 0:09270: তার গল্পগুলির চরিত্র ও ঘটনাপুঞ্জের সমাবেশ করেছেন। 
আয়্ারল্যাণ্ডের সহরে, গ্রামে, অলিতে গলিতে, কুটীরে কুটারে, পাহাড়ে 
বনে প্রান্তরে 79080110817 ও 795 86869 দলের সংঘাত এই গল্পগুলির চিত্র ও 
ঘটনাপুঞ্জের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে আমাদের চোঁখের সামনে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । কিন্ত 
তার চাইতেও স্পষ্ট হঃয়ে ওঠে মানুষের মনের যা চিরন্তন উপক্ষরণ-_ছুর্ববলতা, শক্তি, 
আশা, ভয়, স্বার্থপরতা, ভালোবাসা । সাময়িক উত্তেজনার মধ্য দিয়ে কি ভাবে মানুষের 
মনের সম্পদ ও নিঃস্বতা আত্মপ্রকাশ করে এই গল্পগুলির মধ্যে আমরা তার অতি 
নিপুণ চিত্র পাই। এই চিত্র ধিনি এ'কেছেন তার দৃষ্টি শুধু আয়ারল্যাণ্ডের অস্তযুন্ধের 
ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে নিবদ্ধ নাই-_-এই সাময়িক ঘটনাধারার তলে তলে মানুষের মনের 
যে-নানা গভীর রহস্তের তিনি পরিচয় পেয়েছেন তা সকল কালের এবং সকল দেশের 
মান্থষের মনের কথা। 


শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 


 উগহরচঞচএে কউতা 


ঝড়ের রাতে--শ্রীশচীন্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত, শ্রীঅখিল নিয়োগী কর্তৃক 
নিয়োগীনিকেতন হইতে প্রকাশিত । | 

বাংল! দেশের রঙ্গমঞ্চে যুগাস্তরকারী অনেক ব্যাপারই অনেক বার ঘটেছে, 
কিন্তু কল্সান্তর এনে দেবার সৌভাগা নটনাথ স্থির ক'রে রেখেছিলেন ভক্ত শচীনবাবুর 
জন্যে । প্ঝড়ের রাতে” সেই সৌভাগ্যের পরিচায়ক । দ্বিজেন্দ্রলালের খেদ এতদিনে 
মিটেছে। “একটী নতুন কিছু” এতদিনে পেলাম বটে। এই নাটকের বিজ্ঞাপন 
হিসাবে রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষের নাটকের গুণ গান ক'রে হ্যাগুবিলে ছাঁপিয়েছিলেন 
“এ ছায়ার মায়া নহে--এ জীবিতের আবেদন-__থিল্‌, রোমান্স,» এড ভেধ্ণার আর কি 
চাই?” কথাগুলো বর্ণে বর্ণে ঠিক। এ যেন একেবারে কুল্পির হীঁড়ি_ডান্ নেবু 
মালাই কৎবেল, যে কুল্পি চাও তাই পাবে। 

ব্যাপারটী এই £-_উচ্চশিক্ষিতা “পুষ্পিত যৌবনা” নাঁয়িকা বিজু পুরীতে সমুদ্রন্নান 
কর্‌্তে গিয়ে প্রায় ডুবে যাঁন। এই ছুঃসময়ে তাকে ত্রাণ করে প্রভঞ্জনের ব্যায়ামপুষ্ 
পেশীবহুল বাহু। অমন সুন্দর বলিষ্ঠ অপরিচিত যুবকের আলিঙ্গনে বীধা থাকবার 
সুযোগ তিনি হেলয়ি হাঁরাঁতে প্রস্তুত ছিলেন না, তাই তিনি “সম্পূর্ণ চেতনা নিয়েও 
অচেতনের ভান করে” তার “সমস্ত অঙ্গ দিয়ে” প্রভঞ্জনের অঙ্গ-স্পর্শ-সুখ অনুভব করতে 
কর্‌্তে তার কোলে চড়ে বাসায় এলেন। ক্রমে প্রেম গভীর হ"য়ে উঠলো । শেষে 
হাঁজারিবাগের এক পাহাড়ের উপর এক শুভ অপরাহ্ছে প্রভঞ্জন “ঠোটের বন্ধনী দিয়ে” 
বিজুর “ম্ফুরিত অধর চেপে ধরলে”। প্রেমের চুক্তিপত্রে শীলমোহরের ছাপ পড়ে 
গেল কিন্ত কি কারণে সে চুক্তিভঙ্গ হ'ল নাট্যকার তা কিছু বলেন নি। পরে দেখা 
গেল যে, তিনি গেজেট খুলে সে বছরের সব চেয়ে ভালছেলেকে আবিষ্কার ক'রে 
বরমাল্য দিলেন তারি কণ্ঠে। বিজু মনে করেছিলেন ষে, প্রশাস্ত যখন এত 
বিষয়ে “উচু ডিগ্রি” পেয়েছেন তখন কাম শাস্ত্েও তিনি নিশ্চয়ই পরম পশ্ডিত। ভূল 
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ভাঙলো যখন বছরের পর বছর উর্ধস্বাসে ছুটে চল্লে! অথচ স্বামী তাঁর যৌবন-জমীতে 
চাষ আবাদ কিছুই করলেন না। এই রকম ক'রে তদের বিবাহের পঞ্চম বার্ধিক 
উৎসব রজনী এসে পড়লো । স্বামী ভুলো মানুষ । আজ যে তাঁদের প্রেমের সান্বৎ- 
সরিক সে কথা একেবারে খেয়ালই নেই। তিনি তখনও নর কঙ্কাল আর মড়ার খুলি 
নিয়ে নৃতত্বের কোন গভীর গবেষণায় ব্যাস্ত। বড় রাগ, অভিমান, ছুঃখ আরো! 
কত কি, হ'ল বিজুর । এই “পতিদেবতাকে নিয়ে সে করবে কি? একি কোন 
দিনই রক্তমাংসের “মানুষ” হয়ে তার রক্তমাংসের দাবী মেটাবে না? ঝড় উঠলো-- 
বাইরে ঝড়, বিজুর হৃদয়ে ঝড়। বিজু স্থির করলে এ দেবতা নিয়ে ঘর করা আর 
চলে নাঁ_-মানুষ চাই। তার উচ্চ শিক্ষিত মন তাকে বার বার জিজ্ঞেস্‌ করলে, যে- 
স্বামী তাকে তার “পুষ্পিত যৌবনের” স্থথ বুঝতে দিলে না তাকে ধরে রাখবার 
অধিকার সে স্বামীর আছে কি-না-সে স্বামীর কাছে বিজু মুক্তির দাবী করতে পারে 
কি-না । এই চিন্তায় যখন তার মন উদ্ভ্রান্ত এমন সময়ে সেই ঝড়ের রাতে তার 
পূর্বব প্রেমিক প্রভঞ্জন নরহত্যাকারী ভাকাতের সুনাম নিয়ে পুলিশের হাত এড়িয়ে 
আশ্রয় নিলেন তারই বাড়ীতে । নামের সার্থকতা! একেই বলে। 

প্রভঞ্জন প্রশান্তর বাল্যবন্ধু কিন্ত তিনি যে বিজুরও অন্তরঙ্গ সে-কথা তখন 
গোঁপন রইল । উৎসব রজনীতে বিজুর যৌবনের সংক্রমণকে উপেক্ষা ক'রে স্বামী যখন 
বিছানার ভিতর নৃতত্বে মস্গুল এবং অন্যত্রে গ্রঞ্জনের চোখেও ঘুম নেই, তখন হঠাৎ 
নিশুতি দুপুর-রাঁতে ঝড়-বিছ্যতের মিলন ঘটুলো। প্রভঞ্জন “বিবাহের চেয়ে বড়ো” 
এক অধিকার হ্ত্রে বিজুকে জড়িয়ে ধ'রে প্রেমালাপের দাবী ক'রে বসলো । আবেদন 
মঞ্জুর হ'তে বিলম্ব দেখা গেল না । থ্থিল্‌ রোমান্স. এডভেশার আর কি চাই? বিজু 
বুঝলে এতদিনে মানুষ পাঁওয়া গেছে, এবার “দেবতা”কে বিসর্জন দিয়ে প্রভঞ্জনের সঙ্গে 
গৃহত্যাগ করাই প্রশস্ত । প্রভঞ্জনের মাথ৷ কোলের উপর টেনে নিয়ে, পুরাতন প্রেমের 
জাবর-কাটা-কাটী যখন খুব ছুনে চল্ছে এমন সময়ে “ভৈরব-দা, আমার বন্দুক” ব'লে 
বজ নির্ঘোষের সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর আবির্ভাব হ'ল। বিজু বেশ ভাল ক'রেই তার 
স্বামীকে বুঝিয়ে দিলে যে, “এই বন্দীই তার প্রাণেশ্বর”। সারগর্ভ বক্তৃতা শুনে হোক্‌, 
কিম্বা গভীর প্রেমের ঠেলাতেই হোক্‌, স্বামীর হাঁত থেকে বন্দুক খসে পড়. লো, আর 
বিজু গ্রতঞ্জনের কাধে হাত রেখে হলেন বাড়ীর-বার। সদর দরজ্জা পেরিয়েই কিন্ত 
বিজুর মনে হ'ল যে, এরকম ক'রে চলে গেলে লোকে বল্বে প্রভঙ্জনকে পেয়ে সে 
কুলে কালি দিয়েছে । উপরস্ত এ-উপায়ে যৌবনের ক্ষুধাই শুধু মিটবে কিন্ত দশের 
দেশের চোখে আঙ্কুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হবে না যে, স্বামীকে ত্যাগ করার অধিকার 
স্্বীর আজকাল জন্মেছে । কাজেই বিজু প্রভঞ্জনকে বিদায় দিলে। কিন্ত এই বিয়োগ 
ব্যাপারের মর্শস্পর্শী আলাপ-প্রলাপ আধা নেপথ্যই সমাধা হ'ল। আমরা কেবল 
দেখতে পেলুম “পড়ি ত কাদায় পড়বো না-স্বামীর ভিটের উপরই পড় বো” এই 
কথা বল্তে বল্তে বিজু দেউড়ীতে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ছেন । তার পর সেই মুচ্ছিতা 
স্ত্রীকে কোলে ক'রে ঘরে ফিরিয়ে এনে প্রশান্তর কী উৎকণ্ঠা কীশুশ্ষা! স্ত্রী কিন্ত 
একটু চাঙ্গা হ'য়ে উঠেই কাকচড়াইয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্ুটকেস গুছিয়ে প্রস্তত। গৃহত্যাগের 
আসল কারণ বিবৃত ক'রে ফটক পেরিয়েযান আর কি, এমন সময়ে পুরানে! চাকর 
ভৈরব-দা (যার স্ত্রীও কুল সমুজ্জল ক'রে ইতিপূর্বেই গৃহত্যাগ করেছিল ) মনিবকে 
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পরামর্শ দিলে মানুযোচিত দর্পে বৌমার চুলের মুঠি ধ'রে ঘরে পুরে তালা বন্ধ কর্তে। 
অমনি প্রশান্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিজুর হঠাৎ “ব্দলে গেল 
মতটা”। তাই মানুষ অন্বেষণ করার *পথটা” ছেড়ে দিয়ে "ওগো তাই কর গে! তাই 
কর” বল্তে বল্‌্তে এসে তিনি ঝাঁপ দিলেন তীর স্বামীর বুকে । এমনি ক'রে প্রতঞ্জনের 
চুক্তিভঙ্গের মামলাটা কন্সেন্ট ডিক্রি ফাইল ক'রেই মিটে গেল এবং যবনিকা৷ পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে আমার নিরুদ্ধ আবেগও নিঃশাস ফেলার অবকাশের মূল্য 
বুঝলে । 

রোমাঞ্চকারী ঘটনাবলীর সমাবেশও অভূতপূর্ব । মাত্র চার প্রহরের মধ্যে কি না 
হ'ল! মহত্তর উদ্দেস্তে নরহত্যা করে (অবশ্য মহত্তর উদ্দেশ্তটা যে কী তা নাটাকার 
কোথাও ফ্লাস করেননি ) পূর্ববপ্রেমিকের দ্রুত মোটর হাঁকিয়ে পলায়ন; পথে বিজুর 
ননদ ও তাঁর বন্ধুদের সঙ্গে দেখা; পুলিসের গাড়ীর সঙ্গে রেস, পিস্তলের গুলিতে 
তরুণীদের টায়ার ফাটা; সেই গোলাগুলির মধ্যেও আধুনিক ছুটির ডাকাতের চোখ 
দেখে হৃদয় হারিয়ে ফেলা; যাঁদের সঙ্গে আসনাই চলে অথচ বিয়ে অচল এমন ছুটি 
তরুণকে দিয়ে ভাঙা গাঁড়ি ঠেলিয়ে দাদাবৌদির নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসা; উৎসবসভায় 
মাসীমার অবিবাহিত ননদের মারফতে উদ্বাহকে উদ্বন্ধনের নামাস্তর বলে প্রমাণ 
করানো! ; “ডাক্তার প্রভঞ্জন চক্রবন্তী আছেন ?” বলে হুষ্কার ছেড়ে, এই বুঝি কোমরে 
দড়ি দিলে, 'এমন ভাব দেখিয়ে অমায়িক পুলিস ইন্স্পেক্টরের ন্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বুঝিয়ে 
দেওয়া! যে, প্রভঞ্জন চক্রবর্তী কাউকে খুন করেননি, কেবল অন্য খুনির নিশ্রাণ বলিটির 
ওপর দিয়ে মোটার চালিয়ে এসে পুলিসের জঙ্গে লুকোচুরি খেলার অপরাধেই তিনি 
অপরাধী (বাড়ি বয়ে এসে নিরপরাধীদের আশ্বীস দিয়ে যাঁওয়াঁর অভ্যাসটা বোধ করি 
আজকালকার অডিন্ান্সের শ্রেষ্ঠ সুফল )7; এবং এই দিলাঁসা পাওয়৷ সত্তেও প্রতঞ্জনের 
নিজেকে খুনি বলে ঘোষণ৷ করার ব্যর্থ চেষ্টা--ওঃ সে কি চমতকার ব্যাপার! অবশ্ঠ 
শেষকালটায় একটু নিরাশ হ'তে হয়, যখন জানা যায় যে, প্রভঞ্জনের খুন এই কলিষুগে 
আর ফাসিকাষ্ঠে দণ্ডিত হয়না, কারণ তিনি মানুষ মারেননি হত্যা করেছেন প্রশাস্তের 
সঙ্গে তার আজন্মের বন্ধুত্বকে। কিন্তু তবুথিলের অভাব নেই, রোমান্সের ভূরিভোজে 
শেষকালটায় গা গুল্তে থাকে । 

মনস্তত্বে পরম পণ্ডিত শচীনবাবু অনেক দিক্‌ দিয়েই তাঁর অসামান্ত বিষ্ভাবুদ্ধির 
পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু তাঁর মনোবিকলন চরমে গিয়ে ঠেকেছে সেইখানে, যেখানে 
গৃহত্যাগে কৃতসঙ্কল্লা বিজু শ্বাশুড়ীর গহনার সেফ.টিপিনটি পর্যন্ত বুঝিয়ে দিয়ে সদর দরজায় 
পা দেবার সময় ঘুরে দাড়িয়ে বাড়ীর লোকেদের জানিয়ে দেন যে, রাত্রে স্তানাটোজেন নী- 
খেলে তার ম্বামীর নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে। ক্লাইম্যাক্‌স্‌ আঁর কাকে বলে। এই 
অংশটার অভিনয় দেখে আমি প্রায় কেঁদে ফেলেছিলুম আর কি! কিন্ত আমার এক 
হালফ্যাসানের বন্ধু আমায় ধমক দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে নাটকটি বিয়েগোস্ত মে।টেই 
নয়, এ একরকম নতুন পর্যায়ের পুস্তক যার নাম দেওয়া যেতে পাঁরে ট্ট্যাজিক ফার্স” | 
পরে ভেবে দেখেছি স্থানটি নববিধান রামায়ণের এক জায়গার সঙ্গে মেলে, যেখানে 
বনগমোনগ্ভতা সীতার আ্াচলে চায়ের মোড়ক বেঁধে দিতে দিতে সজলকণ্ঠে কৌশল্যা 
দর্শকদের জানান যে, বেড-টি-বিহনে তাঁর বাছনীর জীবনযাত্রা! একেবারেই অচল । 
কাজেই মনে হয় স্তানাটোজেন-দৃশ্তটা হয়তো লোক হাসানোর জগ্তেই সৃষ্ট হয়েছে; 
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কিন্ত আমার মনের জরা এতই মৌরসি যে গ্ভানাটোজনের মতো টনিফের ধাক্কা খেয়েও 
তার সাশ্র অবসাদ অটুট থেকে যায়। 


শ্রীনিম্মলচন্ত্র দত্ত 
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পল্‌ ভালেরি-র বন্ুমুখী প্রতিভার প্রথম প্প্ররুষ্ট প্রকাশ কাব্যে। ফরাসী পিতা 
ও ইটালিয়ান্‌ মাতার পুত্র ভালেরি তাহার নাবালক বয়স বাহিরে বাহিরে কাটাইয়।, 
বাইশ বৎসরে প্যারিসে আসিয়াই স্ুপ্রসিদ্ধ কবি ষ্টেফান্‌ মালান্মেবর সাহিত্যিক সহচর 
হইয়া পড়িলেন। তাই তাহার কাব্যে ণসিশ্বলি্ট'-ধারার প্রভাব একাস্ত সুস্পষ্ট । এ সত্বেও 
তাহার কবি-খ্যাতি প্রতিষ্ঠালাভ করিল । কিন্তু ভালেরি-র মনের গতি এমনই বিচিত্র 
যে, এ-সাফল্যে উল্লসিত না হইয়া তিনি ম্তত্তিত হইয়া! গেলেন ও কবিতা রচনা বন্ধ 
করিলেন। তাহার ছিতীয় কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ প্রায় কুড়ি বৎসর পরে। ইতিমধ্যে 
তিনি শিল্প ও বিজ্ঞানচ্চায় গভীর মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। তবুও লোকমত 
তাহাকে সমসাময়িক কবিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিনন্দিত করিল। অনেক বিজ্ঞ 
ফরাঁসী সমালোচকের মতে ভালেরি কবি-প্রতিভায় রাসিন্, বোদলেয়ার ব! মালার্মে-র 
সমশ্রেণীর। তাহার প্রবন্ধাবলী ১৯২৪ খুষ্টাব্দে সংগৃহীত হইয়া! “ভারিয়েতে? নামে 
প্রকাশিত হইলে ফরাসী দেশ বুঝিল, ভাঁলেরি সুধু কৰি নহেন+ তিনি এত বড় চিন্তাশীল 
দার্শনিক যে, তীহার তুলনা খুজিতে হইলে পাস্কাল্-এর শরণাপন্ন হইতে হয়। 
১৯২৫ সালে আনাতোল ফ্রশাসের মৃত্যুতে ফরাসী আকাদেমীর “চল্লিশ অমরের* 
৩৮ সংখ্যক আসন শূন্য হয়। সেই শূন্য আসনের অবিসংবাদিত অধিকারী 
নির্বাচিত হইয়া ১৯২৭ সালে ভালেরি আকাদেমীতে প্রবেশ করেন । 

লারবো-র বইতে এই ৩৮ সংখ্যক আসনের ইতিহাস পাঁওয়! যায়। অর্থাৎ 
১৬৩৫ সালে ফরাসী আকাদেমীর উৎপত্তি হইতে বর্তমান পধ্যস্ত যাহার! ৪ আসন 
অলঙ্কৃত করিয়াছেন তাহাদের কীণ্তি-কাহিনী ফ্রাসের মুখে বসাইয়! তাহার বিশিষ্ট 
কথনচ্ছলে বন্িত হইয়াছে । ভালেরি-র রচনার কালপঞ্জী, উড.কাট্‌ মুন্তিচিত্র ও 
হস্তলিখনের প্রতিলিপি বইটির সম্পদ বাড়াইয়া দিয়াছে । তথাপি পুম্তকখানির 
সব চেয়ে মূল্যবান অংশ, ভালেরি-র অপ্রকাশিত রচনাবলীর কিয়দংশ, ও লারবো- 
লিখিত ভালেরি-র অন্তর্জীবনবিকাশের ইতিহাস । লারবো। ভালেরি-র অন্তরঙ্গ । মুদ্রিত 
পুস্তক ছাড়াও কথালাপে ও পত্রালাপে তিনি ভালেরি-র মনের অনেক গোপন কক্ষের 
সন্ধান পাইয়াছেন। তাই তাহার নিবন্ধে তিনি পাঠককে দিতে চাহিয়াছেন-- 
£ 17001500216 06 17, 10177090020 09 ০966 060569, 06 ০061 65107 ৪,061 0009 
06019, ৫৮ 0106 797 099 00610069 001 5010 02000) 165 79109 068,006 1০009 
19 11006 ট8505196, 6 02700678055 601165 0 701:056 001, 9115 
136 15009 0060 085 চস) 579680)6 7017110902001005 002010190, 10005 120910601 
02600210 8, ৮০1 6 167 20902 09 06 16 0015 70০00৮০1 6 106006 
08৮০1: 10020175675 00 £800 12001911565 9 18. ৬19 10661150086116.1+ 
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(সেই মনীষা, সেই মেধার জঙ্মবৃত্তাত্ত, যাহার প্রসাদে ভালেরি-র কবিতাকে আমন্সা 
ফরাসী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদের অন্তভূক্ত বলিয়া গণ্য করি, এবং যাহার কল্যাণে 
ভালেরি-র গছ রচনায় কোনো তত্বদশনের সম্পূর্ণ ধারা দেখিতে না পাইলেও, সেই 
গছের রচয়িতাকে আমরা বিচারপন্থার একজন প্রধান নীতিকার বলিতে বাধ্য )। 
তাহার বাসনা সিদ্ধ হইয়াছে বপিয়া মনে হয়। বিচিত্র চিন্তারত্রাবলীর কোষাগার 
ভালেরি-র রচনায় প্রবেশ করিতে তাহার এ চাঁবিটি পাঠকের অত্যন্ত স্থথকর সহায়। 

“বেগার সিউর ল মদ্‌ আকৃতুয়েল্‌” ভালেরি-র আধুনিকতম গ্রন্থ । নামেই প্রকাশ 
তিনি এগ্রস্থে বর্তমান জগতের স্বরূপ সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
এখানে বর্তমান” অর্থে তিনি ধরিয়াছেন সমরোত্তর ইউরোপ ও তাহার প্রভাবান্বিত 
জীবলৌোক । ইউরোপের বৃহত্ব ও বিনাশ, ফ্রান্সের মানসমুত্তি, প্যারিসের প্রভাব, 
পূর্ব ও পশ্চিম, প্রগতি, রাজনীতি গ্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ একটি দীর্ঘ মুখবন্ধের 
সুত্র দিয়া মালার মত গাঁথা । সমরোত্তর ইউরোপীয় মনোবৃত্তির প্রধান লক্ষণ 
জাতীয়তাবাদ । একাধিক ফরাসী লেখক ইহাকে আক্রমণ করিয়াছেন রোল", 
বারবুস্‌, ছুয়ামেল, বর্দা, জালু প্রভৃতি । ভালেরিও আক্রমণ করিয়াছেন কিন্তু তাহার 
প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তীহার রীতি বৈজ্ঞানিক। মনুষ্যহিতৈষণায় নহে, ঘটনা- 
পরম্পরার ঘাত-প্রতিঘাত নিরপেক্ষ বিজ্ঞান-ৃষ্টিতে অনুশীলন করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে, বর্তমান জগতে সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাবাদের স্থান নাই। 
71915 11101510116 17610010016 0+95% [105 7059116। এই নিরপেক্ষ বিজ্ঞান-ৃষ্টি 
সুলভ নহে জানেন বলিয়াই তিনি বইথানি উৎসর্গ করিয়াছেন, বিশেষ করিয়] তাহাদিগকে 
বাহারা কোনো পন্থা বা দলের অস্তভুস্ত নহেন) 001 702 18. 9012 110195 
6720016 06 00769] 06 ০৪ 001 25 00016056109 176 [00110 761961 06 71 
16 1951 708.5 

ভালেরি-র মতে আপাততঃ ইতিহাস পড়া বন্ধ করিয়া ভূগোল পড়াই 
বিশ্বমানবের কর্তব্য । ইতিহাস জাতীয়তাবোধকে সংহত করিয়া তীব্র 
করিয়া তোলে। তা ছাড়া ইতিহাস অতীতের কাহিনী- বর্তমানের সহিত 
তাহার সম্পর্ক নাই। কাজেই বর্তমান জীবন গঠনে তাহা কোনই সহ'য়তা 
করিতে পারে না। অনেকের মতে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জানিবার জন্যই 
ইতিহাস পাঁঠের প্রয়োজন-_-কারণ বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অতীতের ফল। 
ইতিহাসের এই ভবিব্যৎ-বেতাঁর দাঁবী শ্বীকার করিতে ভালেরি মোটেই প্রস্তত নহেন। 
[২167 1018. 616 [0105 7017)6 702. 06100167 £0676 006 19. 19751610110) 06 7019৮০01, 
বিগতযৃদ্ধের ফলে ইতিহাসের গণৎকারির জারিজুরী যেমন ভাঙিয়াছে এমন আর 
কিছুই নহে। 

অপরপক্ষে তিনি বলিতেছেন ভূগোল পড়িতে গিয়া পৃথিবীর মানচিত্রখানি 
থুলিলেই বর্তমান বিশ্বের ম্বূপ চোখের সাম্নে ফুটিয়! উঠে। ভূমণ্তলের এমন 
কোন অংশই নাই যাহা কোন না কোন জাতির এলাকাধীন নহে। কাজেই 
কোন জাতির নিজেকে ইচ্ছামত বিষ্ৃত করিবার উপায় বা ম্বাধীনতা নাই-_-অন্ত 
কোন জাতির উন্নতির হস্তারক না হইয়া । এমন কি বিবদমান ছুইটি জাতির 
মধ্যে একাত্ত দ্বেরথথুদ্ধ পলিচালনও আর বর্তমান জগতে সম্ভব নহে--পৃথিবীর 
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অপর প্রান্তস্থিত জাতিসমূহের হ্বার্থেও ঘা পড়িতেই হইবে; অতএব ঘৈরথযুদ্ধের 
অবশ্ঠন্ভাবী পরিণাম-বিশ্ববাগী মহাসমর। এই প্রতিপাগ্ঠটি তিনি একটি লহ 
অথচ বৈজ্ঞানিক উপমার সাহায্যে অপরূপ স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছেন-- 
£ [1 90618006197 20508610109 01019990163 01011] 107 2, 0011) 0+ 806 
0909 19, 09016 701, 7012,06 02105 165 10111601695 00109160005 06 101101616, 06 
901 81 06 1917811), [0001556 £80001 6 9+61261 10062101106101, ( বিবর্ধমান 
জাতিদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে, সারা পৃথিবীর মধ্যে এমন বৃক্ষ নাই, উর্র্বরতম 
ভূমি ও প্রচুরতম আলোকের আনুকূল্য সত্বেও যাহার বৃদ্ধি অশেষ, যাহার পরিপুষ্ট 
অপরিসীম )। 
তালেরি-র বক্তব্যের এই চুম্বক-পরিচয়ে তাহার প্রতিভার অপমান করা হয়। 
বইথানি সমগ্রভাবে পড়িলে অভিভূত হইতে হয়, তাহার মনের প্রসারে ও জ্ঞানের 
প্রাচু্যে । ভালেরি-র লেখনী যে স্বভাবতঃই গমনকুষ্, তাহ! তাঁহার বন্ুবর্ষের স্বেচ্ছাবৃত 
মৌনব্রত হইতেই বোঝা যায়। ফলে তাহার প্রবন্বাগুলির রূপ অনেকস্থলেই বিভিন্ন- 
সুত্রে সমষ্টির মতো । কিন্ত ইউরোপের শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, সমাজ, জীবন ইত্যাদি 
বিষয়ে তাহার অনুধাঁবনের পরিণত ফল তিনি এই স্ুত্রাকারেই ধনরত্বের মত বিতরণ 
করিয়াছেন। এঁকাঁস্তক মার্জন ও সাধনে তীহার ভাষা সেই স্বচ্ছতা ও গাঢবন্ধত্ব 
লাভ করিয়াছে যাহা তিনি রাসিন-এর রচনায় স্বখ্যাতি করিয়াছিলেন। তীহার মতে 
মানবমনের সেই নিগুঢ় কেন্দ্রীয়শক্তি লেওনার্দোর আয়ত্তে ছিল যাহার প্রয়োগে 
বিজ্ঞান-সাধনা ও শিল্প-সাধনা সমান সম্ভব হইয়া উঠে। এ বর্ণনাটি 
ভালেরি-র সন্বন্ধেও স্ুপ্রযোজায মনে হয়। তাঁহার একটি হুত্র বলে_ 
[1617 06 [9109 71001507611 10101798170 006 1? 201 17061190659]: 0165 16 
০878068 0১০1911, ( মানসিক উদ্চোঁগই মানুষের নিজন্ব ধর্ম, ইহাই মনুষ্যত্বের ধরব 
লক্ষণ )। এই একান্ত মানবোচিত প্রচেষ্টার অভাব তীহার রচনায় কোথাও 
দেখা যায় না, কোথাও মতের খাতিরে তথাকে বিকৃত করিবার প্রয়াস নাই-_-এই দিক্‌ 
দিয়া তিনি বিজ্ঞান-পিদ্ধ। অথচ জীবনের বৈচিত্রাময় অভিজ্ঞতাগুরিকে একটি প্রশস্ত 
ও সর্বাল্লী ঈক্ষণায় বাঁধিবার শক্তি তাহাকে দার্শনিক-শিলী করিয়া তুলিয়াছে। 
ইউরোপের বিশিষ্ট. মনোভাব সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন 


1.6 10661062016 10105 79655110156 ৪] ] 1)0101776, 6 199 ০1)০৭69, 619. ৬16 
61 92, ৮2160], 99.000106 17)617৮0111610591)0101 2৬৪০ 1” 20001 1 1+ 000701570 


00 6116 6%126.--06০1 95 ৪3:০1১627, (মানুষ, জগৎ, জীবন ও জীবনের মুলা সম্বন্ধে 
'আতাস্তিক ছুঃখবাদ, এবং কর্ম ও যে-আশাবাদ বাতিরেকে কর্ম অসম্ভব, এই দুই 
মনোভাবের মধো কোনো অস্তবিরোধ নাই, ইউরোপীয় প্রকৃতিতে এই বিপরীতমুখী 
প্রবর্তন! ছুটির সম্পূর্ণ সঙ্গম ঘটিয়াছে )। যে দৃষ্টির সহায়তায় একটি অতি-জটিল 
অতি-অস্পষ্ট বিষয়-__বিভ্রাস্ত অথচ কর্মোন্মত্ত ইউরোপের বর্তমান স্তোয়িক মনোভাব 
এত সুস্পষ্ট হইয়। উঠে তাহার প্রা্থধো মুগ্ধ হইতেই হয়। মনে হয় ভালেরি বুঝি 
এই তীক্ষ-ধী-সর্বন্ব। কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়ে তিনি মানবের অন্তর্জগত সন্বন্ধে 
যাহা লিখিয়াছেন-- 

[09109 1005 09915, 09109 1003 19£1665, 08109 105 16016101069, 099 7809 
€300005 ৪ 08991009, ৪ 10506 09:05 1 6০: 006 0009 9190209 0০0] 
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₹৩৮ পরিচয় [ মাঘ 


0025 00121791606, 1705 90127126516 1006 06 ০1০$০৪ 80980353.+ (আমাদের 
আশা-নিরাশা, অনুসন্ধিৎসা, ভাবাবেগ, এমন-কি আত্মপরিচয়ের প্রয়াস, এ-সমস্ততেই 
আমরা কোনো এক জ্ঞানাতীত শক্তিপুপ্রের ক্রীড়ণকমান্র )। 
কঠোর বিচারপন্থী ভালেরি-র মুখে এই কথা শুনিয়া শাসঙ্বত অথও ব্রদহ্ধবাদী 
প্রাচ্য মন কি শাস্ত প্রফুল্লতার সহিত াবিতে পারে না ষে, ভৌগলিক ও পরিষীলীক়্ 
বিভিন্নতা সত্বেও তাহাদের মর্গত ব্যবধান অলঙ্ঘ্য নছে। 
শ্রীনীরেজ্্নাথ রায় 


সংক্ষিপ্ত পুস্তক-পরিচয় 


ছুঙ্ালের দোলা 1-_শ্রীজগদীশচন্ত্র গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স.। 

লেখক প্রথমেই বলেছেন, গল্প তৈরী তার উদ্দোশ্তা নয়,--আসল উদ্দেশ্ত ঘটনা 
পরম্পরার সাহায্যে তার বক্তব্য ব্যক্ত করা। ভূমিকায় স্পষ্ট ক'রে লিখেছেন "ঘটনার 
কল্পনায় গভীরতা! থাক্‌ আর নাই থাক্‌, পল্লীর সঙ্গে মনের নিবিড় আত্মীয়তা! জন্মিবার 
পক্ষে তাহা সুদূরাগত বা! প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইতে পারে কি না তাহাই বিবেচ্য ।” 
অর্থাৎ পল্লীগ্রামে গিয়ে কোনো ভদ্রলোকের বাস করা কঠিন আর গল্পটা অর্থাৎ 
ঘটনাটা এই--প্রবাসে প্রতিপাঁলিত এক মুবক দেশে বেড়াতে এসে, প্রথমে পল্লী- 
সৌন্দর্য দেখে ও পিসিমার রান্না খেয়ে মুগ্ধ হয়ে উঠছিল--কিন্ত পরে ঘরে ঘরে যে 
রকম জাতিভেদ আর ছেশয়াছুয়ির ব্যাপার দেখ লে, লোকের নানারকম কুকীন্তির 
কাহিনী শুন্লে,_বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ বাড়ী নিমন্ত্রণ থেয়ে তাকে থালা মেজে দিয়ে আসতেও 
হয়েছিল,--তাতে সে বড়ই বিরক্ত হ'য়ে অপর এক ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান কর্লে 
এবং দুকথা শুনিয়ে দিলে । এব্রাক্মণ ছিল চোরের সর্দার, কাজেই এর ফলে চোরে 
সিঁদ কেটে তার যথাসর্ধবন্ব নিয়ে গেল। ব্রাহ্মণ-অমধ্যাদার প্রতিফল হাতে হাতে পেয়ে 
তার দেশ ছেড়ে পালাতে বিলম্ব হোলে। না । লেখকের ভাষা বেশ স্পষ্ট, অলঙ্কারবহুল, 
ভাবেরও অভাব নেই, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,-এই সব ঘটন| কি সত্য বা সম্ভাব্য 
ব'লে মেনে নিতে হবে? নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের ছেলেকে পরম আপ্যায়িত ক'রে শেষে 
তাকে বাসন মাজতে বল! অস্বাভাবিক নয় কি? গ্রামে কি কলাপাতারও অভাব 
ছিল? এ-ছাড়!, পাড়ার্গায়ে অবশ্ত সহরের সভ্যসমাজের মত মিহি গলায় রকমারি 
স্থরের “বর্যামজলের” গান শোনা যায় না বটে কিন্তু লেখক যে রকম বিরুত ভাষায় 
বিচিত্র ঢংয়ের গানের উল্লেখ করেছেন তাতে তার শ্লেষ কর্বাঁর বাহাদুরী প্রকাশ পায় 
বটে, কিন্তু কোনে! মজলিসে বাস্তবিক তেমন গান শোনা যাঁয় না। পল্লীবাসীরা অশিক্ষিত 
বা অশিষ্ট হ'তে পারে কিন্তু অতদ্র হয় না। হিন্দু ও মুসলমান ছুটি চাষীকে উচ্চমন| 
ক'রে তাদের মুখে কত তত্বকথা শোনালেন কিন্তু উচ্চবর্ণের গৃহস্থদের এত হীন ক'রে 
দেখালেন কেন বোঝা গেল না। আর শেষ কালে একটা সামন্তি অজুহাতে 70:8,0%109] 
1০৮9 স্বরূপ যে চুরির কাগুটা ঘটালেন,_কোনো তৃতীয় শ্রেণীর লেখকও বক্তব্য 
পরিস্ফুট কর্তে গিয়ে এমন অদ্ভুত ব্যাপারের অবতারণ| করেন না । আর এক কথা, 
এক আশী বছরের বুড়ো চাঁধীর মুখে শোনালেন--পধর্মপত্বী কথার কোনো মানে নেই। 
মন্তর মেয়েকে বাধার কৌশল,_তার দেহটাই আসল” এ কথা লেখকের মুখে 
শোভ। পেতে পারে, কিন্তু এ বুড়োর মুখে নয় । 

জাতিতেদ, প্রভৃতি পল্লীজীবনের এই দ্দিকৃট! নিয়ে অনেকটা এই ধরণের লেখ! 
আঁর একটি গল্প অনেকদিন আগে বেরিয়েছিল--খ্যাতনামা! নাট্যকার ৬ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিদ্চাবিনোদের প্টাদের আলে!” । তাতেও গল্পের নায়ক গ্রামে নবাগত এক প্রবাসী 
বালক,--বাড়ী আগ লে থাকেন এই রকম এক পিসিমা, ঘটনার মধ্যে এমনি জাতিবিচার 
ও ছেশরাছুয়ির গগ্ডগোল,--এবং আশ্চর্যের বিষয়, তাতেও এক ধোপার মেয়ের সঙ্গে 
ব্রাহ্মণের সংশ্রব ও তার আত্মহত্যার কথা আছে। ভাষাও তেমনি অলঙ্কারবহুল। 


৫৪০ পরিচয় [ মাঘ 


অবশ্ অন্তান্তি ঘটনায় বিস্তর প্রভেদ আছে,_আর সেটা আদিরস মিশ্রিত একটা 
নিছক গল্প, আর এটি গল্পচ্ছলে প্রনন্ধ। তবে তুলনা কর্লে বুঝা যায় যে, তাতে 
ঘটনার একটা সামগ্রস্ত আছে,_-আর তাতে ছূৎমার্গের কেবল আচার-বিচারের কথাই 
নেই, তার একটা শেষ মীমাংসা আছে। যাই হোক্‌, এই বই লেখার সার্থকতা 
কিজানি না। প্রবাসী বাঙালীর কাছে দেশের এই চিত্র উপস্থিত করলে তারা আর 
দেশে ফির্বার কথা ভাবতেও ভয় পাবে । লেখকের ভাষা ও ভাব ছুই বিষয়েই দখল 
আছে, কিন্তু ঘটনা বৈষম্যে আর সহজ বিবেচনাশক্তির অভাবে বইখানি গল্প হিসাবেও 
জমে নি, প্রবন্ধ হিসাবেও স্থান পেতে পারে না। না 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 


পক 


বড় মাঁ_শ্রীফণীন্ত্রনাথ পাল, বি এ, প্রণীত। 

এতে কয়েকটি ছোট ছোট গল্প আছে । বেশ মিঠা মিঠা বর্ঝরে গল্প । এতে 
সাহিত্যস্থষ্টির উচ্চাকাজ্া নেই__নেহাৎ গল্প বলার জন্তই গল্পগুলি লেখা । পড়তে 
কিছু কষ্ট হয় না, প্রত্যেকটিতেই মন খুসী হয়,_ভূলে যেতেও বেশী দেরী হয় না। 
মেয়েদের সময় কাটাবার পক্ষে বেশ বই,_-মেয়েদেরই উপযুক্ত ক'রে লেখা। 


প্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 





পাচমিশেলী- শ্রীমবনীনাথ রাঁয়, ডি, এম, লাইব্রেরী, মূল্য একটাঁকা 

কয়েকটি প্রবন্ধের সঙ্কলন এই বইখানি। তবুও পাঁচমিশেলী নামাট ঠিক লাগসৈ 
হয়েছে কলে মনে হয় না। কারণ, পাঁচমিশেলী নামে যতটা বৈচিত্র্য অশা করা যায়, 
তা এ বইতে নাই। সর্ববশুদ্ধ দশটি প্রবন্ধের মধ্যে পাঁচটি শরৎচজ্জরের সম্বন্ধে, ও দুটি 
রবীন্দ্রনাথের ; বাকী তিনটি বর্তমান সমাজকে অবলম্বন করিয়া লিখিত। কোন এক 
৩০শে আশ্বিন তারিখে লেখক তাহার বাল্যকালে ছুই বন্ধুর সহিত রাখীবন্ধন 
করিয়াছিলেন। রায় সাহেব খেতাব-লুন্ধ এক ভদ্রলোকের রিপোঁটের ফলে তার ভাগ্যে 
জুটিয়াছিল রাষ্টিকেসন্। এই আপাতবিষম ফলটি পরিণামে মনৌরম হইয়! দাড়াইয়াছে। 
অবনীবাবু বোলপুর আশ্রমে ভর্তি হন্‌ ও রবীন্দ্রনাথের নিকট সংস্পর্শে আসেন। 
“বোলপুরে থাকার সময়টা তাঁর কাছে কাছে থাঁকতুম । কবিতা লিখে তাকে দেখাতুম 
_তিনি কারেন্ট ক'রে দিতেন। ছুপুরবেলা শাস্তিনিকিতনের দোতলায় জাজিমের 
ওপর বসে শাস্তিনিকেতন-সিরিজের থেকে প্রবন্ধ বুঝিয়ে নিতুম--কখনো বিরক্ত হ'তে 
দেখিনি-__এক কথা পাঁচবার বুঝিয়ে বলতেন। ছুটির সময়ও বাঁড়ী না গিয়ে তাঁর 
সঙ্গে যেতুম ।” পরে দিল্লী-প্রবাসী হইয়াঁও তিন রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে বাংলা সাহিত্যের 
মায় কাটাইতে পারেন নাই। তাহার সাহিত্যিক প্রবন্ধগুলি কোন-না-কোন সাময়িক 
উপলক্ষে রচিত। কাজেই তাহার পূর্ণাঙ্গ ও মুলগত সমালোচনা আশা করা বৃথা । 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি অত্যন্ত স্থপরিচিত গ্রন্থের গল্পাংশ নিজের মত করিয়া পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছেন মাঝে মাঝে কিছু কিছু মন্তব্য প্রক্ষেপ করিয়া । এ প্রথায় নাবালক মনের 
উপকার হইলেও সাবালক মন তুষ্ট হয় না। তবুও স্বীকার কর! উচিত, সাহিত্য- 


১৩৩৮] সংক্ষিপ্ত পুস্তক-পরিচয় ৫৪১ 


আলোচকের উপযুক্ত রসবোধ ও দৃষ্টিভজী অবনীবাবুর আছে। তাহার তাঁষায় হ্বচ্ছতা 
ও মাধুধ্য, ছুই-ই আছে; এ-ছুয়ের সমাবেশ আধুনিক বাংলার অতি অল্প লেখকের 
রচনায় পাওয়া যাঁয়। গ্রন্থের ভূমিকায় শ্রীপ্রমথ চৌধুরী মহাশয় বাংলাভাষায় প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের দৈম্ের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । এ-অবস্থায় অবনীবাবুর 
সুলিখিত প্রবন্ধাবলীর বহুল প্রচার বাঞ্চনীয়। 

শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 





কারার ফুল- প্রথম স্তবক, সন্ধ্যামালতী ; দ্বিতীয় স্তবকঃ রক্তজবা-- 
শ্রীনৃপেন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ; প্রকাশক, এম, সি, সরকার এগু সন্স | 
কবি তাহার নিবেদনে জানাইতেছেন “এ কবিতা-গুচ্ছ পেশাদার কবির হাতের 
নহে। কারাবাসে রচিত ; নানা সুখ, ছুঃখ, বিপত্তির জালে জড়িত রাজবন্দীর জীবনের 
অবকাশের আওতায় একটা পরিণত খজু হৃদয়ের ম্বতস্কৃর্ত বেদনা ও আনন্দের স্বচ্ছ 
প্রকাশ মাত্র। সহ্ৃদয় পাঠক-পাঠিকা সমালোচনার তীব্র অঙ্কুশ দ্বারা প্রেমিক অস্তরের 
নিধাস--এই কবিতার বিচার না| করিয়া, রসসিক্ত হৃদয় এবং প্রেমাবিষ্ট বুদ্ধি লইয়া 
পাঠ করিলেই কবি নিজেকে বৃতার্থ মনে করিবেন।” কবির এ কথা না বলিলেও 
চলিত। কারণ বাংল! কাব্য-সাহিতো তাঁহার অভ্যুদয় নূতন হইলেও তিনি বাঙালীর 
অপরিচিত নহেন। দেশের জন্য, রাঁজনৈতিক ক্ষেত্রে, তাহার স্বার্থত্যাগ ও কষম্বীকার 
যে তাহার স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তাই 
কোন বাঙ্গালী পাঠক-পাণ্িকাই তাঁহার কবিতা “সমালোচনার তীব্র অন্কুশ” দ্বারা 
বিচার না করিয়া রাজবন্দীর জীবনের ম্বতংস্কৃর্ত বেদনা ও আনন্দের প্রকাশই মনে 
করিবে । ছুই স্তবকে মোট ৮৩টী কবিতা--নান! বিষয়ে লিখিত । সকলগুলিই যে 
উচ্চ কবিত্বের নিদর্শন এমন কথা বল! চলে না, তবে কখনো কখনো কবির হৃদয়ের 
বেদনা যে সম্পূর্ণ স্কৃত্তি পাইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ছন্দ হিসাবে এ কবিতার 
বিচার না করাই ভাল, কারণ কবি নিজেই বলিয়াছেন-__ 
আকাশধরান্র ছন্দবেগে 
নাই কি কোন যতিয় ভুল? 
আমার দুখের অস্তমেঘে 
ফুটবে না কো হীরার ফুল? 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগটী 





সান্-ইয়া-ঘেন- শ্রীনৃপেন্ত্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, মোস্লেম পব.লিশিং হাউস, 
চীন ও ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সমস্তা কতকটা একই প্রকারের । ছুই দেশই বিশাল; 
ও প্রতি দেশেরই বিপূল অধিবাসীর মধ্যে আকুতি, প্রকৃতি ও ভাষাগত প্রক্য 
নাই। সেই সমস্ত অধিবাণীদের মধ্যে সাম্য স্থাপন করিয়া নূতন জাতি গঠন উভয় 
দেশেরই কাম্য । ইহাতে বাঁধা বিস্তর, ভারতবর্ষ শুধু একটা ইউরোপীয় শক্তির হস্তগত, 
কিন্তু চীন বহু বিদেশীয় শক্তির মুষ্টিবন্ধ। সেই সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া চীন কিভাবে 
তাহার জাতীয় সমস্তাগুলির সমাধান করিতেছে তাহা ভারতবাসীর জানা দরকার । 


৫৪২ পরিচয় [ মাথ 


বাং নবীন চীন ও তাহার জাগরণের প্রধান সহায় স্থুন ইয়াৎ সেন সম্বন্ধে কোন তথ্য- 
রানির বায 

এ বইখানি সরস ভাষায় লিখিত। তবে লিখিবার প্রণালীতে দোষ আছে। 
লেখক নিজের বর্ণনার ভিতর মধ্যে মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে সুন ইয়াৎ সেনের মুখ দিয়া 
তাহার আত্মচরিত শুনাইয়াছেন। চীনা নামগুলিরও সব সমগ্বে্সঠিক উচ্চারণ দেওয়া 
হয় নাই। উচ্চারণ সান নহে হ্ুন, কোয়াসিউটাঙ নহে কুও-সিন্-ভাং। বর্তমান চীনের 


গণতন্ত্র সম্বন্ধে কিছু বেশী খবর দেওয়া! উচিৎ ছিল। 
শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 
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উপরি-উক্ত চারখানা কবিতার বই পড়ে সমসাময়িক ইংরেজি কবিতার সাধারণ 
উৎকষ্টতায় বিস্মিত হ'তে হয়। অনেকে ক্ষোভ করেন যে, বর্তমান সময়ে ইংলগ্ডে 
গত শতান্বীর মত বিরাট কবি-প্রতিতা একজনেরও নেই ; এখনকার কাব্য-ক্ষেত্র বনু 
চলনসই কবিতে সমাকীর্ণ। তা যদি হয়-ও (যদিও সে-বিষয়ে মতান্তর থাঁকা অসম্ভব 
নয়), তবু একথা ঠিক যে, ছোটখাটো কবিরা আজকাল উৎকষ্টতার ষে-স্তরে পৌছতে 
পারেন, অন্ত-কোনো যুগে তা সম্ভব হ'ত না। বহু শতাবীর অনুষ্ধীলন ও সাধনা 
যে-ভাঁষা ও সাহিত্যকে নিম্মীণ করেছে, তার এম্নিই হয়। ইংরেজী ভাবা ও কাব্য- 
ধারা এমন সম্পদশালী যে, কণামাত্র ক্ষমতা থাকলেও কোনো ইংরেজের পক্ষে ভালো 
কবিতা না-লেখা অসস্ভব। ভালো, মানে পঠনীয় ; মানে, উপভোগ্য । এই চার 
জন কবির একজনো! “বিখ্যাতি' নন্‌, (সম্ভবত বয়েসও তাদের বেশি নয়), তাঁদের রচনা 
শুধু যে পঠনীয়, তা নয়; উপভোগ্য । কোনো সময়ে তাদের কোনো-না-কোনো 
কবিতা যে 02603 8০0০] 0£ চ)0£118, ড1৪৪-এ স্থান পাবে না, ত! জোর 
ক'রে বল! যায় না। চারখানা বই বিভিন্ন ধরণের হ'লেও ছুটি সাধারণ জিনিষ সহজেই 
বা”র ক'রে নে+য়া যায়; প্রকৃতির জন্য অনুভূতি আর বিষাদের সুর। প্রক্কৃতি-পুজার 
০] এমন সর্বব্যাপক হ'য়ে রোমান্টিক্দের সময়েও ছড়ায় নি। যে-সব ইন্দ্রিয়গোচর 
জিনিষের ভেতর দিয়ে প্রকৃতি আত্মপ্রকাশ করেন, সে-সব জিনিষে আজ-কালকার 
লোকের মন--কবিত| দিয়ে যদি বিচার কর্তে হয়--অত্যন্ত বেশী সাড়া দেয়, খুব 
সহজেই সাড়া দেয়। আর, বিষাদ বিংশ শতাব্দীর ইংরেজি কবিতার বিশেষত্ব ; 
জীবনের সব আনন্দের ক্ষণস্থায়িত্ব ও সর্বান্তে অনিবাধ্য মৃত্যু সম্বস্কে এ-যুগের কবিরা 
তীক্ষভাবে সচেতন । মনে হয়, 4১72819-98য:07. কবিতার গল্ভীর নিরানন্দ অনেক 
শতান্ধী অতিক্রম ক'রে আবার ফিরে” এসেছে। 41078109892 কবিতা বাদ 
দিলে ইংরেজি কবিতার মুল স্থুর আনন্দ ব'লে ধরা যায়; চসার আনন্দের কৰি, 
এলিজাবেথীয়ের! আনন্দের $ উনবিংশ শতাব্দীর কবিতায়--শেলি ও কীটসে--একটি 
পলাতক, সুঙ্ষ্ম ও সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বিষাদের স্থুর বাজ লো। কিন্তু এক অভিনব 78881. 
09981001500 আন্লেন প্রি-র্যাফেলাইটরা, বিশেষ ক'রে মরিস্‌ আর লুইন্বর্দণ। সেই 


১৩৩৮ ] সংক্ষিণ্ত পুন্ডক-পরিচয় ৫৪৩ 


থেকে ইংরেজি কাব্যের ধারা একটা মোচড় নিয়েছে, বলা যায়; উনবিংশ শতাবীর 
শেষ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ধারা লিখেছেন-_হাড়ি, এ, ই, হাউস্য্যান্‌, রুপার্ড 
ক্রক্‌, ডি, লা মেয়ার--মৃত্যুর জল্নায় এদের সবাকার কবিতাই বিষপ্ক। সেই বিষাদের 
সুর যে এখন পধ্যন্ত ৮”লে আস্ছে, এই অত্যন্ত আধুনিক কবিতাগুলো পড়ে তা'র 
পরিচয় পেলাম। 

শ্রীবুদ্ধদেব বনু 


শেলী--শ্রীনৃপেন্দ্ররুষ্জ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, গুপ্ত ফ্রেগুস্‌ এণ্ড কোং প্রকাঁশিত। 


শেলীর সমস্ত দুর্দশার মূলে ছিলো তার জীবনকে কাবাময় করে তোলার 
শোঁচনীয় চেষ্টা । ভাঁবা গিয়েছিলে যে, সে বেঁচে থেকে যে-সঙ্করতাকে প্রশ্রয় দিয়েছে, 
অন্তত মরে তার সমাধান কর্বে। কিন্ত শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের “শেলী” 
পড়ে সে-আশাঁকেও কুহকিনী বলে জেনেছি । শেলীর প্রথম জীব্নী-সম্বন্ধে ম্যাথিউ 
আর্নল্ড, যে-মস্তব্য করেছিলেন সে-টিপ্নী এখনো অপ্রচল হয়নি; নৃপেন্্রবাবুর বিবরণেও 
«1৮ 18 81%578,59 2 1)098610 01110 096 19 001) 900 006 ৪, 10708810 0809৮ | 
তৰে কল্পনার প্রাখর্যে শেলীর শেষ জীবনীকার ডাউডনলকেও হার মানিয়েছেন। 
নৃপেন্্রবাবু তৃতীয় জর্জের ইংলগ্ডেও গ্যাস্ল্যাম্প, ও ইলেক্টি-ক্‌ ষ্টোভের সন্ধান পেয়েছেন। 
শুধু তাই নয়, তিনি আরো আবিষ্কার করেছেন যে, শেলী ছিলেন ব্যারণ পৌন্র। 
আমাদের পু*থিগত বিষ্তা কিস্তু শেলীর পিতাঁমহকে এতদিন একজন সামান্ত ব্যারনেট 
বলেই ধরে রেখেছিলো । তবে এ-বিশ্বাস ভূল হওয়াই সম্ভব, কারণ সেকালের 
ভূগোলে সারপেশ্টাইনের পরিচয়ে নদীত্বের কোনো উল্লেখ থাকতো না; আমাদের 
অর্ধ-শিক্ষিত গুরুমশাইদের ধারণা ছিলো! যে, ওটি লগ্ডনের একটি ঝিল মাত্র। এই 
ধরণের গুটিকয়েক মৌলিক গবেষণা ছাড়া, ডরি লেন, অলিম্পাস, জ্যত্বোর মতো 
চিরাভ্যন্ত নামগুলির সংস্কার ক'রে নিয়ে, ও-গুলির স্থলে ডুরি লেন, অলিম্পিয়াঁস, 
গিওতো ইত্যাদির প্রবর্তনেও নৃপেন্দ্রবাবুর গভীর অন্ুসন্ধিৎসা ও প্রগাঢ় ইংরেজি-জ্ঞানের 
বিজ্ঞাপন আছে । হ্যা, বইখানি নতুন বটে, এমন কি এর ভাষাও কল্পনাতীত। এমন 
অপূর্ব রচনারীতি আর কোথাও লক্ষ্য করেছি বলে মনে পড়ে না। শুনেছি আধুনিক 
বাঙলা সংস্কৃত-ব্যাকরণের দাসত্ব করতে আর রাজি নয়। কিন্তু স্বরাজসাঁধনার অভিব্যক্তি 
হিসেবে লট-লোট্-লউ.-বিধিলিঙের এই অদ্ভুত ও অলজ্জ সংমিশ্রণ প্রশংসনীয় হলেও, 
পভ্ডিমিত কম্পন”, “বেপথু ত্গলতা”, "অবিবাহিত দম্পতী,” “কথার জীবন- প্রয়োগ”, 
প্রস-বুভূক্ষিত শতাব্দী”, “সংযমের বাধ্যবাধকতা দিয়া যৌবনের দীপ্ত শিখাকে 
মেছুর” ক'রে তোলা, “মুন্দরের পূজায় রক্তপন্মের মত হৃদয়-আহুতি” দেওয়া, “তৃষ্ণা 
আতুর কৃষ্ণচক্ষের পল্লবে পল্লবে শ্রাস্ত যৌবনের নিদ্রা” ইত্যাদি রোমহর্ষক পদবিস্তাসও 
কি ওই মুমুক্ষার পরিচায়ক ? বেচারা শেলী! জীবন ও কাব্যের সীমাসন্ধি উপেক্ষা 
করা মহাঁপাতক বটে, কিন্তু প্রায়শ্চিত্তেও তো! একটা সামঞ্জস্ত থাকা চাই ! 
| শ্রীস্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 





আরজ 


মডার্ণ আর্ট প্রেস, ১২ দুর্গা পিতুরী লেন, কলিকাতা! হইতে শ্রীজগগ্বনধু দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত 


বরা 


গ্বি ৬৮ 


ত্রৈমাসিক পত্রিকা 


শসা পপ পা 57 পাপা 


নিযুমাবলী 


“পরিচয়ের আদর্শ প্রথম সংখ্যার মুখপত্রে বিজ্ঞাপিত 
হইয়াছে । 

শ্রাবণ হইতে স্থুরু করিয়। প্রত্যেক তৃতীয় মাসের- অর্থাৎ 
শ্রাবণ, কাত্তিক, মাঘ ও বৈশাখের-১লা তারিখে “পরিচয়” 
বাহির হইবে। মূল্য বাধষিক সডাক ৪০, প্রতি সংখ্যা ১৯ 
ডাকমাশুল স্বতন্ত্র । 

“পরিচয়ে” প্রকাশের জন্য রচনা কাগজের একপৃষ্ঠায় 
স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠান দরকার । | 

প্রাপ্ত রচনা প্রকাশের, বা মনোনীত হইলেও কোন বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশ করিবার কোন বাধ্যতা থাকিবে না। 

ঠিকানা ও ডাকটিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত প্রবন্ধ 
ফেরৎ দেওয়া হইবে । 


পত্রিকা প্রকাশের অন্ততঃ ১৫ দিন পুর্বে বিজ্ঞাপনের 
পাগুলিপি ও ব্লক আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক । 
প্রবন্ধা্দি ও বিজ্ঞাপন পাঠাইবার ঠিকানা__ 


ম্যানেজার “পরিচয়”, 
রুম নং ১৭, ্টিফেন হাউস, 
ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা । 





প্রথম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 
বৈশাখ, ১৩৩৯ 


বিষয় সুচী 


শি 
চি 
চি 


শ্রীহীরেজ্জনাথ দত্ত 
.- জ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


যাজ্ঞবন্ধেযর জীববাদ 
বাংলা ছন্দের শ্রেণীবিভাগ 
. শনির শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রুবস্তী 
রি ঞ ১ মুখোপাধ্যায় 
মনুঃ/ধন্ম রি ্রী্ীরনাথ তি 
বিবাহ ও নীতি ... স্ত্ীপন্মা বন্থু 
আধুনিক কাবা ৫ 
ভাপান রর ীন্বধীরকুমার চৌধু রী 
কাবিতাগুচ্ছ ...  গ্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বুদ্ধদেব বস্তু 
*.. সান্তনা গুহ 
-* শ্রীবিষুঃ 
1১ শ্যামল ভুদা 
শ্রীশ্যামাপদ চক্রবর্তী 
"৭ জ্রীনীরেন্দ্রনাথ রাঝ 
পুস্তক-পরিচয় . 


শ্হিরণকুমার সান্ডাল, শ্রীস্তামলকৃ্ণ ঘোষ, ভগিরিজাপতি ভট্টাচাধা, ীক্ষিতিশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
শ্রীপ্রবোধ্্র বাগচী, শ্রীনরোজকুমার দাঁস, শ্ীনিম্পলচন্ত্র দত-- ইত্যাদি 


৪ _ পাঠক-গোষ্ঠ 
শ্রীঅনিন্দিত। দেবী, শ্রীদিলীপকমার রায় 


স্‌ 
নি 








টি 
জি 
চি 


পি 
ক 
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১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা! 
বৈশাখ, ১৩৩৯ 
রর 


গিনি 


যাঁজ্ঞবন্ধ্যের জীববাদ 


গত বারের পরিচয়ে আমরা যাজ্ঞবক্ষক্যের জীববাদের আলোচন। 
করিতেছিলাম। এ আলোচন। প্রসঙ্গে দেখিয়াছিলাম যে, পরমাত্মা (ত্রহ্ম ) 
অংশী--আর প্রত্যগাত্ম। (1/01771) তাহার অংশ-_পরমাত্মা চিদাকাশ, 
প্রত্যগাত্মা! চিন্াত্র | 
অংশে! নানাব্যপদেশাৎ--ব্রঙ্গস্থত্র, ২৩৪৩ 
এই অংশ ( চিৎকণ প্রত্যগাত্মা ) চিদ্ঘন পরমাত্মা হইতে নিজের 
ব্যাবহারিক ভেদ সিদ্ধ করিবার জন্য দহরকোশরূপ “হুগ্ঠাকাশময়' দেহ গ্রহণ 
করতঃ “দেহী' হন। 
নবদারে পুরে দেহী হুংসো! লেলাঁয়তে বহিঃ--শ্বেত, ৩1১৮ 
দেহী বিজ্ঞানাত্া ভূত্বা, হংসঃ পরমাত্ম! লেলায়তে চলতি বহিঃ বিষয়গ্রহণায় 
শঙ্কর 
আমরা আরও দেখিয়াছিলাম, চিম্মাত্র “দেহী' জড় জগতের সহিত 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া নিজের অন্তর্নিহিত শক্তিসমূহ ব্যঞ্জিত করিবার জন্য 
ত্রিবিধ শরীর গ্রহণ করেন। তখন (বেদাস্ত-পরিভাষায় ) তাহার নাম 
হয়_-প্রাজ্ঞ আত্মা, তৈজস আত্মা ও শারীর আত্মা। স্ুলভুক্‌ স্থুল- 
শরীরাবচ্ছিন্ন আত্মা "শারীর', সুক্মতূক্‌ সুক্মশরীরাবচ্ছিন্ন আত্মা “তৈজস', 
এবং আনন্দভুক্‌ কারণশরীরাবচ্ছিন্ন আত্মা “প্রাজ্ঞ” । 


স্থলানি হুল্মাণি বুনি চৈব 
রূপাণি দেহী শ্বগুণৈবণোতি-__শ্থেত, ৫1১২ 


অতএব এ সম্পর্কে শরীরই মূলাধার | 


মৃত্যু ও উৎক্রাস্তি 


শরীর অর্থে যাহা শীর্ণ হয়, জীর্ণ হয়। শরীর জীর্ণ হইলে জীব 
কিকরে? বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় (গীতা )-_-জীর্ণ বাসের মত 
সেই জীর্ণ শরীর পরিত্যাগ করে । এ সম্পর্কে যাজ্ঞবন্থ্য বলিয়াছেন, 
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স বত্রায়ম অপিমানং হ্যেতি জরয়া বা উপতপতা। বা অপিমানং নিগচ্ছতি, তদ্‌ 
বথ। আমং বা উদুষ্ঘরং বা পিপ্ললং বা! বন্ধনাৎ প্রমুচ্যতে, এবমেবায়ং পুরুষ এভ্যঃ অজেত্যঃ 
ৃ বৃহ, ৪1৩।৩৬ 
“এই শরীর যখন জরাবশতঃ শীর্ণ হয় বা ব্যাধি জন্য জীর্ণ হয়, তখন 
( পক) আত বা ডুমুর বা অশ্ব ফল যেমন বৃস্তচ্যুত হয়, তেমনি এই পুরুষ 
(জীব) এই সমুদায় অঙ্গ হইতে বিমুক্ত হয়” এবং “ভারাক্রান্ত শকট 
যেমন সশব্দে গমন করে, তেমনি “শারীর আত্মা” উদ্ধশ্বাসী হইয়া শব্দ 
করিতে করিতে গমন করে ॥ 
তদ্দ যথা অনঃ স্ুসমাহিতম্‌ উৎসর্জৎ যায়াৎ, এবমেবায়ং শারীর আত্মা প্রাজ্জেন 
আত্মনা অন্বারূঢ় উৎসর্জন যাঁতি, যত্রৈতদ্‌ উর্দোচ্ছ্াসী ভবতি-_বৃহ, 81৩৩৫ 
ইহাকেই বলে মৃত্যু ।-কিস্তু_দেহই মরে, দ্রেহী (জীব ) মরে নাঁ_- 
জীবাপেতং কিলেদং জিয়তে, ন জীবোঅিয়তে,। 401 00116 01065 1001 ৫19. 
জীব দেহ ছাড়িয়া গেলে, জীবাপেত শরীর ন্ষীত হইয়া, আধ্মাত 
(11017060) হইয়া, সাপের খোলসের মত পড়িয়া থাকে । যাজ্ঞবন্ক্যের 
ভাষায়, 
স উচ্চুয়তি আধ্মায়তি আধাঁতো! মৃতঃ শেতে-_বৃহ, ২৩1১১ | 
তদ্‌ যথা অহি-নিম্থয়ণী (সর্প-নির্মোক ) বল্সীকে মৃতা প্রত্যস্তা শয়ীত, এবমেব 
ইদং শরীরং শেতে- বৃহ, ৪181৭ 
কিন্ত জীব? অথায়ম্‌ অশরীরঃ অমৃতঃ প্রাণো ব্রন্দেব তেজ এব 
(বৃহ, ৪1৪1৭ )-_সে যে অমৃত, সে প্রাণ, সে ব্রহ্ম, সে তেজঃ-- সে তে। শরীর 
নহে | 
মৃত্যুকালে ইন্ড্রিয়শক্তির কি অবস্থা ঘটে? উত্তরে যাজ্ঞবন্ধ) বলেন, 
তাহার এতদিন বহিমু্থে ছিল, এখন প্রত্যাবৃত্ত হইয়! অন্তমুখে হয়-_স য্রৈষ 
চাক্ষুষঃ পুরুষ; পরাঙ, পর্যযাবর্ততে (বৃহ 8181১ )। 
"তখন আত্মা যেন সংমোহ প্রাপ্ত হয় এবং এই সমুদায় প্রাণ । ইন্ত্রিয়শক্তি ) 
তাহার অভিমুখে সমাগত হইয়া॥হৃদয়ে সম্ভৃত হয় ।' 
স যত্রায়ম্‌ আত্মা অবল্যং স্েত্য সংমোহমিব ন্যেতি, অথ এনম্‌ ইমে প্রাণা অভি- 
সমায়ন্তি। স এতাঃ তেজোমাত্রাঃ সমভ্যাদদানে হৃদয়মেব অন্ববক্রামতি-_বৃহ, ৪181১ * 
সুতরাং তখন দর্শন শ্রবণ প্রভৃতি সমস্ত ইন্ড্রিয-ব্যাপার স্তস্তিত 
হইয়া যায়। 
একীভবতি ন পশ্ঠতি ইত্যাহুঃ, একীভবতি ন ভিভ্্রতি ইত্যানুঃ, একীভবতি 
ন রসয়তে ইত্যাহুঃ, একীভবতি ন বদতি ইত্যাহঃ, একীভবতি ন শৃণোতি ইত্যাহঃ, 
* আর্তভাগের প্রশ্নের উত্তরে যাজ্ঞবর্যু এই কথাই বলিয়াছেন-_ যত্রায়ং পুরুষ স্রিয়তে, উৎ অন্মাৎ 
প্রাণ! ক্রাস্তি আহে! নেতি? নেতি হোবাচ যাল্সবন্ধাঃ অব্রৈব সমবনীয়স্তে-বৃহ, ৩/২।১১। কারণ, প্রাণ-সমূহ 
ঘখন পুরুঘে সমবেত হয়, তখন তাহাদের শবতন্ত্ উত্ত্রমণ হইবে কিরূপে? 
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একীভবতি ন মন্ুতে ইত্যান্থঃ, একীভবতি ন স্পৃশতি ইত্যাহুঃ, একীভবতি ন বিজানাতি 
ইত্যাছুঃ--বৃহ, ৪1৪1২ 
অর্থাৎ ইন্দ্রিয-শক্তি আত্মার সহিত একীভূত হওয়ায়, দর্শন শ্রবণ স্পর্শন 
বচন স্বাদন ভ্াণন মণন বিজ্ঞান প্রভৃতি সমুদায় ব্যাপার স্থগিত হইয়া যায়। 
কৌধীতকী-উপনিষদ্‌ ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন, 
য্রেতৎ পুরুষ আর্তে! মরিষ্যন অবল্যং ম্ভেত্য মোহং ম্যেতি, তদানুঃ উদক্রমীৎ 
চিত্তং, ন পশ্ঠতি, ন শুণেতি, ন বাচা বদতি। অথাস্মিন প্রাণে এব একধা ভবতি; 
তদা এনং বাক সর্ধ্বঃ নামভিঃ সহ অপ্যেতি, চক্ষুঃ সর্ব্ৈঃ রূপৈঃ সহ অপ্যেতি, শ্রোত্রং 
সর্ব: শব্ৈঃ সহ অপ্যেতি ইত্যাদদি_-৩।৩-৪ 
এ ঘটনা! আমাদের সুপরিচিত, ফারণ প্রতি রাত্রে নিদ্রাকালে এইরূপই 
ঘটে ; তখনও সমস্ত ইন্ড্রিয়-শক্তি আত্মায় উপসংহৃত হয় । 
যত্রেষ এতৎ স্ুপ্তঃ অভূৎ, য এষ বিজ্ঞানময়ঃ পুরুষঃ তদেষাং প্রীণানাং বিজ্ঞানেন 
বিজ্ঞানম্‌ আদায় * * তানি যদা গৃহ্রাতি অথ হৈতৎ পুরুষঃ স্বপিতি নাম। তদ্‌ গৃহীত 
এব প্রাণে! ভবতি, গৃহীতা বাক্‌, গৃহীতং চক্ষুঃ, গৃহীতং শ্রোত্রং, গৃহীতং মনঃ-_বৃহ, ২1১।১৭ 
অর্থাৎ নিদ্রার সময়, বিজ্ঞানময় পুরুষ নিজের বিজ্ঞান দ্বারা প্রাণ 
সমূহের বিজ্ঞান গ্রহণ করেন। তখন ঘ্রাণ গৃহীত হয়, বাক গৃহীত হয়, 
চক্ষুঃ গৃহীত হয়, শ্রোত্র গৃহীত হয়, মনঃ গৃহীত হয়। 
ছান্দোগ্য ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন, 
স যদ] স্বপিতি, প্রাণমেব বাক অপ্যেতি, প্রাণং চক্ষুঃ, প্রাণং শ্রোতং, প্রাণং 
মন: ; প্রাণো হেব এতান্‌ সর্বান্‌ সংবৃউ.ক্তে--৪।৩।৩ 
ইহা! সুপ্তির বর্ণনা । জাগ্রত হইলে কি হয়? 
স যদা প্রতিবুধ্যতে অশ্মাৎ আত্মনঃ প্রাণাঃ যথায়তনং বিপ্রতিতিষ্ঠস্তে 
--কৌধীতকী, ৩৩ 
তখন ইন্ড্িয়-শক্তিসকল স্ব-স্য আয়তনে আবার প্রতিষিত হয়” । 
বৃহদারণ্ক এই কথাই বলিয়াছেন--অস্মাৎ আত্মনঃ সর্বে প্রাণ! 
ব্যচ্চরস্তি- ২১২৭ 
কিন্তু আমরা মৃত্যুর কথা বলিতেছিলাম। যাচ্জবঙ্থ্য বলেন, রাজার 
প্রত্যাগমনের কালে সত, গ্রামাধ্যক্ষ প্রভৃতি যেমন তাহার চৌদিকে সমবেত 
হয়, তেমনি অস্তকালে ইন্দ্রিযরশক্তি ( প্রাণসমূহ) আত্মাতে সম্ভৃত হয়। 
তদ্‌ যথা রাজানং প্রধিযাঁসস্তম্‌ উগ্রাঃ প্রতোনসঃ স্তগ্রামণ্যঃ অভিসমায়স্তি, 
এবমেব ইমম্‌ আত্মানম্‌ অন্তকাঁলে সর্ব প্রাণ! 'অভিসমায়স্তি-_বুহ, ৪৩1৩৮ 
তখন হৃদয়ের অগ্রভাগ প্রদীপ্ত হয় এবং সেই দীপ্তিতে আত্মা শরীর 
হইতে চক্ষুঃদ্বারে, মৃদ্ধাদ্ারে, বা অন্ত দ্বারে উৎক্রমণ করেন। ইহাকেই 
বলে উৎক্রান্তি? 1* 


* স যাবৎ অস্মাৎ শরীরাৎ অনুতক্রীন্তো ভবতি, তাবৎ জানাতি-_ছান্দোগ্য, ৮৬1৪ 
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তন্য হ এতন্ত হৃদয়স্ত অগ্রং প্রষ্োততে, তেন গ্রচ্তোতেন এষ আত্মা নিক্রমতি, 
চক্ষুষ্টো বা মুর্সেণ বা অন্তেভ্যো বা শরীরদেশেত্যঃ_ বৃহ, ৪1৪1২ 
বলা বাহুল্য, যাজ্ঞবক্ক্যের মতে, দেহের নাশে দেহীর নাশ হয় না। 
উংক্তান্ত জীবের সঙ্গে কি গমন করে? তম্‌ উৎক্রামস্তং সর্ষে প্রাণাঃ 
অনূতক্রামস্তি * * তং বিদ্যাকণ্্ণী সমন্বারভেতে, পুর্ব্ধপ্রজ্ঞা ৮-বৃহঃ 
8181২-_-উৎক্রাস্ত জীবের অল্নুগমন করে-_তাহার স্মস্ত প্রাণশক্তি (যাহা 
ইল্জিয়দ্ারে প্রকাশিত ছিল) আর বিদ্যা ও কর্ম এবং পুর্ব প্রজ্ঞা” । 
পূর্ববপ্রজ্ঞা অর্থে ইহজন্মে সঞ্চিত সংস্কার ব! বাসনা” ( (070০৯, 9690169 ) 
_বুদ্ধদেব যাহাকে “সঙ্খার' বলিয়াছেন--অনেক জাতি সঙ্ঘারং (জন্মেজন্ে 
সঞ্চিত সংস্কার )। সাংখ্য মত ইহার অনুবর্তী। 
তথা অশেবসংস্কারাধারত্বাৎ_সাংখ্যশুত্র, ২৪২ 
এ অশেষ সংস্কারের আধার বলিয়াই জীবের চিত্ত 19150123859. 
নহে; উহা 'অসংখ্যেয় বাসনাভিঃ চিত্রম্‌ (যোগসূত্র, ৪২৩ )। 
সংস্কার ছাড়া আর কি সঙ্গে যায়? বিদ্যা-কর্মণী। বিদ্যা অর্থে 
ইহজন্মে উপার্জিত জ্ঞান (10005৮19020) আর কর্ম__ড/0110। 
এই কর্মের উপর যাজ্ঞবঙ্ধ্য বিশেষ 'ঝোক' দিয়াছেন। আর্তভাগ 
তাহাকে প্রশ্ন করিলেন_ম্ৃত পুরুষ কোথায় থাকে ?_ঘন্রাস্যয পুরুষস্য 
মৃতত্য * * কায়ং তদা পুরুষো ভবতি? যাজ্ৰবন্ক্য বলিলেন্‌ “হে সোম্য ! 
সজনে ইহা আলোচ্য নহে-_উঠিয়৷ আইস, নিজ্জনে আলাপ করিব ।” 
তৌ হোৎক্রম্য মন্ত্য়াংচক্রাতে, তৌ হ যদ্‌ উচতুঃ কর হৈব তদ্‌ উচতুঃ, অথ যৎ 
গ্রশশংসতুঃ কর্ম হৈব তৎ প্রশশংসতুঃ- বৃহ, ৩২1১৩ 
তাহার নিভৃতে যে আলাপ করিলেন, তাহা “কর্ম” সম্বন্ধে, তাহারা যাহার 
ংসা করিলেন তাহা “কর্মের | 
এ কর্ম কেবল চেষ্টনা (£১০0101) ) মাত্র নহে-__ভাবনা (71)00£1)), 
কামনা (19516), ও চেষ্টনা (:১০61010 ) সমস্তই । যাজ্ভবন্ধ্য অন্যত্র 
বলিয়াছেন, 
অথো খলু আহঃ কামময় এবায়ং পুরুষ ইতি । স যথাকামো ভবতি তৎক্রতু 
ভবতি, যৎক্রতুর্ভবতি তৎ কর্ম্ম কুরুতে, তদ্‌ অভিসম্পদ্যতে- বৃহ, ৪181৫ 
পুরুষকে “কামময়” বলে। সে যেমন কামনাযুক্ত হয়, সেইমত তাহার ভাবনা 
(ক্রতু) হয়; যেমন ভাবনাধুক্ত হয়, সে সেইমত কর্ম করে। সে যেমন কর করে, 
তাহার অনুরূপ ফল পায় । 
কারণ, পুণ্যো বৈ পুণোন কর্ম্মণা ভবতি, পাপঃ পাপেন- বৃহ, ৩২১৩ 
-__লোকে পুণ্যকর্মের ফলে 'পুণ্যবান্‌ হয়, এবং পাপ কর্মের ফলে পাপী হয়। 
যথাকারী যথাচারী তথ ভবতি, সাধুকারী সাধূর্ভবতি পাপকারী পাপো ভবতি ; 
পুণ্যঃ পুণ্যেন কর্ণ! ভবতি, পাপঃ পাপেন- বৃহ, 8181৫ | 
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“যে যেগ্রকার কাধ্য করে, আচরণ করে, সে সেই প্রকার হয়; সাধুকারী সাধু হয়, 
পাপকারী পাপী হয়; পুণ্য কর্মের ফলে পুণ্যবান্‌ হয়, পাপের ফলে পাপী হয়।” 

স্বকৃত দুক্ষতের ইহাই সাধারণ ফল-_:৪ 0) 50৬১ এ০ ৭1811 
০1] 16291) | 

জীবের পরলোকগতি 

ইহলোক হইতে উৎক্রাস্ত হইয়া জীব পরলোকে গমন করে; 
সেখানে “মাবসতে'র (০1)11010109101) অনুযায়ী, তাহার নবতর কল্যাণতর 
রূপ হয়। যাজ্ববঙ্্য জনককে বলিতেছেন, 

তদ্‌ যথা তৃণজলায়ুকা তৃণস্তান্তং গত্বা অন্যম আক্রমম আক্রম্য আত্মানম্‌ 
উপসংহরতি, এবমেবায়ম্‌ আত্মা ইদং শরীরং নিহত্য অবিষ্াং গময়িত্বা অগ্তম্‌ আক্রমম্‌ 
আক্রম্য আত্মানম্‌ উপসংহরতি। 

তদ্‌ যথা পেশঙ্কারী পেশষে৷ মাত্রাম্‌ উপাদায় অগ্যৎ নব্তরং কল্যাণতরং রূপং 
তন্থতে, এবমেব অয়ম্‌ আত্ম! ইদং শরীরং নিহত্য অবিগ্যাং গময়িত্বা অন্যৎ নবতরং 
কল্যাণতরং রূপং কুরুতে পিত্র্যং বা গান্ধরর্বং বা দৈবং বা প্রাজাপত্যং বাঁ ব্রাহ্মং বা অন্যেষাং 
বা স্ৃতানাম্‌-- বৃহ, 8181৩-৪ 

অর্থাৎ “যেমন জৌঁক একটি তৃণের আশ্রয় ছাড়িয়া অন্য তৃণের আশ্রয় 
গ্রহণ করতঃ আপনাকে সংহত করে, সেইমত এই আত্মা এই দেহকে ত্যাগ 
করিয়া, অচেতন করাইয়া, অন্য দেহ গ্রহণ করতঃ আপনাকে সংহ্ৃত করেন । 
যেমন ব্বর্ণকার স্তুবর্ণথণ্ড লইঞ়্া! তদ্দারা নবতর কল্যাণতর রূপ রচনা করে, 
সেই মত এই আত্মা এই শরীর ত্যাগ করিয়া নবতর কলাণতর শরীর রচনা 
করেন--পিতৃলোকের উপযোগী, গন্ধব্বলোকের উপযোগী, দেবলোকের 
উপযোগী, প্রজাপতিলোকের উপযোগী, ব্রহ্মলোকের উপযোগী, কিম্বা অন্য 
লোকের উপযোগী শরীর |, 


এই যে জীব উৎক্রান্তির পর উচ্চাবচ ভিন্ন ভিন্ন লোকে গমন করতঃ 
সেই সেই লোকের উপযোগী রূপ গ্রহণ করে, সেই তারতম্যের হেতু কি? 
হেতু “যথাকর্্ম যথাশ্রুতম্‌ (কঠ, ৫৭ )-_যাহার যেমন কন্ধ্ন, যাহার যেমন 
বিদ্যা ।-- এতেষু স্থানেষু প্রত্যাজায়তে যথাকর্্ম যথাবিদ্ধম্‌ ( কৌষী, ১২) । 
সেই জন্য যাজ্ঞবন্্য বলিলেন, “বিছ্াকম্্রণী পূর্বব ' প্রজ্ঞাচ” | এই তরতম্যের 
হেতু নির্দেশ করিয়া বৃহদারণ্যক অন্যত্র সাধারণভাবে বলিয়াছেন কর্মাণা 
পিতৃলোক১ বিষ্ভয়। দেবলোকঃ। ইহারই উপর পিতৃযান ও দেবযানের ভেদ 
প্রতিষ্ঠিত (গীতা যাহাকে কৃষ্ণা ও শুক্লা গতি বলিয়াছেন এবং যাহার 
সবিশেষ বিবরণ বৃহদারণ্যকের ষষ্ঠ অধ্যায়ে ও ছান্দোগ্যের পঞ্চম অধ্যায়ে 
বিবৃত হইয়াছে )। কিস্তু বর্তমানে এ প্রসঙ্গ আমাদের আলোচ্য নহে। 
আমাদের লক্ষ্যের বিষয় এই যে, যাহার যেমন অধিকার, তাহার সেইরূপ 
গতি হয়। যে নিয়লোকের অধিকারী-যাহাকে অধঃত্রিলোকী বল৷ 
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হয় (ভূঃ ভুবঃ স্বঃ) সে নিয়লোকে যায়--আর যে উচ্চলোকের 
অধিকারী-_যাহাকে উর্ধজিলোকী বলা হয় (মহর্লোক, প্রজাপতিলোক, 
ব্রহ্মলোক ) সে উচ্চলোকে যায় । সেইজন্য কর্্মণা পিতুলোকঃ ও বিদ্ধায়া 
দেবলোকঃ।--মার যিনি উচ্চতম অধিকারী-_মুণ্ডক ধাহাকে “বিশুদ্ধ জত্ব' 
বলিয়াছেন, তাহার পক্ষে নিয়ম-- 

যংযং লোঁকং মনসা সংবিভাঁতি 

বিশুদ্ধসত্বঃ কাঁময়তে যাংশ্চ কামান্‌ 

তং তং লোকং জয়তে তান্‌ চ কামান্‌।--সমুণ্ডক ৩৯১০ 


জীবের জন্মাস্তর 


এই সকল লোকে জীবের স্থিতি কি চিরস্থায়ী ? যাজ্জবন্ধ্য 15101791 
1762৮61) বা [701] স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, 
প্রাপ্যান্তং কর্ধবণস্তস্ত যৎ কিঞ্চেহ করোত্যয়ম্‌। 
তম্মাৎ লোকাঁৎ পুনরেতি অশ্মৈ লোকায় বর্ম্মণে ॥-_বৃহ, ৪191৬ 
“ইহলোকে কৃতকশ্মের ভোগ দ্বারা অন্ত ব! অবসান হইলে, জীব 
পরলোক হইতে ইহলোকে ফিরিয়া আসে__কর্্মণে_আবার কর্ম করিবার 
জন্য + এই মর্ম্মে যাজ্ঞবঙ্ধ্য অন্যত্র বলিয়াছেন. 
এবমেবায়ং পুরুষঃ এভ্যে'হঙ্গেভ্যঃ সংপ্রমুচ্য 
পুনঃ প্রতিন্থায়ং প্রতিযোনি আদ্রবতি প্রাণায়-_বৃহ, ৪।৩। ৩১ 
'জীব এই দেহ হইতে বিচ্যুত হুইয়া (পরলোকে ফলভোগের পর) 
বিলোম গতিতে পূর্বস্থানে ফিরিয়া আইসে প্রাণায়' নূতন প্রাণলাভ 
করিবার নিমিত্ত । ছানন্দোগ্য ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিযাছেন__যাঁবৎ 
সম্পাতম্‌ উধিত্বা (৫1১০৫) অর্থাৎ জীবের তাবৎ পরলোকে স্থিতি, যাবৎ 
না কন্মের ক্ষয় হয়-তার পর জন্মান্তর। কিন্তু (যাচ্ঞবঙ্কয বলেন) 
এ সমস্তই সকাম ব্যক্তির পক্ষে ইতি মু কাময়মানঃ (8181৬); পরস্ত 
ষে নিষ্কাম, আগ্তকাম, আত্মকাম ? ন তন্ত প্রাণা উৎক্রামস্তি-ব্রহ্ম সন্‌ ব্রহ্ম 
অপ্যেতি-তীহার গ্রাণ উৎক্রান্ত হয় না--তিনি ব্রহ্ম হইয়া ব্রহ্ম প্রাপ্ত হন। 
আত্মানং চেদ্‌ বিজানীয়াৎ অয়মস্্রীতি পৃরুষঃ। 
কিমিচ্ছন্‌ কন্ত কামাঁয় শরীরম্‌ অন্ুসংজরেৎ ॥-_ বৃহ, ৪181১২ 
যিনি পরমাত্মার সহিত আপন এক্য উপলব্ধি করিয়া সোহং ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত: হইয়াছেন, তিনি কিসের ইচ্ছায় কোন কামনায় এই শরীরে 
সম্তপ্ত হইবেন ? 


জাগ্রৎ স্বপ্ন স্বযুপ্তি ও তুরীয় 


জীবতত্ব সম্বন্ধে যাজ্ঞবন্ধ্যের শেষ কথা জীবের অবস্থাত্রয়-_ জাগ্রং 
স্বপ্ন, সুুণ্তির বিবরণ। এ বিবরণ হইতে যাজ্ঞবন্ক্ের অদৈতবাদ আরও 


১৩৩৯ ] যাজ্ঞবন্কোর জীববাদ | ৫৫১ 


উজ্জ্বল হয় । যাঁচন্তবঙ্ধ্য এই তিন অবস্থাকে অস্ত বা স্থান বলিয়াছেন ।. 
তস্ত বা! এতন্ত পুরুষস্য দ্বে এব স্থানে ভবতঃ-_ইদং চ পরলোকস্থানং চ, সন্ধ্যং 
তৃতীয়ং শবপ্রস্থানম্‌। তশ্সিন্‌ সন্ধ্যে স্থানে তিষ্ঠন্‌ এতে উভে স্থানে পশ্ততি ইদং চ পরলোক 
স্থানং চ--বৃহ, ৪1৩।৯ 
্বপ্াস্তং:জাগরিতাস্তং চোঁভৌ যেনান্ুপশ্ততি-_কঠ, ২৪ 
জীবের জাগ্রৎ অবস্থা 


জীবের জাগ্রৎ অবস্থা আমাদের সুপরিচিত । পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানে 
ইহাকে [391 091090109051655 বলে। এ অবস্থায় ইক্দ্িয়-সহযোগে 
শব্দাদি স্থল বিষয়ের উপভোগ হয়। *সর্ধসার-উপনিষদ্‌ ইহার এইরূপ 
বর্ণন1 করিয়াছেন ঃ 

মন আদি চতুর্দশকরণৈঃ পুক্ষলৈ: আদিত্যাগ্তন্ুগৃহীতৈঃ শব্দাদীন্‌ বিষয়ান্‌ স্থুলান্‌ যদা 
উপলভতে তদ আত্মনো জাগরণম্‌। 118৮? “10918 16 900058 609 0110 
0£ 42897181” 9919০6৪. কৈবলা উপনিষদের ভাষায়, স এব মায়াপরিমোহিতাত্মা, 
শরীরমান্থায় করোতি সর্ধম্। স্ত্রী-অন্পপানাদি বিচিত্রভোগৈঃ স এব জাগ্রৎ পরিতৃপ্তিমেতি 
_-১২। “ভীব মায়ামোহিত হইয়! শরীর গ্রহণ করতঃ বিবিধ বন্মানুষ্ঠান করে এবং জাগ্রৎ 
অবস্থায় স্্ী-অন্ন-পানাদি বিচিত্র ভোগ দ্বারা তৃপ্তি অনুভব করে । 

এ অবস্থায় জীব (প্রবুদ্ধ' থাকে-_সেইজন্য যাজ্জবন্ক্যের পরিভাষায় 
ইহার নাম বুদ্ধান্ত' । স বা এষ এতস্মিন্‌ বুদ্ধান্তে রত্ব! চরিত্বা-_বৃহ, ৪1৩।১৭। 
মাও্ুক্য-উপনিষদ্‌ ইহাকে 'জাগরিত-স্থান” বলিয়াছেন। জাগরিত-স্থানো 
বহিঃপ্রজ্ঞঃ * * স্থুলভূক্‌ বৈশ্বানরঃ প্রথমঃ পাদঃ। জাগ্রং অবস্থায় জীবের 
সংজ্ঞা “বৈশ্বানর” যেহেতু বিশ্ব নরের স্থুলভোগ অভিন্ন (41১০1112193 
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জীনের স্বপ্রাবস্থা 


জীব সুপ্ত হইলে, জাগরণের সময়ে অনুভূত ইহলোক অতিক্রম করে। 
স হি স্বপ্রো ভূত্বা ইমং লোকম্‌ অতিক্রামতি-__বৃহ, ৪1৩৭ 
এই অবস্থা যাজ্তবন্থ্যের স্বপ্রান্ত বা স্বপ্রস্থান। জীব বুদ্ধাস্ত হইতে 
্বপ্ান্তে এবং ্বপ্নান্ত হইতে বুদ্ধান্তে সঞ্চরণ করে-_জাগ্রৎ হইতে স্বপ্লাবস্থায় 
এবং স্বপ্ন হইতে জাগ্রত অবস্থায় গতাগতি করে--916011186510615901) 
21011006200 00621001161 
স বা এষ এতশ্সিন্‌ স্বপ্নে রত্বা চরিত্বা দৃষ্টেব পুণ্যং চ পাঁপং চ পুনঃ প্রতিষ্ঠায়ং 
প্রতিযোনি আদ্রবতি বুদ্ধান্তায় এব। *** সবা এ বৃদ্ধান্তে রত্বা চরিত্বা দৃষ্টেবব পুণ্যং চ 
পাপং চ পুনঃ প্রতিগ্তায়ং প্রতিযোণি স্মাদ্রবতি শ্বপ্নান্তায় এব--বৃহ, ৪1৩।১৬, ১৭ 
জাগ্রৎ ও স্বপ্নের মধ্যে জীবের এই গতি ও আগতি যাজ্জব্ক্য 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন £-- 


৫৫২ পরিচয় [ বৈশাখ 


তদ্‌ যথা মহামতস্য উভে কুলে অন্গসংচরতি পূর্বং চ অপরং চ, এবমেবায়ং পুরুষ 
এতৌ উতৌ অস্তৌ অনুসংচরতি স্বপ্রান্তং চ বুন্ধাস্তং চ-_বৃহ, ৪1৩।১৮ 
'মহামত্ম্ত যেমন নদীর এ পার ও এই পার উভয় পারেই সংচরণ করে, তেমনি 
এই পুরুষ স্বপ্নান্ত ও বৃদ্ধাস্ত এই উভয় অবস্থাতেই বিচরণ করে |, 
সর্ধসার-উপনিষৎ স্বপ্রাবন্থার এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন £-_ 
তদ্বাসনাঁসহিতৈঃ চতুঃকরণৈঃ ( অর্থাৎ মনঃ বুদ্ধি চিত্ত ও 'অহংকার ) শব্দাগ্চভাবেহপি 
বাসনাময়ান্‌ শব্দাদীন্‌ যদ] উপলভতে তদ্‌ আত্মনঃ ম্বপ্নমূ। “যে অবস্থায় স্থুল-ইন্দিয় 
বাতীত তাহাদিগের “বাসনা” ( সংস্কার) মাত্র গ্রহণ করিয়া জীব, মনঃ বুদ্ধি চিত্ত ও 
অহংকার দ্বারা শব্বাদি বিষয়ের অভাবেও বাসনাময় শবাদি উপভোগ করে, তাহাই 
৮৯ স্বপ্রীবস্থা | 
যাজ্জবন্ধ্য এই কথাই মনোজ্ঞতর ভাষায় বলিয়াছেন-__ 
ন তত্র রথাঃ ন রথযোগাঃ ন পন্থানো ভবস্তি, অথ রথান্‌ রথযোগান্‌ পথঃ শ্জতে । 
ন তত্র আনন্দা মুদঃ গ্রমুদঃ ভবস্তি, অথ আনন্দান্‌ মুদঃ 'প্রমুদ্ঃ হ্থজতে। ন তত্র বেশাস্তাঃ 
পু্ষরিণ্যঃ শ্রবস্তো ভবস্তি, অথ বেশাস্তান্‌ পুক্ষরিণীঃ সি স্থজতে ৷ সহি কর্তী। 
_-বৃহ, ৪1৩১০ 
“সে অবস্থায় রথ নাই, রথের বাহন নাই, পথ নাই-অথচ রথ, 
রথের বাহন, পথ শ্থগ্টি করে। সে অবস্থায় আনন্দ মোদ প্রমোদ কিছুই 
নাই_অথচ আনন্দ মোদ প্রমোদ স্থট্টি করে। সে অবস্থায় তড়াগ 
পুক্ষরিণী নদ্রী কিছুই নাই--অথচ তড়াগ পুষ্ষরিণী নদী স্থপ্টি করে। 
তিনিই কারক ( কর্তা )। 
এ সমুদায়ই বাসনার স্থষ্টি, কামনার রচনা । য এষ স্ুপ্তেষু জাগর্তি 
কামং কামং পুরুষে! নির্িমাণঃ_-কঠ, ৫1৮ 
স তত্র পর্যেতি--জক্ষন্‌ ক্রীড়ন্‌ রমমানঃ স্ত্রীতিবা যনৈর্বা জ্ঞাতিভির্বা, নোৌপজনং 
স্মরন্‌ ইদং শরীরম্-_ছান্দোগ্য, ৮।১২।৩ 
“সে সেখানে যথেচ্ছ বিহরণ করে--ভোজন করে, ক্রীড়া করে, রমণ করে-- 
স্রীদিগের সহিত, যাঁনের সহিত, জ্ঞাতিদিগের সহিত--শরীররূপ উপসর্গের কথা 
বিশ্বৃত হইয়া ৷ 
ইহা যাজ্ঞবস্ক্যের উক্তিরই প্রতিধ্বনি । 
্বপ্স্ত উচ্চাবচম্‌ ঈয়মানো 
রূপাণি দেবঃ কুরুতে বহুনি। 
উতেব স্ত্রীভিঃ সহ মোদমানে৷ 
জন্ষদ উতেবাপি ভয়ানি পশ্তান্‌।- বৃহ ৪1৩১৩ 
*ং * সের সময় সুল দপে্িয় মনে একীতত হয়। তৎ সর্ব্ষং পরে দেবে মনসি একীভবতি। সেই জন্য 
নিদ্রাবস্থায় তাহাদের ব্যাপার স্তম্ভিত থাকে'। তেন তহি এব পুরুষে! ন শুণোতি, ন পশ্যতি, ন জিন্রতি, ন রসয়তে, 
ন স্পৃপতে, নাভিবদতে, নাদতে, নানন্দয়তে, ন বিশ্ছজতে, নেয়ায়তে-_শ্বপিতি ইত্যাচক্ষতে প্রশ্ন, 91২ 
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ত্বপ্রাবস্থায় এই দেব (জীব ) 'উচ্চাবচ”* প্রাপ্ত হইয়! বিবিধ রূপ 
স্ট্টি করে--কখন রমণীর সহিত আমোদ করে, কখন ভোজন করে, 
কখন বা ভয় দর্শন করে? এই ভয় দর্শনের কথার উল্লেখ করিয়া 
যাজ্ঞবঙ্ষ্য অন্যত্র বলিয়াছেন-_ 


অথ যত্রৈনং ঘ্বস্তীব জিন্তীব হস্তীব বিচ্ছাঁয়য়তি গর্ভমিব পততি ( বৃহ, ৪1৩1২০ ) 
স্বপ্পে জীব মনে করে, যেন কেহ তাহাকে হত্যা করিতেছে, যেন 
বন্দী করিতেছে, যেন হস্তী তাহাকে বিদ্রাবিত করিতেছে, যেন সে গর্তে 
পতিত হইতেছে । ছান্দোগ্য ইহার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন 2 
বস্তি ত্বিব এনং, বিচ্ছাদয়স্তীব, অপ্রিয়বেত্ত! ইব ভবতি অপি রোদিতীব--৮।১০।২ 
“যেন কে হত্যা করে, যেন বিদ্রত হয়, যেন অগপ্পিয়ভোগী হয়, যেন রোদন করে । 
এই “ইব, (যেন--1১৪ 11 ০1৩) লক্ষ্য করিবার বিষয় । এ স্থপ্প 
মায়ার বিজ্ম্তণ মাত্র--যথা স্বপ্নপ্রপঞ্চোয়ং ময়ি মায়াবিজূত্তিত; ( গৌড়পাদ )। 


সেই জন্য শঙ্করাচার্যা উহার ভাষ্যে বলিয়াছেন £- 
তথা বিচ্ছাদয়স্তি ইব, বিদ্রাবয়ন্তি ইব, তথা চ পুন্রাদিমরণনিমিত্বং অপ্রিম্ববেত্বা 
ইব ভকতি। অপি চস্বয়মপি রোদিতি ইব। নন্থু অপ্রিষং বেত্তি এব কথং বেত্ব|! ইব 
ইতি? উচ্যতে নামৃতাঁভয়ত্ব বচনানুপপত্তে ; প্যাঁয়তি ইব+ ইতি চ শ্রত্যন্তরাৎ। 
শঙ্কর এ স্থালে শ্রুতি বলিম্বা! যাজ্ভবক্ষ্যের উক্তি উদ্ধত করিলেন-_ 
ধ্যা়তি ইব লেলায়তি ইব__-যেন ধ্যান করে, যেন ক্রীড়। করে।' 
অনেক সময় স্বপ্প জাগ্রতেরই ছায়া মাত্র--যদেব জাগ্রদ্‌ ভয়ং পশ্ঠতি, 
তদ্‌ অত্র অবিদ্যয়া মন্যতে (বৃহ, ৪1৩২০ )। 
অথো খলু আহুঃ জাগরিতদেশ এবাস্তৈষ ইতি-যাঁনি হোব জাগ্রৎ পশ্ততি তানি 
সত ইতি (বৃহ, ৪1৩।১৪)--কেহ কেহ বলেন__এই (স্বপ্নদেশ) জাগরিতদেশই । (জীব) 
জাগ্রৎ অবস্থায় যাহা দেখে, স্বপ্ণাবস্থার তাহাই দেখে 0 
কিন্ত আবার অনেক সময় জাগ্রৎ আবস্থায় অননুভূত বিষয়েরও 
স্বপ্নে অনুভূতি হয়! ূ 
অব্রৈষ দেবঃ স্বপ্নে মহিমাঁনম্‌ অন্ুভবতি । যদ্‌ দৃষ্টং দৃষ্টম্‌ অন্ুপশ্তুতি, শ্রুতং 
শরতমেবার্থম্‌ অনুশূণোতি, দেশদিগন্তরৈশ্চ প্রতান্কুভূতং পুনঃ পুনঃ প্রত্যন্থৃতবতি | দৃষ্টং চ 
অপৃষ্টং চ, শ্রুতং চ অশ্রতং চ, অন্ুভূতং চ অননুভূতং চ, সৎ চ অসৎ চ, সর্বং পশ্ঠতি 
সর্ব; পশ্ঠতি - প্রশ্ন, ৪৬ 
“এই অবস্থায় সেই দেব মহিমা ( বৈচিত্র্য ) অনুভব করে। পূর্বরদৃষ্ট বিষয় আবার 
দর্শন করে, পূর্ববশ্রতবিষয় আবার শ্রবণ করে, দেশান্তরে ও দিগস্তরে অনুভূত বিষয় আবার 
অনুভব করে। দৃষ্ট ও অদৃষ্ট, শ্রুত ও অশ্রুত, অনুভূত ও অনন্ুভৃত, সৎ 'ও অসৎ-- 
সমস্ত হইয়া সমস্ত দর্শন করে ।” 
স্বপ্রাবস্থায় জীব কোথায় অবস্থান করে? কখনও ইন্দ্রিয়গণকে 
* এই উচ্চাবচের কথা (অবচ নিয় বা অধঃ)-__আমরা অন্তত্রও শুনিতে পাই ১--স যাত্রতৎ প্রা 


চরতি তে হান্য লোকান্তুতেব মহারাঁজো ভবতি উতেব মহাত্রাক্ষণ উতেবোচ্চাবচং নিগচ্ছতি ।-বৃহ, ২।১।১৮ 
২ 


সপ দলা 
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্ববশে রাখিয়! শরীরের অভ্যন্তরেই বিচরণ করে-_ 
সযথা মহারাঁজো জানপদান্‌ গৃহীত্বা স্বে জনপদে যথাকামং পরিবর্তেত এবমেব 
এষ এতৎ প্রাণান্‌ গৃহীত্ব! হবে শরীরে যথাকামং পরিবর্তীতে-বৃহ্‌, ২১1১৮ 
আবার কখন বা' সুঙ্ষ্ম উপাধির সহযোগে দেহ হইতে নিষ্ত্রান্ত হইয়া 
যেখানে কামনার বস্ত, সেখানে উপনীত হয় । যাজ্ঞবন্কা বলিতেছেন-_-তং 
নায়তং বোধয়েৎ_-সুপ্তকে সহসা প্রবুদ্ধ করা উচিত নয়” কেন? 
তুর্ভিষজ্যং হাস্মৈ ভবতি যম্‌ এষ ন প্রতিপদ্যতে (৪1৩১৪ )- কারণ, 
“এ স্থলে) জীব যদি দেহে ঠিক্‌ প্রত্যাগমন না করে, তবে ছুশ্চিকিংস্থা 
হয়। আরও 
প্রাণেন রক্ষন্‌ অবরং কুলায়ং 
বহিঃ কুলায়াদ অমৃতঃ চরিত্বা । 
স ঈয়তে অমুতো যত্র কামং 
হিরণুয়ঃ পুরুষ একহংসঃ ॥--বৃহ, ৪1৩।১২ 
“সেই অমৃত (জীব) এই অবর কুলাধ় (শরীররূপ" নীড়কে ) 
প্রাণের দ্বারা রক্ষা করতঃ নিজ কুলায়ের বহির্দেশে গমন করিয়া যেখানে 
কামনার বস্তু, সেই হিরগ্য় পুরুষ একহংস সেখানে বিচরণ করেন 1”. 
প্রাণেন রক্ষন্‌ অবরং কুলায়ম্‌*-_সেই জন্য কানি অম্মিন্‌ জাগ্রতি? 
স্বপ্তির সময় কে জাগরিত থাকে ? ইহার উত্তরে উপনিষদ বলিয়াছেন-__ 
'প্রাণাগ্নয় এব অস্মিন, পুরে জাগ্রতি (প্রশ্ন, ৪1৩ )--এই পুরে প্রাণাগ্নিই 
জাগ্রৎ থাকে ॥ 
এই স্বপ্নাবস্থ জীবকে লক্ষ্য করিয়া মাও্ক্য বলিতেছেন-_ 
্বপ্স্থানঃ অন্তঃগপ্রজ্ঞঃ * * * প্রবিবিক্তভূক্‌ তৈজসে! দ্বিতীয় পাদঃ। 
স্বপ্নাবস্থায় জীবের সংজ্ঞা তৈজস' কেন? বোধ হয় স্বয়ংজ্যোতিঃ 
পুরুষের যে তেজ: (ম্বেন ভাসা ম্বেন জ্যোতিষা-খৃহ, ৪1৩।৯) সেই তেজ 
দ্বার! উজ্জ্বলিত হয বলিয়া! । 
পাশ্চাত্য তা 1১35০1)010£%-র ( মনোবিজ্ঞানের নৃতন ধারার ) 
সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে, তাহারা দেখিবেন, মনস্তত্ব সন্বন্ষে__বিশেষতঃ 
নিদ্রা ও স্বপ্নতত্ব সম্বন্ধে পাশ্াত্যদিগের অভিনব সিদ্ধান্তের সহিত যাজ্ঞবন্ধ্যের 
শিক্ষার অনেক বিষয়ে সামপ্তস্ত আছে। 1 
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২৮০ পািতিপা? 


১৩৩৯ ] যাজ্ঞবন্ক্ের জীববাদ ৫৫৫ 


জীবের স্থযুপ্তি অবস্থা 


স্থপ্তি যখন প্রগাঢ় হয়, তখন তাহাকে ন্ুযুপ্তি বলে। সে অবস্থায় 
কি হয়? অথ ষদা সুষুপ্তো ভবতি, তদা ন কন্যচন বেদ-_বৃহ, ২।১।১৯ 
খন পুরুষ সুষুণ্ত হয়, তখন কোনকিছু জানে না এই অবস্থার 
বর্ণন করিতে গিয়। যাজভ্ববন্ধ্য বলিয়াছেন 
তদ্‌যথ| অস্মিন আকাশে শ্েনো বা স্ুপর্ণো বা বিপরিপত্য শ্রান্তঃ সংহতা পক্ষে 
সঙ্লয়ায় এব ধিয়তে, এবমেবায়ং পুরুষ এতন্মৈ অস্তায় ধাবতি, যত্র স্ুপ্তো ন কঞ্চন কামং 
কাময়তে ন কঞ্চন স্বপ্নং পশ্ততি-বৃহ, ৪1৩১৯ 
'যেমন শ্যেন বা বাজপক্ষী ' আকাশে বিহরণ করতঃ শ্রাস্ত হইয়া 
পক্ষদ্ধয় সংকুচিত করতঃ নিজ নীড়ের দিকে ধানিত হয়, তেমনি এই পুরুষ 
সেই অন্তের প্রতি ধাবিত হন, সেখানে সুপ্ত হইখা কোনও কামনা করেন 
না, কোনও স্বপ্ন দর্শন করেন না), 
সব্বসার-উপনিষদে এ অবস্থার বর্ণনা! এইরূপ -- 
চতুর্দশকরণোপরমাদ বিশেষবিজ্ঞানাভাবাৎ যদা শব্দাদীন নোৌপলভতে তদ্‌ আত্মনঃ 
স্ুযুপ্তম্‌। ঘিখন চতুর্দশ ইন্দ্রিয়েন উপরমের (00198097709 ) ফলে বিশেষবিজ্ঞানের 
অভাববশতঃ শব্দাদি বিষয়ের উপলব্ধি হয় না--তাহাই আত্মার স্ুযুপ্তি। 
এই স্মুযুপ্তি-অবস্থাস্থিত জীবকে লক্ষ্য করিয়া মাওুক্য বলিয়াছেন-- 
সুযুপ্তস্থান একীভূত প্রজ্ঞানঘন এব আনন্দময়ো হি আনন্দভূক চেতোমুখঃ প্রাজ্ঞঃ 
তৃতীয়; পাদঃ। | 
সুযুপ্তি অবস্থায় জীব বিষয়-বিগমে একীভূত হয়-তখন তাহার 
সংজ্ঞা প্রাচ্ৰ, যেহেতু সে তখন প্রজ্ঞানঘন, বিপশ্চিৎ (21141000511) 1 
অতএব জীবের তিন অবস্থা জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও অুযুপ্তি। কিন্তু তাহা 
হইলেও জীব এক, তিন নহে-তিনে এক- 01015 11) 711)1151 
এক এবাতঝ! মন্তবো! জাগ্রৎ স্বপ্ন সুযুপ্তিষু ব্রঙ্গবিন্দু, ১১ 
এ সুষুপ্তিকে যাজ্জবন্ধা “সংপ্রসাদ” বলিয়াছেন । 
স বা এষ এতম্মিন্‌ সংপ্রসাদে রত্বা চরিত্বা--বৃহ, ৪৩ 
ছান্দোগ্যে ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই-- 
তৎ যন্রৈতৎ সুপ্ত সমস্ত; সংপ্রসন্নঃ স্বপ্নং ন বিজানাঁতি--৮।১১।১ ও ৮1৬৩ 
এমন কি ছান্দোগ্য এই সংপ্রসন্ন-অবস্থাস্থিত জীবের নাম দিয়াছেন 
“সংপ্রসাদ' । 
অথ য এষ সংপ্রসাদঃ অন্মাৎ শরীরাৎ সমুখায়-ছান্দোগ্য, ৮৩1৪, ৮১২৩ 
'সংপ্রসাদ' এ অবস্থাস্থ জীবের সার্থক নাম, কারণ, (যাজ্জবক্ষ্ের 


এ আপা পাপ শপ 




















[১110028 09077১5194১11658 ১৫৮ 211975 206 9191191)65 11000 (1)9 01011)915  001750100057655 
91 €1)016195 01011091106 007 0) 50011701021 টানতে 91079 [101110. ১০6 ]21775515 ৬/1160165 
01 [২611%1005 7৯301191105 170 233 & 254 

+ নজায়তে স্রিয়তে বাঁ বিপশ্চিৎ--কঠ, ২১৮ 


৫৫৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


ভাষায় ) তীর্ণোহি তদা সর্ধ্ধান লোকান্‌ হুদয়স্য ভবতি (বৃহ ৪।৩।২২ )-_ 
তখন জীব হৃদয়ের সমুদায শোক উত্তীর্ণ হয়। 


সবযুপ্তিতে জীবের স্থান, 


সুষুপ্তির সময় জীব কোথায় অবস্থান করে? ইহার উত্তরে যাজ্জবঙ্ধ্য 
বলেন-_- 
তা বা অন্ত এতা৷ হিতা৷ নাম নাঁড়যুঃ, যথা কেশ: সহত্রধ' ভিম্নঃ তাঁবতা অণিয়া 
তিঠ্তি, শুরুণ্ত নীলন্ত পিঙগলন্ত হরিতম্ত লোহিতন্ত পূর্ণা-_বৃহ্‌, ৪1৩২০ 
ইহার হিতা নামক নাডীসমূৃহ আছে, যাহারা সহত্র ভাগে বিভক্ত 
কেশের তুল্য এবং শুরু, নীল, পিঙ্গল, হরিৎ, লোহিতে পুর্ণ । অন্যত্র 
বৃহদারণ্যক এই হিতা নাড়ীর পরিচয় দিশা বলিয়াছেন_- 
হিতা নাম নাড়্যো দ্বাসগ্ততি: সহশ্রাণি হৃদয়াৎ পুরীততম্‌ অভি প্রতিষ্স্তে । তাভিঃ 
প্রত্যপস্থত্য পুরীততি শেতে--বৃহ, ২।১।১৯ 
“িতা নামক যে ৭২০০০ নাড়ী হাপয় হইতে পুরীতৎ ( [0171021- 
0101) )-অভিমুখে নির্গত হইয়াছে, এ নাড়ী বাহিয়। (জীব ) পুরীততে 
শয়ন করে। এই নাড়া কিস্থুল শরীরের শিরা বা ধমনী এবং “পুরীতৎ 
কি স্থল 1১0102701010 1? ছান্দোগ্যের বিবরণ হইতে এই অন্ধকারে 
আলোকপাত হয়। ছান্দোগ্য বলেন 227 
তা বা এতা হৃদয়স্ত নাঁড়্যঃ, তাঁঃ পিঙ্গলম্ত অণিয়ঃ তিষ্ঠস্তি শুর্লম্ত নীলম্ত পীতস্ত 
লোহিতস্ত ইতি । অসৌ বা াদিত্যঃ পিঙ্গলঃ এষ শুরুঃ এষ নীলঃ এষ গীতঃ এষ 
লোহিত: * * * এতা আদিত্যস্ত রশ্ময়; ৮ * অযুম্মাৎ আদিত্যাৎ প্রতায়স্তে, তা 
আস্মু নাড়ীযু স্যপ্তডাঃ-_ছান্দোগ্য, ৮/৬।১২ 
“এই যে হৃদয়ের নাঁড়ী (বুহদারণ্যক যাহাঁকে “হিতা+ নাঁম দিয়াছেন ), তাহারা 
পিঙ্গল, শুরু, নীল, পীত, লোহিত অণিমায় (98897.09 এ) পূর্ণ। এ যে আদিত্য, 
তাহা পিঙ্গল, শুরু, নীল, গীত, লোহিত । সেই আদিত্য রশ্মি আদিত্য হইতে প্রস্যত 
হইয়া এই সকল ( “হিতা” ) নাড়ীতে প্রবিষ্ট হয় ।, 
স্ুযুপ্চির সময় জীব যখন সংহত, সংগ্রসন্ন হয়, তখন সে এ সকল 
নাড়ীতে প্রবেশ করে। 
তদ্‌ যত্রৈতৎ স্ুপ্তঃ সমস্তঃ সংপ্রসন্ন; স্বপ্নং ন বিজানাতি, আস্গু তদা নাড়ীষু স্যপ্ো 
ভবতি--ছান্দোগ্য ৮৬৩ 
কৌষীতকী এ “হিতা” নাড়ীর বর্ণন করিয়া (হিতা নাম হৃদয়স্থয 
নাড়াঃ হৃদয়াৎ পুরীততম্‌ অভিপ্রতথবস্তি) এবং তাহারা সহশ্রধা বিপাটিত 
কেশের স্যায় সুঙ্ষপ। একথা! বলিয়া বলিতেছেন-__ 
তাস্থ তদা ভবতি, যদ! সুপ্তঃ স্বপ্রং ন কশ্চন পশ্ততি--৪81১৯ 
“জীব সুষুপ্ত হইয়া স্বপ্নের ব্যতীত হইলে এ সকল নাড়ীতে বিশ্রান্ত 
হয়” তখন কি হয় ? 


১৩৩৯ ] যাজ্বন্ধ্যের জীববাঁদ ৫৫৭ 


তং ন কশ্চন পাপ] স্পূশতি, তেজসা হি তদ। সংপন্নো ভবতি--ছান্দোগ্য, ৮৬৩ 
“সে অবস্থায় কোন পাপ (০11) তাহাকে স্পর্শ করে না। সে 
তখন তেজের সহিত সংপন্ন হয়। প্রশ্ন-উপনিষদ্‌ ইহার প্রতিধ্বনি 
করিয়াছেন__ 
স যদা তেজসা অভিভূতে। ভবতি, অথ এষ দেব: স্বপ্লান্‌ ন পশ্ঠতি--৪1৬ 
“সে যখন তেজ; দ্বারা অভিভূত হয়, তখন সেই দেব স্বপ্ন দর্শন করে 
না1 এই “তেজ? কি? শঙ্কর বলেন সেই আদিতারশ্মি, যাহা হিত। 
নাড়ীতে প্রবিষ্ট হয় । 
সৌরেণ পিততাখ্যেন তেজসা নাঁড়ীশয়েন সর্বতঃ অভিভূতে৷ ভবতি (৪1৬ প্রশ্ন ভাব্য ) 
যদা এবং সুগ্ুঃ, সৌরেণ তেজসা হি নাড়্যন্তর্গতেন সর্র্বতঃ সংপন্ণো ব্যা্চো ভবতি-- 
(৮৬।৩ ছান্দোগ্য ভাষ্য )। 
এই প্রসঙ্গে বৃহদারণ্যকের উক্তি স্মরণীয় । 
যত্র এষ এতৎ সুক্তোহভূৎ য এষ বিজ্ঞানময়;ঃ পুরুষঃ * * য এষ 
অস্তহৃদয়ে আকাশঃ ত্মিন্‌ শেতে--২।১।১৭ 
অর্থাৎ স্ুৃযুপ্তির সময় বিজ্ঞীনময় পুরুষ (আত্মা) অন্তহ্থদিয়ে যে 
আকাশ, সেই আকাশে শয়িত হন। (এই “আকাশ কি? এ কথার 
আমরা গত বারে আলোচনা করিয়াছি ।) অতএব হিতা নাড়ী যে স্থল 
শরীরের ধমনী বা শিরা নহে এবং পুরীতৎ যে মাংসপেশী [১৩17০210100 
নহে--ইহা একরপ নিঃসংশয় । 


তুরীয়ে জীবের ব্রন্ম-সাধুজ্য 


সুপ্তি যখন নিব্ডতর হয়, সে অবস্থার বর্ণন করিয়া যাজ্বক্ক্য 
বলিতেছেন-_ 
তদ্‌ যথা প্রিয়য়। স্্িয়া সংপরিঘক্তঃ, ন বাহাং কিঞ্চন বেদ নাম্তরম্, এবমেবায়ং 
পুরুষঃ প্রাজ্ধেন আত্মন1 সংপরিত্ক্তঃ ন বাহাং কিঞ্চন বেদ নাস্তরম্--বৃহ, ৪1৩।২ ১ 
“যেমন প্রিয় রমণী কর্তৃক আলিঙ্গিত হইলে বাহা-অন্তর কিছুরই জ্ঞান 
থাকে না, তেমনি এই পুরুষ প্রাজ্ঞ আত্মা * কর্তৃক আলিঙ্গিত হইয়া, 
বাহ বা অন্তর কিছুই জানেন না 
আমর! দেখিয়াছি, প্রথমতঃ জাগ্রত, ছিতীয় স্বপ্ন, এবং জাগ্রৎ ও 
স্বপ্নের উপর তৃতীয় সি সবযুপ্তি ৷ সাধারণ সবযুপ্ত হইতে এই নিবিড়তর 


পিল ১০০ 


শিপ পিপাসা পীপীশাশীশীশীশি ০ শী শপ পিপিপি 


স* যাব অস্ত্র বলিয়াছেন, আমাদের 'ারীর আত্মা ( 0%)71১0700] ১০1) রি 'প্রাজ্ঞ' আত্মা কর্তৃক 
অন্বারূঢ-_.এবমেবায়ং শারীর আত্মা প্রাজ্ঞেন আত্মনা অস্বারূঢঃ (বৃহ, 8৩1৩৫ )। ইহার সহিত কৌধীতকী, 
৪1১৯ তুলনীয় । তদ যথা ক্ষুরঃ ক্ষুরধানে অবহিতঃ »* ৮ এবমেব এ প্রজ্ঞ আত্মা ইদং শারীরমূ আত্মানম্‌ 
অনুপ্রবিষ্টঃ আলোমভ্য; আনথেভাঃ। 


৫৫৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


সুযুপ্তির প্রভেদ নির্দেশ করিবার জন্য কোন কোন উপনিষদ্‌ ইহাকে তুরীয় 
বা চতুর্থ অবস্থা বলিয়াছেন । 

অবস্থাত্রয় ভাবাভাবসাক্ষী * * নৈরস্তধ্যং চৈতন্যং যদা, তদা তুরীয়ং চৈতন্য 
ইত্যুচ্যতে ।--সর্ধবসার 

নাস্তঃপ্রজ্ঞং ন বহিঃপ্রজ্ঞং * * প্রপঞ্ষোপশমং শান্ত; শিবম্‌ অদ্বৈত চতুর্থ 
মন্তত্তে-_মাগু,ক্য 

ৃসিংহ-উত্তরতাপনীতে এই চারি অবস্থার নাম__স্ুল, সুদ, বীজ 
ও সাক্ষী । মৈত্রায়ণ উপনিষদ এই চারি অবস্থাকে লক্ষা করিয়া 
বলিতেছেন £-_ | 

চাক্ষুষঃ স্বগ্রচারী চ সুপ্ত: সুণ্ডাৎ পরশ্চ ষঃ। 
ভেদাশ্চৈতেহস্ত চত্বারঃ তেভ্যঃ তুর্্যং মহত্তরম্‌ ॥ 

'জীবের অবস্থার এই চারি ভেদ-_চাক্ষুষ (শারীর বা জাগ্রৎ), 
স্বপ্নচারী, স্বষুপ্ত এবং স্থৃযুপ্তের পর। ইহার মধ্যে তুর্য্য বা চতুর্থ ই মহত্তর ॥ 
কেন মহত্তর? ইহার উত্তরে মৈত্রায়ণ বলেন--ত্রিঘেকপাৎ চরেদ্‌ ব্রহ্ম, 
ত্রিপাৎ চরতি উত্তরে--কারণ, “প্রথম তিন অবস্থায় ব্রন্ষমের একপাদ (০1)৩ 
00911) মাত্র প্রকাশিত কিন্তু এই তুরীয়ে তিন পাদ? । 

সে যাহা হউক, আমরা দেখিলাম, যাজ্ভবক্ক্যের মতে, প্রগাঢ় স্ুুপ্তিতে 
জীব প্রত্যগাত্মার সহিত একীভূত হওয়াতে বাহা বা অন্তর কিছুই জানে 
না। অর্থাৎ সে অবস্থায় বিবিধতা, বিচিত্রতা, নানাত্ব বিলুপ্ত হইয়া আত্মার 
একাকার অনুভূতি হয় । 

অস্মিন্‌ প্রাণে + এব একধা রি ৩৩ 
কারণ, তখন-- 
সতা! সোম্য তদা সংপন্নো ভবতি-_স্বম অপীতো ভবতি। তস্মাৎ এনং স্বপিতি 
ইতি আচক্ষতে-_ছান্দোগ্য, ৬1৮১ 

প্রগাঢ় নিদ্রায় জীব “সতের সহিত (1১016 139110-এর সহিত ) 
একীভূত হয়, প্ঘিতে অগীত (স্থিত) হয়। সেইজন্য লোকে বলে 
ন্বপিতি? | 

এই কথার সমর্থন করিয়! ছান্দোগ্য অন্যত্র বলিয়াছেন _ 

অথ য এষ সম্প্রসাদঃ অন্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরং জ্যোতিঃ উপসম্পদ্ত স্বেন রূপেন 
অভিনিষ্পগ্ভতে--৮৩)৪ 

“সেই সমন্প্রসাদ (সুষুপ্ত জীব ) এই শরীর হইতে উথিত হইয়া 
পরম জ্যোতিতে (ব্রন্মে) উপসন্ন হইম্ষা স্ব স্বরূপে স্থিত হয়।” ইহাই 
পত্জলির যোগ- _তদা ( অর্থাৎ সব্ববৃন্তি নিরোধে ) ্রষ্ঃ স্বরূপে অবস্থানম্‌। 


+ এই প্রাণ ড1881191 এর 1.1 নহে--ইহা অজর অমৃত 'প্রজ্ঞ' আত্মা--স এষ প্রাণএব রজ্ামা 
আনন্দঃ অজরঃ অমৃতঃ ( কৌষী, ১।৮) 





সপ পশ্পাাও 








১৩৩৯ ] যাজ্ঞবন্ধ্যের জীববাদ ৫৫৯ 


এ অবস্থার বিবরণ করিয়া যাজ্ভবন্ধ্য বলিতেছেন-_ 

তত্র পিতা অপিতা ভবতি, মাতা অমাতা, লোকা অলোকাঃ, দেবা অদেবাঁ$, 
বেদা অবেদাঁঃ। অত্র স্ডঙেনঃ অন্ডেনো ভবতি, ভ্রণহা! অবন্রণহা, চাগালঃ অচাগ্ডাল: 
পৌন্কসঃ অপৌক্ষসঃ, শ্রমণঃ অশ্রমণঃ, তাপস: অতাপসঃ। অনন্বাগতং পুণ্যেন অনম্বাগতং 
পাপেন-বুহ ৪15২২ 

“তখন পিতা অপিতা৷ হন, মাতা অমাতা, লৌক অলোক, দেব অদ্দেব, বেদ অবেদ 
হন। এী অবস্থায় স্তেন (চোর) অন্তেন হয়, ভ্রণহা অভ্রণহাঁ, চগ্ডাল অচগ্ডাল, 
পৌন্কস ( পঞ্চম জাতি ) অপৌন্কস, শ্রমণ অশ্রমণ, তাঁপস অতাপম হন। তখন পুণ্য 
ও পাপ অনন্থগত হয় । 

অর্থাৎ তখন সমস্ত ভেদাভেদ তিরোহিত হয়-৮11] 0156170010179 
010 01)119-91901-_ভেদাভেদৌ সপদি গলিতৌ। তাই যাজ্ঞবন্ধ্য 
বলিতেছেন-_ 

অথ যত্র দেব ইব রাজা ইব অহমেব ইদং সর্ব অস্মি ইতি মন্যতে। সোস্ত 
পরমো লোকঃ১--বৃহ, 81৩1২ * 

“এ অবস্থায় দেবতার মত, রাজার মত মনে করে আমিই এই বিশ। 
ইহাই তাহার পরম অবস্থা । অর্থাৎ (অধ্যাপক ডযসনের ভাষায় ), 
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এ অবস্থায় বিষয়-বিষয়ীর ছ্বেত বিগলিত হইয়া সাময়িকভাবে 
অদ্বৈতে অবস্থিতি হয় ।* যাজ্ঞবন্ক্য অতি হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ইহার বর্ণনা 
করিয়াছেন । 

যদ. বৈ তন্ন পশ্ততি পশ্ন্‌ বৈ তন্স পশ্ততি । ন হি দ্রষ্ও দুষ্টেঃ বিপরিলোপো! বি্ভাতে 
অবিনাশিত্বাৎৎ ন তু তদ্দিতীয়মন্তি ততো অন্যৎ বিভক্তং যৎ পশ্ঠেৎ। যদ্বৈ তন্ন জিদ্রতি 
জিত্বন্‌ বৈ তন্ন জিন্্রতি। ন হিগ্্রাতুঃ ভ্রাতেঃ বিপরিলোঁপো বিদ্ভতে অবিনাশিত্বাৎ। নতু 
তদ্দিতীয়মস্তি ততো অন্যৎ বিভক্তং যত জিদ্বেৎ। যদ্‌ বৈ তন্ন রসঘ্তে রসয়ন্‌ বৈ তন্ন রসয়তে। 
নহি রসয়তুঃ রসয়তেঃ বিপরিলোপো বিদ্ধতে অবিনাশিত্বাৎ। ন তু তদ্থিতীয়ম্তি 
ততো অন্যৎ বিভক্তং ঘৎ রসয়ে। যদ বৈ তন্ন বদতি বদন্‌বৈ তন্ন বদতি। নহি বক্ঞ,ঃ 
বন্তেঃ বিপরিলোঁপো বিছ্ভাতে অবিনাশিত্বাৎ। নতু তদ্ভিতীয়মন্ডি ততো! অন্যৎ বিভক্তং 
যত বদেৎ। যদ্‌ টব তন্ন শৃণোতি শৃন্বন বৈ তন্ন শুণোতি । ন হি শ্রোতুঃ শ্রতেঃ বিপরিলোপো 
বি্চতে অবিনাশিতাৎ। নতু তদ্িতী়মন্তি ততো! অন্যৎ বিভক্তং যৎ শুণুয়াংৎ। যদবৈ 
তন্ন মন্তুতে মন্বানো বৈ তন্ন মন্থুতে । ন হি মন্তঃ মতে; বিপরিলোপো বিগ্ভাতে অবিনাশিত্বাৎ। 
ন তু তদ্দিতীয়মন্তি ততো অন্যৎ বিতক্তং যৎ মন্বীত। যদ বৈ তন্ন স্পরশতি স্পৃশন্‌ বৈ তন্ন 
স্পূশতি । নহি স্পষ্ট স্পৃষ্টেঃ বিপরিলোপো বিদ্ভতে অবিনাশিত্বাৎ। নতু তদ্দিতীয়- 
মস্তি ততো অন্তৎ বিভক্তং যৎ স্পূশেৎ। যদ বৈ তন্ন বিজানাতি বিজ্ঞান বৈ তন্ন 
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৫৬০ পরিচয় 1 বৈশাখ 


বিজানাতি। নহি বিজ্ঞাতুঃ বিজ্ঞাতেঃ বিপরিলোপো বিছ্ভতে অবিনাশিত্বাৎ। নতু 
তদ্দ্িতীয়মন্তি ততো অন্যৎ বিভক্তং যৎ বিজানীয়াৎ ।--বৃহ, ৪1৩।২০-৩০ 

“ই অবস্থায় তিনি দর্শন করেন না দর্শন সত্বেও দর্শন করেন না। 
ষ্টার দৃষ্টি বিলুপ্ত হয় না বটে, কারণ উহা অবিনাশী-কিনস্তু যখন বিভিন্ন 
দ্বিতীয় থাকে না, তখন কি দর্শন করিবেন ? 

“এ অবস্থায় তিনি আম্ত্রাণ করেন না--আত্রাণ সত্বেও আন্রাণ করেন 
না। ভ্রাতার স্ত্রাণ বিলুপ্ত হয় না বটে, কারণ উহ! অবিনাশী--কিন্ত 
যখন বিভিন্ন দ্বিতীষ্ থাকে না তখন কি;আত্রাণ করিবেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি। 
শুধু দর্শন ও স্রাণ নহে-_রসন, বচন, শ্রবণ, মনন, স্পর্শন, বিচারণ প্রভৃতি 
প্রত্যেক বুত্তি ও ব্যাপার সম্বন্ধে যাজ্ভবন্ক্ের এ একই উপদেশ । আত্মার 
কোন শক্তিরই বিলোপ ঘটে না--কাঁরণ তিনিই-_ | 

এষ হি ড্রষ্টা স্রষ্টা শ্রোত৷ প্রাতা রসয়িতা মন্ত। বোদ্ধ। কর্তা বিজ্ঞানাত্বা পুরুষঃ-_ 
প্রশ্ন, ৪।৯ 

কিন্তু সেই গভীর স্ুযুপ্তিতে--যখন দ্বৈত স্তস্তিত হয়, জ্ভাতা-গ্েয়- 
জ্ঞান এই ত্রিপুটার ভেদ তিরোহিত হইয়া একাকার অবস্থা হয়--তখন 
কে কাহাকে দর্শন ধ্রিবে, স্পর্শন করিবে, রসন করিবে, জ্রাণন করিবে, 
মনন করিবে, বিচারণ করিবে ? 

যত্র বা অন্যৎ ইব স্তাৎ তত্র অন্যঃ অন্যৎ পশ্ঠেৎ, অন্যঃ অন্তৎ জিদ্রে্, অন্য; অন্যৎ 
রসয়েখ্, অন্তঃ অন্যৎ্ৎ বদেখ অন্ঃ অন্যৎ শূরুয়াৎ, অন্ঃ অন্ৎ মন্বীত, অন্যঃ অন্কৎ স্পৃশেত, 
অন্ঠঃ অন্যৎ বিজানীয়াঁৎ-_বুহ, 91৩৩১ 

“যে স্থলে যেন অন্য থাকে সেই স্থলেই একে অপরকে দর্শন করে, 
একে অপরকে স্রাণন করে, একে অপরকে স্বাদন করে, একে অপরকে বচন 
করে, একে অপরকে শ্রবণ করে, একে অপরকে মনন করে, একে অপরকে 
স্পর্শন করে, একে অপরকে বিচারণ করে ॥” 

তাই যাজ্জবন্ধা এ নিবিড়-সুযুপ্ত জীবকে লক্ষ করিয়া বলিলেন__ 
সলিল একে দ্রষ্টা অদ্বৈতো ভবতি (৪1৩৩২ )-17৩ 1)5901795 01)0 
10010 01010011045 101705৮1105 90101000। 

সর্বসার-উপনিষদ্‌ এ অবস্থার বর্ণন করিয়া বলিয়াছেন-_ 

অবস্থাত্রয়ভাবাভাবসাক্ষী স্বয়ং ভাঁবরহিতং নৈরস্তধ্যং চৈতন্তং মদা, তদা! তুরীক়ং 
চৈতন্যম্‌ ইত্যাচক্ষতে | অর্থাৎ “৮.9 ৪0111698] 901)81568 81009 ৮ 108916--9,5 ৪. 
87198069109 001010979100196690, ৪96 0799 701) ৪1] 95071901106 01010981? 
মাণ্ড,ক্য-উপনিষদের বর্ণনা আরও গভীর-_ 

নান্তপ্রজ্ঞং ন বহিঃপ্রজ্ঞং নোভয়তঃ প্রজ্ঞং ন প্রজ্ঞান্ঘনং ন প্রজ্ঞং নীগ্রজ্ঞম্‌ 
অদৃষ্টম্‌ অব্যবহাধ্যম্‌ অগ্রাহাম্‌ অলক্ষণম্‌ রা অব্যপদেশ্তম একাত্মপ্রত্য়সারং 
প্রপঞ্চোপশমং শান্তং শিবম্‌ অদ্বৈতং চতুর্থং মন্তন্তে-_মাগু,ক্য, ৭ 


১৩৩৯ ] যাজ্জবন্য্ের জীববাদ ৫৬১ 


« ( সে অবস্থায়) প্রজ্ঞা বহিমুখও নহে, অস্তমুখিও নহে, উভয়মুখও 
নহে; (তখন ) আত্মা প্রচ্ছানঘন নহেন, প্রজ্ঞ নতেন, অগ্রজ্ঞও নহেন-_ 
তিনি অ-দৃষ্ট, অব্যবহার্ধ্য, অগ্রাহা, অলক্ষ্য, অচিস্ত্য, অনির্দেশ্ব-_একাত্ম- 
প্রত্যয়সার (1007060. 90191% 01) 1016 25501791706 01115 0৬1) 3611) 
প্রপঞ্চাতীত (598010% 076 ০0010 010150756 ), শান্ত, শিব, অ-দ্বৈত। 
তাহাকে চতুর্থ ( তুরীয় ) বলা হয় 

এই গভীর সুষুপ্তি ব! তুরীয়্াবস্থায় ব্রন্মের সহিত জীবের যে সাময়িক 
একীভাব হয়-_সতা তদা সংপন্নো ভবতি--যাজ্ঞবঙ্ধ্য জনকের নিকট 
ইহাকেই 'ব্রহ্মলোক' বলিয়াছেন। 

এষ ব্রহ্মলোকঃ সম্রাট ইতি হৈনম্‌ অন্ুশশাস যাঁজ্ঞবন্ধ্যঃ--বৃহ+ ৪1৩। ৩২ 

শঙ্করাচার্ধ্য ইহার ভাষ্তে বলেন যে, এস্থলে ব্রহ্মলোক অর্থে ব্রচ্ষের 
লোক (ত্রহ্মণ;ঃ লোকঃ ) নহে-ব্রক্ম এব লোকঃ। ছান্দোগোর ইন্দ্র- 
প্রজাপতি সংবাদে আমরা ইহারই জমর্থন পাই। প্রজাপতি বলিলেন, 
এ যে “সমস্ত, সংপ্রসন্ন' জীব--উনিই আত্মা, উনিই অমৃত অভঙ্ব ব্রহ্ম-_এফ 
আত্মেতি হোবাচ, এতদ্‌ অমৃতম্‌ অভয়ম্‌ এতদ্‌ ব্রন্মেতি- ছা, ৮1১১।১। 

অন্যত্র ছান্দোগ্য এ “সংপ্রসন্ন জীবের অবস্থাকে লক্ষা করিয়। 
বলিয়াছেন-_ 

তদ্‌ বখাপি হিরণ্যনিধিং নিহিতম্‌ অক্ষেত্রজ্ঞা উপধু'্পরি সঞ্চরত্ত্যো ন বিন্দেযুঃ 
এবমেব ইনমাঁঃ সর্বাঃ প্রজা অহরহঃ গচ্ছন্ত্য এতং ব্রঙ্মলোকং ন বিন্দন্তি। অনৃতেন হি 


প্রতাঢাঃ 1৮1৩২ 
“যেমন ক্ষেত্রে নিহিত হিরণ্যনিধির (1010991 098,806 ) উপর প্রতিদিন 


সঞ্চরণ করিলেও অক্ষেত্রজ্ঞ ব্যক্তিরা! তাহার সন্ধান জানে না, তেমনি এই সমস্ত প্রজা 
(0798,6978৭ ) প্রতিদিন ( স্যুণ্তিতে ) “ব্রহ্ধলোকে' প্রবেশ করিলেও ব্রহ্মলোকের 
সন্ধান পায় না। কারণ, তাহারা অনৃত-প্রতাঢ় ( অবিগ্ভামোহিত )।” 

যাজ্বন্ধ্য বলেন, গভীর স্ুুযুপ্তিতে জীবের এই “সংপ্রসন্ন” অবস্থাই 
তাহার অতিচ্ছন্দা অপহতপাপ্]মা অভয় রূপ- সাহার ছন্দাতীত পাপাতীতত 
ভয়াতীত বূপ-_ | 

তদ্‌ বা অস্ত এতৎ অতিচ্ছন্দা অপহতপাপ্ম! অভয়ং রূপম-_ 
(বৃহ, 81৩।২১) ্‌ 

_-তীহার আপ্তকাম, আত্মকাম, অকাম, শোকাতীত রূপ-_ 

তদ্‌ বা অস্ত এতৎ আপ্তকামম্‌ আত্মকামম্‌ অকামং রূপং শোকাত্তরম্‌-_ 
(বৃহ, ৪1৩।২১)। সুতরাং উহাই জীবের পরমা গতি, পরম সম্প, পরম 
লোক, পরম আনন্দ-_ 

এধাস্ত পরমা গতিঃ১ এাস্ত পরমা সম্পৎ্, এাস্ত পরমো লোক:, এষোন্ত 
পরম আনন্দঃ-বৃহ॥ ৪।৩।৩২ | 

তত 


ৃ ৫৬২ পরিচয় [ বৈশাখ 


এষঃ অন্য পরম আনন্দ :-বৃহদারপ্যক অন্থত্রও (২১১৯) 
বলিয়াছেন, 

_অতি্্ীম্‌ (90176) আনন্দস্তা গত্বা € ৮ এষ এতৎ শেতে। 
সেই জন্য স্ুুযুপ্তিভঙগে জীব প্রবুদ্ধ হইয়া বলে__“মুখম্‌ অহম্‌ অস্বাপসং ন 
কিঞ্চিৎ অবেদিষম্--স্ুখে সুপ্ত ছিলাম-কিছুই জানিতান ন1।” সুযুপ্তির 
অবস্থা (আন্রা জানিয়াছি ) 15 45215161009 25 58101606 110০৪! 
০১1০০--বিষয়-বিবর্জিত বিষয়ীর স্থিতি । ূ 

অথ যা স্ুযুপ্টো ভবতি, তদা ন কশ্তচন বেদ-বুহ, ১1১১৯, 
অধিকন্তু, অথ তদ] অস্মিন্‌ শরীরে স্থুখং ভবতি - প্রশ্ন, ৪1৮ 
ন্যুপ্তিকালে সকলে বিলীনে 
তমোভিভূতঃ স্থখরূপম্‌ এতি-কৈবলা, ১৩. 

“ুষুপ্তির সময় সমস্ত বিলীন হইলে জীব “অভাবে'-স্থিত হইয়া সুখ 
অনুভব করে। বলা বাহুল্য, এ স্থুখ বিষয়সংস্পর্শজ-বৃত্তিজাত স্থখ নহে 
ইহা আনন্দ--আনন্দং নন্দনাতীতম্-_ইহা আনন্দময় জীবের স্বরূপে 
অবস্থান। 

কিন্তু এই নুষুপ্তিতে প্রত্যগাত্মার সহিত ( ছা101) (076 6167091 
10051049০1৩) জীবের যে সংযোগ হয়, তাহা সামধ্তিক মাত্র_সে 
সংযোগ অস্থায়ী (9 1%0516) 00101) )। যান্তবক্ষ্য ইহ1 লক্ষ্য 
করিয়াছেন-_ 

স বা এষ সংপ্রসাদে রত্বা চরিত্বা * % পুনঃ প্রতিষ্ঠায়ং প্রতিযোনি আদ্রবতি 
ত্বপ্লায় এব-_ বৃহ, ৪৩1১৫ 

যেমন স্বপ্রস্থান হইতে স্ুযুপ্ত-স্থানে সঞ্চরণ করিয়াছিল জী তেমনি 
আবার স্ুযুপ্তি হইতে স্বপ্পে অবতরণ করে এবং তথা হইতে জাগ্রতে। 
অতএব এ যোগ “প্রভবাপ্যয়ৌ”_ ইহার উৎপন্তি ও বিনাশ আছে। সেই 
জন্য জনক যালক্্বহ্ধ্াকে বলিলেন, অতঃ উদ্ধং বিমোক্ষায় এব ব্রহি--ইহা 
বাহা, পরে কহ আর'। তখন যাজ্ছবন্ধ্য অদ্বৈতবাদের তুঙ্গতম ভূমিতে 
আরোহণ করিয়া মোক্ষতত্ব বিবৃত করিলেন । মোক্ষ সেই আবস্থা (০01701- 
০01 )-_যাহাতে জীব-ত্রঙ্গের এক্য সুস্থিত, স্থায়ী ও চিরস্তন হয় 
(1090০091095 990, 99120115175. 20 1[901777106171) 1 আগামী 
বারে আমরা যাক্ষবক্ক্যের এ মোক্ষবাদের আলোচনা করিব। 


শ্রীহীরেজ্সনাথ দত্ত 


বাংল! ছন্দের শ্রেণীবিভাগ 


৯ 


সমস্ত বৈজ্ঞানিক আলোচনায়ই পারিভাষিক শব্দগুলির একটা 
বিশেষ নির্দিষ্ট অর্থ থাকে এবং আলোচনার আগাগোড়া সর্ধত্ই ওই নির্দিষ্ট 
অর্থটিকে বজায় রাখ! চাই। পারিভাষিক শব্দগুলর অর্থ যদি নির্দিষ্ট 
এবং সর্ধত্র সমান না থাকে তবে অনেক সময়ই অর্থবিভ্রাট ঘট! সম্ভব । 
মাঘের “পরিচয়ে” রবীন্দ্রনাথের ছন্দের হসম্ত হলস্ত” প্রবন্ধটি পণ্ড়ে 
পারিভাষিক শব্দগুলির অর্থ সম্বন্ধে কিছু সংশয় থেকে যায়। একটা 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । উক্ত প্রবন্ধে তিনি 'যুক্ত অক্ষর» “যুগ্বধ্বনি, '“যুগ্মস্থর' এবং 
“যুগ্মবর্ণ--এই চারটি শব্দকেই একই অর্থে ব্যবহার করেছেন। আমি 
কিন্ত এ শব্দ চারটিকে এক অর্থে ব্যবহার করিনে। যুক্তাক্ষর এবং যুগ্মবণ 
এক হ'তে পারে ॥ কিন্তু যুক্তাক্ষর এবং যুগাধ্ধনি এক জিনিষ নয়। যেমন 
প্রতি, শব্দের “প্র” যুক্তাক্ষর বটে, কিন্ত যুগ্মধবনি নয়। “ছন্দ শবের 
ন্র'-কে যুক্তাক্ষর বল্ব কিন্তু যুগ্মধ্বনি বল্ব না। “ছন্দ” শব্দে যে যুগ্ধ্বনি 
আছে সেটা আমার পরিভাষায় “ন্('-এর মধ্যে নয়, “ছন্‌'-এর মধ্যে $ “ছন্দ? 
শবের “ছন্‌" যুগ্মধ্বনি, “দ” অযুগ্ম ধ্বনি । এ বিষয়ে অন্যত্র বিস্তৃত আলোচন। 
করেছি; এ স্থলে অধিকতর আলোচনা নিষ্প্রয়াজন। যুগ্বাধ্ধনি এবং 
যুগ্মত্বরও সম্পূর্ণরূপে এক গ্িনিষ নয়। যুগ্মত্বরমাত্রকেই যুগ্মধ্বনি বল্তে 
পারি; কিন্তু যুখ্মধ্বনিমাত্রকেই যুগ্মস্বর বল্তে পারিনে। পুবাক্ত 
“ছনণ শব্দের 'ছন্‌ঃ যুগ্ধ্ধনি বটে, কিন্ত যুগ্রস্বর নয়। যে-সব যুগ্ধ্ধনির 
অন্তর্গত আশ্রেতা ও আশ্রিত উভয়েই স্বরবর্ণ, সে-সব যুগ্মধবনিকে ই যুগ্নন্বর 
বা 011)1)11)00% বলেছি । যেমন অই, আই অউড আউও ইউ এউ, 
অও৬ আও এও. ইত্যাদি যুগ্মধ্বনিগুলিকে যুগ্মস্বরও বল্‌্তে পারি; 
কেননা! এখানে অ, আ) ই, এ এই আশ্রেতা ধ্বনিগুলিও স্বর এবং 
ই, উ, ও. এই আশ্রিত ধ্বনিগুলিও স্বর । 

ছন্দের আলোচনায় আমি “অক্ষর শব্দটিকে বঞ্জন কর্‌ চাই। 
কারণ ছন্দ তে! অক্ষর নিয়ে কারবার করে না; অক্ষর যে-ধব।নর প্রতীক 
ছন্দের কারবার সেই ধ্বনিটাকে নিয়ে, অক্ষরটাকে নিয়ে নয়। তাছাড়া 
ভারতবর্ীয় লিপিপদ্ধতিতে অক্ষরগুলি সব সময় যথার্থরূপে ধ্বনির প্রতি- 
নিধিত্বও করে না। কারণ একেকটি অযুক্ত অক্ষর অনেক সময়ই একেকটি 
অধুগ্রধ্বনি বা সিলেবল্‌-এর প্রতিনিধি হ'লেও, একেকটি যুক্তাক্ষরকে 
কখনও একেকটি যুগ্মধ্নির প্রতিনিধি বলা যায় না। যেমন প্রতি? 


৫৬৪ ্‌ পরিচয় [ বৈশাখ 


শব্দের প্র এবং ছন্দ শব্দের নদ যুক্তাক্ষর বটে, কিন্তু যুগ্মধ্বনি নয়। 
পক্ষান্তরে ছন্দ' শব্দের ছন্ঠ-কে যুগ্মধবনি বল্ব, কিন্তু যুক্তাক্ষর বলা যায় 
না। এজন্যে আমি বিশেষভাবে যুক্তাক্ষর, যুক্তবর্ণ প্রভৃতি শব্দকে ছন্দের 
আলোচনা থেকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করার পক্ষপাতী । আর এজন্যেই 
সংস্কৃত ছন্দের আলোচনায়ও আমি সংস্কৃত ছন্দ-শাম্্কারদের থেকে একটু 
পৃথক্‌ প্রণালী অবলম্বন কর্তে চাই। যেমন, “কশ্চিংকান্তা” কথাটাকে 
সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্র-মতে বিশ্লেষণ করা হয় এ ভাবে ক-শ্চি-ৎকা-স্তা । 
কারণ সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে সংযুক্তাক্ষর কথাটার ব্যবহার আছে, যুগ্মধ্বনি কথার 
ব্যবহার নেই । কিন্তু আমি ওই জিনিষটাকে বিশ্লেষণ কর্তে চাই এভাবে__ 
কশ.-চিৎ-কান্-তা; কারণ আমি যুক্তাক্ষর কথাটি ব্যবহারের বিরোধী এবং 
যুগ্মধ্বনি শব্দটি ব্যবহারের পক্ষপাতী । পূর্ধেই বলেছি “অক্ষর 
শব্দটিকেই ছন্দের আলোচনায় ব্যবহার করা উচিত নয়। কিন্তু বাংলা 
ছন্দের আলোচনায় “অক্ষর” শবটা! এত বেশি প্রচলিত হ'য়ে গেছে যে 
ও-শব্দটাকে সম্পূর্ণরূপে বজ্জন করা কঠিন। যাহোক্‌, বাংলা ছন্দের 
আলোচনায় ও-শব্দটাকে যদি ব্যবহার কর্তেই হয় তবে এই শব্দটার প্রকৃত 
অর্থ সম্বন্ধে সব সময়ই সচেতন থাঁকা প্রয়োজন । অক্ষর শব্দটার তিনটি 
অর্থ আছে । এর বৈষ়াকরণিক অর্থ বর্ণমালার বর্ণ অর্থাৎ 19601 সংস্কৃত 
ছন্দ-শান্ত্রে অক্ষর শব্দে একেকটি পূর্ণ ধ্বনি বা 9%119১]9 বোঝায় । কিন্ত 
বাংল! ছন্দের আলোচনায় “অক্ষর শব্দের অর্থের স্থিরতা নেই ; বাংলা ছন্দে 
অক্ষর শব্দ দ্বারা কখনও 19116, কখনও 51191915 বোঝায় । যেমন--বিছু)ৎ, 
মহৎ শব বাংলা ছন্দে তিন অক্ষরের শন্দ ; প্রথম ছুটি অক্ষরে ছুটি সিলেবল্‌ 
(বি, ছ্য এবং ম, হ) বোঝাচ্ছে, কিন্তু তৃতীয় অক্ষরটি একটি 15160 
(খণ্ড-) বোঝাচ্ছে। কিন্তু সংস্কৃত ছন্দ-শান্ত্রে ও-ছুটি ছুই অক্ষর অর্থাৎ 
ছুই সিলেবল্-এর বেশি মর্যাদা পাবে না, যদিও “মাত্রা” হিসেবে বিদ্যুৎ 
শব্দে চার মাত্রা এবং মহৎ শবে তিন মাত্রা । তেম্নি পুণ্যবান্‌, শক্তিমান্‌ 
প্রভৃতি শব্ধ সংস্কৃত ছন্দে তিন অক্ষর বলে গণ্য হ'লেও বাংলা ছন্দে এগুলি 
চার অক্ষরের শব্দ বলেই গৃহীত হয় ; কারণ হসম্ত নকেও বাংল! ছন্দের 
প্রচলিত হিসাবে এক অক্ষর বলেই ধরা হয়। বাংলার প্রচলিত অর্থে 
“মু্ধিল” শবে তিন অক্ষর বটে; কিন্তু যদি লিখি “মুষকিল তা৷ হ'লে 
চার অক্ষর বলে ধরা হবে। যাহোক্‌, অক্ষর শব্দের পারিভাষিক অর্থ 
নিয়ে এস্থলে আর অধিক আলোচন। করার প্রষ্মোজন নেই। 

ছন্দের আলোচনায় “মাত্রা” কথাটির ব্যবহার জম্বন্ধেও একটু সতর্ক 
হওয়া প্রয়োজন । কারণ সঙ্গীতের পরিভাষায় মাত্রা শব্দটি যে-অর্থে 
ব্যবহাত হয়, ছন্দ-শান্ত্রে মাত্রা কথাটি অবিকল সে-অর্থে ব্যবহৃত হয় না। 


১৩৩৯ ] বাংল! ছনের শ্রেণীবিভাগ ৫৫ 


সঙ্গীতে সর্ব্বত্রই এবং সর্বদাই ধ্বনি-পরিমাণ (৫581115) নিখুঁতভাবে 
অক্ষুপ্ণ রাখতে হয়, অর্থাৎ সঙ্গীত জিনিষটা সর্বদাই 08200102656 ব! 
মাত্রিক ; কাজেই সঙ্গীতে ধ্বনি-পরিমাণের 0101; বা ব্যগ্টিও সর্বদাই 
09101119115 1 আর ধ্বনি-পরিমাণ বা 7021000-র যে 811! তারই 
পারিভাষিক নাম ণমাত্রা” । স্তরাং সঙ্গীতের 0171 বা ব্যষ্টিকে সর্বদাই 
“মাত্রা” বল! চলে । কিন্তু ছন্দ আর সঙ্গীত এক জিনিষ নয়। ছন্দমাত্রই 
মুখ্যত ধ্বনি-পরিমাণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত নয় অর্থাং সমস্ত ছন্দই 
08001156 নয়। এমন অনেক ছন্দ আছে যা গৌণত 002176180৮9 
হ'লেও ধ্বনি-পরিমাণ বা 0881711 যার মুখ্য বা মূল কথা নয়। ইংরেজি 
ছন্দগুলি আসলে 0917111811৩ বা মাত্রাধন্মী কি না এ বিষয়ে ছন্দোবিৎ- 
মহলে প্রচুর তর্ক হ'য়ে গেছে। এস্থলে ইংরেজী ছন্দের স্বরূপ নিযে 
আলোচন! আমাদের আলোচ্য বিষয়ের পক্ষে অবান্তর । কিন্তু সংস্কৃত ছন্দের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে ছুয়েকটি কথা উত্থাপন কর! অপ্রাসঙ্গিক হবেনা । সংস্কৃত ছন্দ- 
মাত্রই মূলে 0481111411৩ বা মাত্রিক নয়, এবিষয়ে সমস্ত সংস্কৃত ছন্দোবিৎ- 
রাই একমত। ছন্দ-শাস্ত্রকার গঙ্গাদাস সংস্কৃত ছন্দগুলিকে ছুটি প্রধান ভাগে 
বিভক্ত করেছেন । যথা__ 
পদ্যং চতুষ্পদী তচ্চ বৃত্ত জাতিরিতি দ্বিধা । 
বৃত্তমক্ষরসংখ্যাতং জাতিমণত্রাকৃতা ভবে ॥--ছন্দোমঞ্জরী, ১1৪ 

এই উক্তিটি থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, যে-ছন্দগুলি “জাতি? শ্রেণীর 
অন্তর্গত শুধু সেগুলিই “মাত্রাকৃত” বা 0217111815৩, আর যে-ছন্দগুলি অক্ষর 
অর্থাৎ সিলেবল্-সংখ্যাত সেগুলি মুখ্যত মাত্রাকৃত বা 00901119116 নয়, 
একথা বলাই উক্ত ছন্দ-শাস্ত্রকারের অভিপ্রায় । অন্যান্য ছন্দ-শান্ত্রকাররাও এ 
বিষয়ে গঙ্গাদাসের সঙ্গে একমত । এস্থলে প্রসঙ্গক্রমে ব'লে রাখা দরকার 
যে, জাতি ছন্দগুলি “মাত্রাকৃত' ব'লে ছন্দ-শান্ধে এগুলিকে অনেক সময় 
“মাত্রাবৃত্ত' নামেও অভিহিত করা হয়; আর অক্ষর-সংখঠাত 'বিত্ত' ছন্দ- 
গুলিকেও ওই একই কারণে অক্ষরবৃত্ত বা বর্ণবৃত্ত নামও দেওয়া হয়ে 
থাকে । যাহোক্‌, আমরা দেখ লুম যে, সংস্কৃত ছন্দোবিৎদের মতে একমাত্র 
জাতি বা মাত্রাবৃত্ত ছন্দগুলিই মাত্রাকৃত অর্থাৎ 05970101005 ; এসব 
ছন্দের 0101! বা একক হচ্ছে "মাত্রা । কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দগুলি মাত্রাকৃত 
বা 0097110911০ নয়; কারণ এসব ছন্দের 91711 মাত্রা নয় এসব 
ছন্দের 01011 হচ্ছে অক্ষর । 

“মাতা” ও “অক্ষর এ ছুটি পারিভাষিক শব্দের ইংরেজি প্রতিশব্দ 
দিলে বিষয়ট। অনেকের পক্ষে সহজ হবে। সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রের “অক্ষর 
আর ইংরেজি সিলেব্ল একই জিনিষ, ওশাস্ত্রে অক্ষর বল্তে ব্যাকরণের 
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বর্ণ অর্থাং 1০151 বা হরফ বোঝায় না। আর "মাত্রা শব্দকে অর্থাৎ 
ধ্বনি-পরিমাণ বা 082011-র 9011-কে ইংরেজিতে বল্‌্তে পারি 
10501091 01017791071 বা 105121)61 কোলক্রক সাহেবও সংস্কৃত ও 
প্রাকৃত ছন্দের আলোচনায় মাত্রা কথার ইংরেজি প্রতিশবারূপে 10)020017 
এবং 179191)1 শব্ধ ব্যবহার করেছেন (91510100155 1150611917650903 
9985) ৬০1], [19 0১, 62-106)1 সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রে মাত্রা কথার 
প্রতিশব্দরূপে স্থলবিশেষে “কলা' কথাটিও ব্যবহৃত হয়। এই “কলাকে 
ইংরেজিতে 7)610109] 0161 বল্তে পারি। ছন্দ-পরিভাষার “মাত্র” বা 
“কলা”র আরেকটি প্রতিশব্দ হচ্ছে 7:04. ৫4. 3 610১5171510 ০1 
99105101711 1711617106১ ১৮৩ ও ৪১৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। 7111109] 
[001770100 105121)1 বা 0161 শবের পররবর্তে 710।4 কথাটি ব্যবহার 
করাই সুবিধে । সুতরাং আমাদের আলোচনায় সংস্কৃত মাত্র! বা কলা 
কথার প্রতিশব্দরূপে /1০/4 কথাটিই ব্যবহার কর্ব। 


২ 
বাংলা ছন্দের শ্রেণী'বন্তাগ উপলক্ষে সংস্কৃত ছন্দের শ্রেণীবিভাগের 
আলোচন। করার সার্থকতা আছে। এস্থলে সে-বিষয়ে সংক্ষেপে ছুয়েকটি 
কথা বলা প্রয়োজন। পিঙ্গল-ছন্দঃস্ৃত্রের বিখ্যাত টীকাকার হলায়ুধ সমস্ত 
সংস্কৃত ছন্দকে গণচ্ছন্দ, মাত্রচ্ছন্দ ও অক্ষরচ্ছন্দ এই তিন ভাগে বিভক্ত 
করেছেন (ছন্দঃদুত্রম--৪1১১ টাকা)। কিন্তু পরবস্তী কালে কেদারভট্র 
(বৃত্তরত্বাকর-প্রণেতা), গঙ্গাদাস (ছন্দোমগ্রী-প্রণেতা) প্রভৃতি ছান্দোবিতরা 
স্কৃত ছন্দকে মাত্রাবৃত্ত (বা! জাতি) এবং অক্ষরবৃত্ত এই ছুটিমাত্র শ্রেণীতে 
বিভক্ত করেছেন ; গণচ্ছন্দগুলিও আসলে মাত্রাকৃত বা 00910109119 
ব'লে তারা এ ছন্দগুলিকেও মাত্রাবৃত্ত বা জাতি ছন্দের অন্তর্গত বলেই 
গণ্য করেছেন। 
কিন্তু আমার মনে হয় এই ছুরকম শ্রেণীবিভাগের কোনোটিই 

নির্দোষ নয়। আমার বিবেচনায় সমস্ত সংস্কৃত ছন্দকে মাত্রিক, আক্ষরিক 
এবং অক্ষরমাত্রিক এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করাই সঙ্গত। যে-সমস্ত 
ছন্দ শুধু ধ্বনি-পরিমাণ বা 0080115-র উপর প্রতিষিত সেগুলিকে বলা 
যাঝ় মাত্রিক অর্থাৎ 0091711121150 ছন্দ; যথা বৈতালীয়, ওপছন্দসিক, 
মাত্রাসমক, আর্ধ্য। ইত্যাদি । যে-সমস্ত ছন্দ শুধু অক্ষর বা সিলেবল্‌্-এর 
সংখ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত সেগুলিকে বলা যায় আক্ষরিক অর্থাৎ $5117710 
ছন্দ ; যথা-_অনুষ্টপ, শ্লোক । গায়ত্রী, ত্রিষ্ট,প. প্রভৃতি সমস্ত বৈদিক 
ছন্দই এই আক্ষরিক ব1 551191010 শ্রেণীর অন্তর্গত; শুনতে পাই অবেস্তার 
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সমস্ত ছন্দই নাকি সম্পূর্ণরূপে আক্ষরিক প্রকৃতির। আর যে-সমস্ত সংস্কৃত 
ছন্দে যুগপৎ অক্ষরসংখ্যা এবং ধ্বনি-পরিমাণ (59119016210. 001901169 ) 
সুনির্দিষ্ট থাকে সে-সব ছন্দকে অক্ষরমাতিিক (5119010-90217101966 ) 
নামে অভিহিত করা যায়। যে সমস্ত লৌকিক ছন্দকে শাস্ত্রকাররা বৃত্ত বা 
অক্ষরবৃত্ত নামে অভিহিত ক'রে থাকেন, একমাত্র অনুষ্টপ, শ্লোক ছাড়া সে 
সমস্ত ছন্দই আসলে এই অক্ষরমাত্রিক শ্রেণীর অন্তর্গত ; ইন্দ্রব্জা, মালিনী, 
মন্দাক্রাস্ত প্রভৃতি সমস্ত সুপরিচিত ছন্দই আসলে অক্ষরমাত্রিক, একথা 
স্কৃত কাব্যপাঠককে বলাই নিশ্্রয়েেজন । আর বৈদিক ছন্দগুলি আক্ষরিক 
(591121)10 ) বটে কিন্তু অক্ষরমাত্রিক নয়, আশা করি একথাও বলা বাহুল্য । 
এবার অক্ষর (5911901৩) ও ধ্বনি-পরিমাণ ( 00217115 )১ এই 
ছুই তন্্কে অবলম্বন ক'রে বাংল! ছন্দগুলিকে কয় শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় 
তা দেখা যাকৃ। পৃর্ধরবেই বলেছি যে বাংলায় অক্ষর বল্‌তে হরফ বা 16161 
বোঝায়, সিলেবল্‌ বোঝায় না। তাই বাংল! ছন্দেদ আলোচনায় আমি 
সিলেবল্‌ কথার প্রতিশব্দ হিসেবে কোথাও ধ্বনি ( যথা যুগ্মধবনি, অযুগ্ম- 
ধ্বনি ) এবং কোথাও স্বর ( যথা-ন্বরবৃত্ত, ্বরমাত্রিক ) এ শব্দছুটি ব্যবহার 
করেছি, কারণ সিলেব.ল্‌-এর অন্তরের তত্বই হচ্ছে একটি স্বর বা ধ্বনির 
অস্তিত্ব । কাজেই দেখা যাচ্ছে সংস্কৃত ছন্দের আলোচনায় যাকে বলা হয় 
“অক্ষর বাংল! ছন্দের আলোচনায় আমি তাকেই বলেছি “ম্বর | স্থতরাং 
সংস্কৃত অক্ষরবৃত্ত এবং বাংলা স্বরবৃত্ত এ কথা ছুটি আসলে অভিন্নার্থক। অর্থাৎ 
স্কৃত পরিভ'ষায় যাকে বলেছি আক্ষরিক ব! অক্ষরবৃত্ত ছন্দ বাংল। পরিভাষায় 
তাকে স্বরবৃত্ত ছন্দও বল্তে পারি; আর অক্ষরমাত্রিক এবং স্বরমাত্রিক 
এ শব্দ ছুটিও একার্থবাচক। আমরা দেখেছি 551171)12 ও 00071211109 এই 
ছুই তত্বের উপর নির্ভর ক'রে সংস্কৃত ছন্দকে আক্ষরিক (5%119015), 
মাত্রিক (07101119110 ) এবং অক্ষরনাত্রিক (১১1191010-08011076155 ) 
এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। ঠিক এই প্রণালী অবলম্বন ক'রে 
বাংল! ছন্দকে নিন্গলিখিত চার শ্রেণীতে বিভক্ত কর্তে পারি ।-_ 

১। মাত্রাবৃত্ত (02011181156) ২। স্বরবৃত্ত (551121010) 

৩। যৌগিক (1016) ৪। স্বরমাত্রিক (551181010-002761465) 
বাংলা ছন্দের এই চার শ্রেণীর ইতিহাসটাও সংক্ষেপে বলা প্রয়োজন । 
বাংলার সাহিত্যিক ইতিহাসের আদিযুগে '“মাত্রাবৃত্ত' ছন্দেরই প্রচগন 
দেখতে পাই ; প্রমাণ চর্য্যাচর্ষযাবিনিশ্চয় । সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসের শেষ 
যুগে অক্ষরমাত্রিক ছন্দের চেয়ে মাত্রাবৃত্ত ছন্দেগই অধিকতর প্রচলন একটি 
লক্ষ্য করার বিষয় । এই উক্তিটি যে বাংলা! দেশের পক্ষে বিশেষভাবে 
খাটে তার প্রমাণত্বরূপ লক্গ্ণসেনের (খৃঃ ১১৭৮--১২০৫) সভাকবি জয়দেবের 
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_ ঈগীতগোবিন্দ এবং আচার্য্য গোবদ্ধনের আর্ধ্যাসপ্তশতী এই ছুখানি কাব্যের 
উল্লেখ করতে পারি। সংস্কৃত-যুগের পরবর্তীকালের প্রাকৃত কাব্যসাহিত্যেও 
মাত্রাবৃত্তেরই খুব বেশি প্রাধান্য দেখা যায়। সুতরাং প্রাকৃত থেকে উদ্ভূত 
আধুনিক প্রাদেশিক ভাষাগুলির আদিযুগে ব্বভাবতই মাত্রাবৃত্ত ছন্দ কাব্যের 
প্রধান বাহন হয়েছিল । কাজেই চর্ম্যাচর্য্যবিনিশ্চন্বে মাত্রিক ছন্দের ব্যবহারে 
বিস্ময়ের কোনে। কারণ নেই। বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগেও বৈষ্ণব 
পদাবলীগুলিতে :৪ই মাত্রিক ছন্দেরই প্রাধান্য । কিন্তু আদিযুগের 
বৌদ্ধ পদাবলী এবং মধ্যযুগের বৈষ্ণব পদাবলী উভয়ত্রই সংস্কৃত ও প্রাকৃত 
উচ্চারণ-পদ্ধতি অবলম্বন ক'রেই ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ স্থির করার প্রয়াস 
দেখা যায়। অথচ ওই উচ্চারণ-পদ্ধতি আধুনিক ভাষার প্রকৃতিবিরোধী। 
তাই আমাদের প্রাচীন কাব্যসাহিত্যে সংস্কৃত উচ্চারণ-পদ্ধতি 
ও বাংলার স্বাভাবিক উচ্চারণ-পদ্ধতির একটা ছন্দ দেখতে পাই 
এবং সেজন্তেই আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে ছন্দপতনের এতটা 
প্রাচুর্য দেখা যায়। ফলে বৈষ্ণব পদাবলীর পরবস্ত্রী যুগে বাংল! সাহিত্য 
থেকে মাত্রিক ছন্দ একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়। আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথ 
বৈষ্ুব কবিদের অনুকরণে “ভানুসিংহের পদাবলী+-তে প্রাচীন পদ্ধতির 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দের ব্যবহার করেছিলেন ।. তার পরে তিনি "মানসী"-র যুগেই 
সর্ধ্বপ্রথমে বাংলার স্বাভাবিক উচ্চারণটিকে অব্যাহত রেখে মাত্রাবৃত্ত ছন্দের 
প্রবর্তন করেছেন। তখন থেকেই এজাতীয় ছন্দ বাংলা কাব্যের, বিশেষত, 
গ্গীতিকবিতার, একটি প্রধান বাহনে পরিণত হয়েছে। 

বাংল। “ম্বরবৃত্ত' ছন্দের ইতিহাসও কম ওৎস্ুক্যকর নয় । চণ্ডীদাসের 
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, রামাই পণ্ডিতের শূন্য পুরাণ, কাশীরামদাসের মহাভারত এবং 
এমন কি গোবিন্দদাসের পদাবলীতেও ত্বরবৃত্ত ছন্দের আভাস পাওয়া যায়। 
স্বরবৃত্ত হচ্ছে বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ। কিন্তু আমাদের প্রাচীন কবিরা 
যে-সব ছন্দে কাব্য রচনা করতেন সেগুলি ছিল কুত্রিম ছন্দ, তার ফলে 
আমাদের প্রাচীন কাব্যের সর্বত্রই ওই স্বাভাবিক ও. কৃত্রিম ছন্দগুলির 
একট চিরস্তন দ্বন্দের প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়। প্রাচীন কাব্যে যে-সব 
স্থলে আমরা সাধারণত ছন্দ-পতন ঘটেছে মনে ক'রে থাকি সে-সব স্থলেই 
ওই দন্দের পরিচয় রয়ে গেছে। আর প্রাচীন কবিদের কৃত্রিম ছন্দের 
বিরুদ্ধে বাংলার সহজ ও ন্বাভাবিক ছন্দের বিদ্রোহের ফলেই ওই দ্বন্দের 
 উৎপন্তি হয়েছিল । তাই যে-সব স্থলে ছন্দ-পতনের আকারে ওই দ্বন্দের 
পরিচয় রয়েছে তার মধ্যে সাধারণত প্রাচীন কৃত্রিম ছন্দের বিরুদ্ধে বাংলার 
স্বাভাবিক নবীন স্বরবৃত্ত ছন্দেরই জদ্বের আভাস দেখতে পাওয়া 
যায়। বাংল! ছন্দের প্রাচীন ও নবীন ধারার এই দ্বন্দের ইতিহাসটি 


৯৩৩৯] বাংলা ছন্দের শ্রেণীবিভাগ ৫৬৯ 


বাস্তবিকই খুব বিস্ময়কর । যাহোক্‌, বাংলার এই স্বাভাবিক স্বরবৃত্ত 
ছন্ৰটি সব্ধপ্রথমে রামপ্রসাদের গানেই বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
কিন্ত তথাপি তখনকার দিনের কবিরা এছন্দের স্বরূপ ও মধ্যাদা উপলব্ি 
কর্তে পারেন নি। ভারতচন্দ্র থেকে হেমচন্দ্র পধ্যস্ত অনেক কবির 
রচনায়ই এছন্দের অল্পবিস্তর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কিন্তু কারও হাতেই 
তা"র যথোচিত মর্য্যাদ1! রক্ষিত ভ্যনি ; সর্ববত্রই তা"র অনাদর ঘটেছে। 
অবশেষে রবীন্দ্রনাথ এছন্দের প্রকৃত মূল্য বুঝে তাকে বাংলা কাব্যের ছন্দ- 
ভাগ্ডারে সযত্বে অভিনন্দিত করেছেন । বি ও গান”-ঞএই তিনি 
সর্ধপ্রথমে এছন্দের যথার্থ প্রকৃতিটি আবিষ্কারের চেষ্টা করেন৷ তার এ চেষ্টা 
পরিশেষে “ক্ষণিকা"-র যুগে সাফল্য লাভ করেছে। এ ছন্রটির যথার্থ 
মর্ধ্যাদা আবিষ্কারের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভারতীর বীণায় যে একটি নবতন 
তন্ত্রী যোজনা করতে সমর্থ হয়েছেন, তার ধ্বনি-মাধু্য অন্য কোনো ছন্দের 
চেয়ে কম নয়। 

কিন্ত সব চেয়ে জটিল ইতিহাস হচ্ছে বাংল! 'যৌগিক' ছন্দের । এ 
ছন্দটিই হচ্ছে আমাদের বাংল। কাব্য-সাহিত্যের প্রধান বাহন । কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ, কাশীরামদাসের মহাভারত, কবিকক্কণ মুকুন্নরাদের চণ্তীকাব্য 
এ ছন্দেই রচিত। কিন্ত তাদের কাব্য এছন্দের এরকৃত মৃত্তি স্পষ্ট হ*য়ে 
ওঠেনি । এছন্দের উৎপত্তি কিরপে হ'লো, আমার মনে হয় বাংলা ছন্দের 
ইতিহাসে এটি একটি গুরুতর সমস্তা। সে সমস্ত সম্বন্ধে আলোচন৷ করার 
স্থান এটা নয়। শুধু এটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, এ ছন্দটির প্রকৃত 
স্বরূপ আবিষ্ষার করতে বাংলার কবিদের বহু শতাব্দী সময় লেগেছে। 
মধাযুগে এছন্দটিকে একদিকে প্রাচীন পদ্ধতির মাত্রাবৃত্ত অপরদিকে বাংলার 
স্বাভাবিক স্বরবৃত্ত এছুটি ছন্দের আকর্ধাণে একটি অনিশ্চয়তা ও অস্থিরতার মধ্যে 
দোলায়লান দেখা যায়। তার উপর সংস্কৃতজ্ঞ কবিদের হাতে সংস্কৃত ছন্দের 
প্রভাব, ফার্সী-নবীশ কবিদের হাতে ফাস ছন্দের প্রভাব এবং সমস্ত কবিতা- 
কেই গানের ভঙ্গিতে সুর ক'রে পড়ার প্রচলিত অভ্যাস, এসমস্তর ফলে 
এছন্দটি কোনো সুস্পষ্ট আকার ধারণ ক'রে উঠতে পারেনি । এই 
অনিশ্চয়তা ও অস্পন্টতার বন পরিচয় আমাদের প্রাচীন কাব্যে পাওয়া যায় । 
কিন্তু এই সমস্ত বিভিন্ন প্রভাবের ফলে আমাদের কাবাসাহিত্োের প্রধান বাহনটি 
যে একটি যৌগিক ছন্দের আকার ধারণ করছিল সে-বিষয়ে কোনে সন্দেহ 
নেই। অবশেষে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভারতচন্দ্রের হাতে এছন্দটি 
একটি নতুন ধরণের “অক্ষর'-বৃত্তের আকার ধারণ করে অর্থাৎ সে-সময় থেকে 
শুধু অক্ষরের সংখ্যার সঙ্গতি রক্ষা ক'রে ছন্দ-রচনার প্রথা দেখা দেয়। কিন্ত 
এই “অক্ষর” জিনিষটা সিলেবল্‌ও নয়, 1//51ও নয় ; স্থলবিশেষে সিলেব_ল্‌, 

৪ 


৫৭০ পরিচয় [ বৈশাখ 


স্থলবিশেষে 1616917 বা বর্ণ। এইটেই “অক্ষর শবের বাংলায় প্রচলিত অর্থ। 
কিন্ত এই অনিশ্চিতার্থক “অক্ষর, কখনও নিঃসন্দিপ্করূপে ধ্বনির প্রতিনিধিত্ব 
কর্‌্তে পারে না। অথচ ধ্বনিই ছন্দের মূলতত্ব, অক্ষর নয়, একথা বলাই 
বাহুল্য । যাহোক্‌, যখন থেকে এই অক্ষর আমাদের কাব্য-ছন্দের মূল- 
তত্বের স্থান দখল করেছে তখন থেকে আমাদের ছন্দে এক নতুন রকমের 
ত্রুটি দেখা গেল। সে-বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার স্থান এট! নয়। শুধু এটুকু 
বল্লেই যথেষ্ট হবে যে ভারতচন্দ্রের সময় থেকে উনবিংশ শতকের শেষ 
পর্য্যস্ত আমাদের কাব্য-ছন্দের রাজ্যে ওই অনিশ্চিত প্রকৃতির অক্ষরেরই 
একাধিপত্য চলেছে । মেঘনাদবধের ছন্দ-বিচার করলে দেখা যাবে ওই 
কাব্যখানির আগাগোড়া প্রত্যেকটি পংক্তি চোদ্দ অক্ষরে” গাথা । সর্বত্রই 
চোদ্দ অক্ষরের প্রয়োগ হয়েছে ; কোথাও ধ্বনি-ব্যষ্টির (1701159] 0101৮এর) 
প্রতি লক্ষ্য নেই। আর অক্ষরই যে ওই ধ্বনি-ব্যষ্টির কাজ সর্ব্বত্র চালাতে 
পারে না একথা পুর্ব্বেই বলেছি। এই ধ্বনিবিচারহীন অক্ষর সংখ্যার 
সাম্যরক্ষা ছন্দের পক্ষে অস্বাভাবিক বলেই আমি মনে করি । 

অবশেষে রবীন্দ্রনাথের সহজ ছন্দ-প্রতিভার স্পর্শে এই “অক্ষর বৃত্ত 
ছন্দের যৌগিক প্রকৃতিটি আবিষত হ'লো। তারই রচনা থেকে সর্বপ্রথমে 
দেখা গের্ল যে অক্ষর সংখ্যার সাম্যরক্ষা ছন্দের পক্ষে অবান্তর ; ধ্বনি-সাম্যই 
ছন্দ-রচনার মূল কথা । তাই তিনি শুধু ধ্বনি-সাম্য রক্ষা ক'রেই ছন্দ-রচনা 
করেছেন, অক্ষর সংখ্যার বৈষম্যে সন্কুচিত বা বিচলিত হন নি। অবশ্য 
তারও অল্পবয়সের রচনায় অক্ষরসাম্যই দেখা যায়; কিন্তু পরিণত বয়সের 
রচনায় তিনি ধ্বনি-সাম্য অক্ষু্ণী রেখে অক্ষরসাম্যকে অগ্রাহা করেছেন । 
এভাবে স্বরবৃত্ত এবং মাত্রাবৃত্ত ছন্দের ম্যায় আমাদের যৌগিক ছন্দটিও 
রবীন্দ্রনাথের হাতেই পরিণতি লাভ করেছে । [এ বিষের বিস্তৃততর 
আলোচনা “জয়স্তী-উৎসর্গে্র “বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান” নামক 
প্রবন্ধে ৬৭-৭৯ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] আমাদের এই তথাকথিত “অক্ষর-বৃত্ত ছন্দটি 
যে আসলে একটি যৌগিক প্রকৃতির ছন্দ সে-বিষয়ে আরও আলোচনা 
হওয়া প্রয়োজন । কারণ এ ছন্দের এই যৌগিক প্রকৃতিটি আধুনিক 
কালেও যথোচিতরূপে স্বীকৃত হয়েছে ব'লে মনে হয় না। 


আমাদের স্বরবৃত্ত ছন্দটিকে বল্তে পারি বাংলার বৈদিক ছন্ৰ। 
আর আমাদের মাত্রাবৃত্ত ছন্দটি হচ্ছে সংস্কৃতের “মাত্রাকৃত' জাতি ও গণচ্ছন্দের 
প্রতিনিধি । কিন্তু আমাদের যৌগিক ছন্দের অনুরূপ কোনো ছন্দ সংস্কৃতে 
নেই, এইটি একটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয়। পক্ষান্তরে সংস্কৃত 
অক্ষর-মাত্রিক ছন্দের অনুরূপ কোনে ছন্দ বাংলায় ছিল না। স্বর্গীয় 
কবি সত্যেন্্রনাথই সর্ধপ্রথমে আবিষ্কার করেন যে বাংলাম্মও সংস্কত 
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অক্ষর-মাত্রিক ছন্দের অনুরূপ ছন্দ রচনা করা যায়। তার রচিত এই 
নতুন-জাতীয় ছন্দকেই আমি নাম দিয়েছি “্বর-মাত্রিক* ছন্ন। 

এখানে বল! প্রয়োজন যে মাত্রাবৃত্ব, ্বরবৃত্ত ও যৌগিক এই তিন 
শ্রেণীর ছন্দই আধুনিক বাংল! কাব্যসাহিত্যের প্রধান বাহন। আর বাংল 
ছন্দের ওই তিনটি শ্রেণীই রবীন্দ্রনাথের হাতে পরিণতি লাভ করেছে; 
তা ছাড়া ওই তিন ছন্দেই তিনি এত বিচিত্র রকমের ছন্দোবদ্ধের উদ্ভাবন 
করেছেন যা সতাই বিস্ময্কর। সত্যেন্্রনাথের উদ্ভাবিত স্বরমাত্রিক নামে 
যে চতুর্থ শ্রেণীর ছন্দের উল্লেখ করেছি বাংল৷ কাব্যসাহিত্যে তার পরিসর 
এখনও অতি সংকীর্ণ ; এছন্দে রচিত বাংলা কবিতার সংখ্যাও খুবই কম। 
এছন্দ রচনায় খুব স্ুক্ষ্ম ধ্বনি-বিচারের প্রয়োজন ; কারণ এছন্দ রচনায় 
ধ্বনি-শিল্পের খুব সুক্ষ কারুকার্যযের দরকার হয়। তাই এই ছন্দে কবিতা 
রচনা কর্তে হ'লে কবির খুব তীক্ষ ধ্বনিবোধ এবং নিপুণ শিল্পপ্রতিভা 
থাকা আবশ্যক । কিন্তু এত সূক্ষ্ম বিচার অনেক সময়ই কাব্যরচনার পক্ষে 
অন্তরায় হ'য়ে দাড়ায় । কাজেই এই ছন্দে রচিত কবিতার সংখা! খুব 
কম হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু তা হলেও এ ছন্দের একটি বিশিষ্ট রূপ 
আছে এবং এর সম্তাব্যতার ক্ষেত্রও স্বল্প-পরিসর ব'লে মনে হয় না। তাই 
স্বর-মাত্রিক ছন্দটিকেও বাংলা ছন্দের একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী ব'লে গণ্য 
করেছি । 


& 


বাংল! ছন্দের যে চার ধারার কথা উল্লেখ কর্লুম এবার দৃষ্টাস্তযোগে 
তাদের পরিচয় দ্রিতে চেষ্টা করা যাকৃ 1 
| | 1 ॥ ॥ ॥ | । || ॥ 
(১) আহা আহা | চীৎকার ॥ করি রঘু ৷ নাথ 
ঝশপায়ে প। ডিল জলে ॥ বাড়ায়ে ছু। হাত । 
আগ্রহে | -ষেন তার ॥ প্রাণমন | কায় 
একখানি । বাহু হয়ে ॥ ধরিবারে | যায়! 
_নিক্ষল উপহার, মানসী, রবীন্ত্রনাথ 
এছন্দটির 1101 বা ব্য সিলেবল বা স্বর নয়; সুতরাং এটিকে 
৪91191)1০ বা! স্বরবৃত্ত ছন্দ বল্তে পারিনে । এর 81011 হচ্ছে মাত্রা বা 
///04 অতএব এ ছন্দটিকে বল্ব মাত্রাবৃত্ত বা 002011650৬5 ছন্দ । 
কেননা মাত্রা বা 71974 হচ্ছে ধ্বনি-পরিমাণ বা 01021)1119-রই 8010 
আর এ ছন্দটিকে ধ্বনির পরিমাণ বা! 082701%-র উপরেই প্রতিচিত 
করা হয়েছে। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, এখানে অযুগ্বধ্বনিকে 


৫৭২ পরিচয় [ বৈশাখ 


এক 001 বা 70972 ব'লে ধরা হয়েছে আর যুগ্মধ্বনিকে ধর! হয়েছে 
তার দ্বিগুণ অর্থাৎ ছুই মাত্রা বা ?10/1 অযুগ্নদণ্ডের দ্বারা একমাত্রিক 
অধুগ্মধ্বনি আর যুগ্দণ্ডের দ্বারা দ্বিমাত্রিক যুগ্াধ্বনি নির্দেশ করা গেল। 
এ দৃষ্টানস্তটিতে প্রতি পংক্তি পর্বে চার মাত্রা বা 1077 রয়েছে, তাই 
এ ছন্দের পুর্ণতর পরিচয়স্থচক নাম হচ্ছে চতুর্মাত্রপর্বিক ছন্দ। চতুর্মাত্র- 
পর্ধরিক ছন্দের আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।_ 

আমাদের । ছোটনদী ॥ চলে বাঁকে । বাঁকে, 

বৈশাখ । মাসে তাঁর ॥ হাটুজল | থাকে। 


সা ঈঁ রং সা 
ছুই কুলে । বনে বনে ॥ পণড়ে যায়। সাড়া, 
বরষার । উৎসবে ॥ জেগে উঠে । পাড়া । 
--ছোটিনদী, সহজপাঠ ১ম ভাগ, রবীন্দ্রনাথ 
এ দৃষ্টান্ত ছুটিতে চীৎকার, আগ্রহে, বৈশাখ, এবং উৎসবে এই চারটি 
শব্দেই মাত্রাবৃত্ত ছন্দের প্রকৃতিটি বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে । কারণ 
শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিতেই সমস্ত বাংল! ছন্দেরই বিশেষ প্রকাশটি ধরা দেয়। 
এবার বাংল! ছন্দের দিতীয় ধারার একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি__ 


(২) পাধাণ গাঁথা | পাম ॥ সা ভা রা 
মেছাগিনির । মঞ্চ জুড়ি” ॥ পঞ্চ হাঁজার | গ্রন্থ; 
সোনার জলে | দাগ পড়ে না, ॥ খোলে না কেউ । পাতা 
মাম্বাদত। মধু যেমন ॥ যূথী অনা-। দ্রাতা। 
_যথাস্থান, কণিকা, রবীন্মরনথ 
এ ছন্দের 0171 বা বাষ্টি হচ্ছে সিলেবল্‌ বা স্বর; সুতরাং এটিকে 
বল্ব ব্বরকৃত্ত বাঁ 5%118010 ছন্ন। এ দৃষ্টান্তটির প্রতি পংক্তি-পরে 
চারটি ক'রে স্বর আছে ; তাই চতুঃস্বর-পর্বির্বিক স্বরবৃত্ত ছন্দ বললেই এটির 
পূর্ণতির পরিচয় দেওয়া হয়। লক্ষ্য করার বিষয় এ দৃষ্টান্তটিতে অধুগ্ন-যুগ্ধ- 
ভেদে ধ্বনি অর্থাৎ সিলেবল্‌-এর মাত্রা বা 0021111-র মুখ্যত কোনো 
পরিমাপ করা হয়নি । তাই এছন্দকে মাত্রিক বা 00917119110 ব'লে 
নির্দেশ করার কোনো প্রয়োজন নেই । এবার বাংলা ছন্দের তৃতীয় 
ধারার একটি দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি ।-_ 


॥ 11 11 11111 1 | 
(৩) প্রাণ দিয়ে, | দুঃখ সয়ে ॥ আপনার হাতে 


গ্রাম ক- | রবিতে দাও ॥ ভালোমন্দ সাথে । 
শীর্ণ শাস্ত । সাধু তব ॥ পুত্রদের ধ'রে 
দাও সবে । গৃহছাড়া ॥ লক্ষমীছাড়া ক'রে। 
বঙ্গমাতা, চৈতালি, রবীন্দ্রনাথ 
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এ ছন্দের 001 বা ব্যষ্টি মাত্রা অর্থাৎ /10/7-ও নয়) স্বর বা 
$৮1181)1-ও নয়। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে এ ছন্দের 0171 
কোথাও 5৮11701, কোথাও 771074 1 অধুগ্মধ্বনি সব্বত্রই এক 001 
বটে; কিন্তু যুগ্ম্বনি শব্দের মধ্যে থাকলে এক 0171 আর শব্দের অস্তে 
থাকলে ছুই 101 বা দুই 77107. 1 তাই এ ছন্দটিকে যৌগিক ছন্দ নামে 
অভিহিত করেছি; কারণ এ ছন্দের প্রকৃতি একই শব্দের একাংশে স্বরমূলক 
বা 5)118010 এবং অন্যাংশে মাত্রামূলক বা 0020107115৩ 1 এ বিষয়ে 
অন্থাত্র বিস্তৃত আলোচন। করেছি; সুতরাং এস্থলে পুনরালোচনা করা 
নিশ্রয়োজন। উদ্ধত দৃষ্টান্তটিতে প্রতি পংক্তি-পর্ধের চারটি ক'রে 21) বা 
ব্যষ্টি আছে; সুতরাং এ ছন্বটিকে চতুর্বাট্ি-পর্ধিক যৌগিক ছন্দ বল্‌তে পারি। 

এস্থলে একথা বলা দরকার যে, উদ্ধত দৃষ্টান্তগুলির ছন্দ বিভিন্ন 
হ'লেও ছন্দোবন্ধ হিসেবে এগুলি বিভিন্ন নয়। লক্ষ্য করলেই টের পাওয়া! 
যাবে যে, উপরের সবগুলি দৃষটান্তেই প্রতি পংক্তিতে চোদ্দটি ক'রে 0711 
বাব্যস্টি আছে এবং সর্বত্রই আট 01)1এর পরে একটি ক'রে ছেদযতি 

আছে। অর্থাৎ সবগুলি দৃষ্টান্তেই প্রতি পংক্তি আট এবং ছয় 071-এর 
ছুই পদে বিভক্ত হয়েছে । আর একথ|। সকলেই জানে যে, যে-সব 
ছন্দোবন্ধে পংক্তিগুলি আঁট এবং ছয় 111)11-এর ছুইভাগে বিভক্ত সে-সব 
ছন্দোবন্ধষেরই নাম পয়ার। সুতরাং উপরের দৃষ্টান্তগুলি ছন্দহিসেবে বিভিন্ন 
হ'লেও ছন্দোবন্ধ হিসেবে অভিন্ন, কেনন! ছন্রোবন্ধ হিসেবে এদের সবগুলিই 
পয়ার। প্রথম দৃষ্টান্তটি হচ্ছে মাত্রিক (027017151%০ ) পয়ার, দ্বিতীয়টি 
স্বরবৃত্ত (5৮%1101)10) পয়ার আর তৃতীয়টি যৌগিক (11100 ) পয়ার | ছন্দ 
নির্ভর করে ধ্বনির 01)1-এর প্রকৃতির উপর ; আর ছান্দোবন্ধ নিয়ন্ত্রিত হয় 
ওই 01)11-এর সমাবেশ প্রণালী অর্থাৎ পর্ব ও পদবিভাগ-প্রণালীর উপর | 
এবার বাংল! ছন্দের চতুর্থ ধারার একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি__ 
(৪)  তুহিন-লীন | কোন্‌ মুনির | ছিলাম কোন্‌। স্ব্ণেতে ! 
জন্ম মোর। ককোন্‌ চোখের । টাক্ষের। সন্কেতে ! 
কোন্‌ গিরির । হিম-ললাট ৷ ঘাম্ল মোর । উত্তবে, 
কোন্‌ পরীর | টুটুল হার । কোন্‌ নাচের । উৎসবে ! 
_-বর্ণার গান, বিদায় আরতি, সত্যেন্দ্রনাথ 
এ এ দৃষ্টান্ত স্তটির প্রতি পংক্তিপর্ধে স্বরসংখ্যা (5৮1191)195 ) এবং মাত্রাসংখ্যা 
(7%/0/৫) যুগপৎ স্থির আছে ; কেননা প্রতি পর্ধেই তিনটি ক'রে স্বর 
বা সিলেবল এবং পাঁচটি করে মাত্রা বা %10/৫ আছে। তাই এ ছন্দকে 
স্বর-মাত্রিক €551121010-00801121%6 ) আখ্যা দেওয়া! যায়। এ ছন্দটির 
বিশেষ পরিচয় দিতে হ'লে বল্‌্ব এটি ত্রিস্বর পঞ্চমাত্র-পর্বির্বিক ছন্ৰ । 
উকি শ্রীগ্রবোধচন্দ্র সেন 


হসন্তের পত্র 
অশান্ত 


বীণা রায়কে চেন? কখনও নাম শুনেছ? একটী বাঙালী ঘরের 
মেয়ে। কিস্তু এই বাঙালী মেয়েটা একেবারে কবি বায়রণের সঙ্গে এক 
পঙক্তিতে বস্বার আসন ক'রে নিয়েছেন । কেনন। বায়রণের সম্বন্ধে গল্প 
আছে, একদিন তিনি ঘুম থেকে উঠে দেখলেন যে, তিনি বিখ্যাত হয়ে 
গেছেন। শ্রীমতী বীণা রায়ের অবস্থাও কতকটা এ বায়রণের মতো । 
তবে বায়রণ বিখ্যাত হয়েছিলেন লম্বা লম্বা কবিতা লিখে আর বীণ। রায় 
বিখ্যাত হয়েছেন একটী মাত্র বাক্য লেখার জন্তে । সে বাক্যটা হচ্ছে__ 
“কাহারও তাবে রহিব না । * 

অবশ্য স্থষ্টি ব্যাপারটাই হচ্ছে আপেক্ষিক । তাই বাঙালী মেয়ের 
এঁ রকম একটা! কথায় অনেক বাঙালী ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা ঘাবড়ে ও 
ভেব.ড়ে গেছেন এবং তারা একটা ভীষণ হৈ চে স্থষ্টি করেছেন, কিন্তু এ 
একই কথা যদি কোন বাঙালী মেয়ের মুখ থেকে না শুনে কোন বাঙালী 
ছেলের মুখ থেকে শুন্তেন তবে তারা হয়ত অতটা ঘাবড়াতেন না, এমন 
কি কেউ কেউ হয়ত এ-পর্যযস্ত মনে করতে পারতেন যে, এ মনোভাব 
জাতীয় স্বাধীনতা অর্জনের পক্ষে একটা মস্ত প্রয়োজনীয় বস্ত। আবার 
এ মনোভাবই যদি আমরা কোন ইংরেজ ছেলের মুখ থেকে শুনি তবে 
তা আমাদের কাছে কিছুমাত্র অন্বাভাবিক বা বিসদৃশ বোধ হবে না 
এমন কি, হয়ত আমরা কেউ কেউ মনে মনে বল্ব__হা, ইংরেজ ছেলের 
উপযুক্ত কথা বটে । যখন আমরা পরড়ি_1160179 17959] 51191] 1১৩ 
91995, তখন আমাদের উপহাস করবার ব! রুষ্ট হবার কথা মোটেই মনে 
ওঠে না। অথচ ওটা শুধুই “কাহারও তাবে রহিব না” এই কথাটারই পণ্য 
সংস্করণ এবং লেখা ইংরিজি ভাষায়। বীণ! রায়ের কথা শুনে আমরা 
সবাই চমকে উঠেছি কিন্তু এ কথাই যদি আমাদের সাম্নে এসে 
গোবর পালোধ়্ান মোটা গলায় তার বুকের ছাতি ফুলিয়ে, বাহুর বাইসেপস্স্‌ 
ও ডেল্টযেড বেঁকিয্ে বলেন তবে নিশ্চয় আমরা তারিফ ক'রে 
বল্ব__আচ্ছ। হ্যায়, ঠিক্‌ হ্াায়_-এহি ত মরদানাকা বাত। আবেগে 
আমাদের মুখ দিয়ে হিন্দি পধ্যন্ত বেরিয়ে যাবে। তাই বল্ছিলাম 
যে, স্থ্টি ব্যাপারটাই হচ্ছে আপেক্ষিক 

সে যা হোক্‌, বীণা রায়ের কথা শুনে আমরা ঘাব্‌ড়েই যাই আর 
চাষের পেয়ালাতে তুফানই তুলি, বাঙালী কে'ন মেয়ের মনে যে এই রকমের 
একটা কথা জেগেছে এবং জেগেছে কেবল তাই-ই নয, তা যে “উথায় 
হদিলীয়ন্তে দরিদ্রানাং মনোরথাঃ”র মতোই মর্মতলে আবার মিশিয়ে না 
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গিয়ে মুখ দিয়ে ফুটে বেরিয়েছে তা শুধু এই-ই প্রমাণ করে যে, বাংলার 
নারী-সমাজের অন্তরের অন্তরেতে পুরুষের চোখের আড়ালে--অনেক নারীর 
চোখের আড়ালেও--একটা প্রকাণ্ড ওলোট পাঁলোট হচ্ছে। সে ওলোট 
পালোটে পুরুষ-সমাজ কি নারী-সমাজ ছুয়ের কারোরই কল্যাণ নেই। 
কেননা, পুরুষ ও নারীর মধ্যেকার যে-সম্বন্ধ সে-সম্বন্ধ রাম-শ্যাম-হরির 
মনগড়া একটা সম্বন্ধ নয়__সে-সম্বন্ধ কেবল একটা রাজনৈতিক বা 
সামাজিক বা পারিবারিক বা কেবল পপুজার্থে ক্রিয়তে ভাধ্যা” এই সম্বপ্ধ 
নয়-_-সে-সম্বন্ধ প্রকৃতপক্ষেই আত্মিক অর্থাৎ আধ্যাত্মিক । প্রাণ ও আত্মা 
দিয়ে নর-নারী পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে আছে আজ লক্ষ লক্ষ বছর 
থেকে _এদের এক থেকে অন্যকে বিচ্ছিন্ন করবার মন্ত্র আজও আবিষ্কৃত 
হয়নি। এবং আবিষ্কৃত হলেই যে সেটা একটা প্রকাণ্ড শীশ্বর্ধ্য বলে মান্তে 
হবে তাও মনে করতে পারি নে। কেননা, এই যে মানব-সমাজ এই যে 
তার সভ্যতা তা রসবস্ত হ'য়ে আছে পুরুষ ও নারীর ছুয়ের মিলিত কণ্ঠ- 
সঙ্গীতে । এটা একটা প্রাণিক ও আধ্যাত্মিক সত্য যে, নারী ছাড়া পুরুষ 
টি”কৃতে পারে না এবং পুরুষ ছাড়া নারী। আমার বিশ্বাস, সব নারীই 
যদি তারাবাই হ'য়ে পড়ে তবে সব পুরুষই পেলব রায় হ'য়ে উঠবে । অবশ্য 
যারা তুড়ী দিয়ে এই জগতটাকে উড়িয়ে দিতে চায় তাদের কথা 
আমি বল্ছিনে। আমি বল্ছি তাদের কথা যারা মনে প্রাণে 
বলে-__ 
“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানুষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই” 
এ-জগতের খেলা হচ্ছে দ্বৈতৈর খেলা । এ-দ্বৈত হচ্ছে প্রকৃতি ও পুরুষ 
অর্থাৎ পুরুষ ও নারী । 
মানুষ মানুষের গায়ে গায়ে আছে বলে মানুষ মানুষের অভাব 
বুঝতে পারছে না, মানুষ যে মানুষের কত প্রয়োজনের তা সে পঙ্গ্ানে 
উপলব্ধি করতে পারছে নাঁ। পুরুষ ও নারী সমাজে নান! ভাবে নানা 
দিক্‌ দিয়ে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গ পাচ্ছে বলে পুরুষ নারীর পক্ষে ও 
নারী পুরুষের পক্ষে যে কতখানি প্রয়োজন তা তারা সঙ্ভানে বুঝতে পারছে 
না। আজ যদি পৃথিবীর সমস্ত পুরুষগুলোকে একত্র ক'রে এদের এক 
দলকে অতলম্ত মহাসাগরের ওপারে আর অন্য দলকে উক্ত মহাসাগরের 
এপারে রাখা যায় তবে পুরুষ নারী ছুয়ের চোখের দীপ্তিই নিবে যাবে 
তখন পুরুষেরা দল বেঁধে দিনরাত সমস্বরে কেবলই গান গাইতে থাকৃবে-__ 
“তোমরা হাসিয়! বহিয়! চলিয়া যাও, 
কুলু কুলু কল নদীর শ্রোতের মত, 


৫৭৬ পরিচয় [ বৈশাখ 
আমরা তীরেতে দ্লীড়ায়ে চাহিয়া থাকি, 
মরমে গুমরি মরিছে কামন| কত” 

আর নারীরা দলবেঁধে হতাশ হৃদয়ে কতদিন সেই দিকে ছল্‌ ছল্‌ চোখে 
চেয়ে থাকৃবে--তাদের চোখে পলক পড়বে না। “চিরকুমার সভা”র 
শেষ ফল কি ফাড়িয়েছিল তা আমরা সবাই জানি। “চিরকুমারী সমিতি”রই 
যে শেষ ফল অন্য রকম চীড়াবে তা মনে করবার মতো আজও তেমন 
কোন কারণ ঘটে নি। আর এতে অবশ্য কুমার-কুমারীদের কোন দোষ 
দেওয়াও চলে না। মানুষের জীবনে, নর-নারীর জীবনে, কিশোর- 
কিশোরীদের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন মানুষ ও তার অতিবৃদ্ধ 
প্রপিতামহের আমলের এই পুথিবীটার গায়ে রঙ লাগে, তার আকাশ- 
বাতাসে নেশ। জাগে, তার পাখীর গান ফুলের গন্ধ সাঝের তারা জ্যোৎস্সার 
স্থর বড় মিটি হ'য়ে ওঠে, তার বসন্তের মায়া শরতের ছায়া বর্ধার বিরহ 
বড়ই স্বপ্রময় হ'য়ে ওঠে, আর তখন অস্তরীক্ষের কৌতুকপ্রিয় সেই ছুষ্ট, 
দেবতাটী তার ফুলধনু হ'তে ফুলশর দিয়ে চারদিকে ফুল ছিটাতে থাকেন__ 
বেচারী কিশোর কিশোরীরা | তখন কি করবে তারা? তখন সন্ভাব- 
শতক শুন্য হ'য়ে মিলিয়ে যায়, স্ুনীতি-দর্পণ পারা-ঝরা অবস্থায় মনো- 
মন্দিরের এক কোণে পড়ে থাকে, মোহ-যুদগর নিতান্তই তুলে দিয়ে তৈরী 
ব'লে মনে হয়্পবেচারা কিশোর কিশোরীরা !- তখন তারা কি করবে? 
তখন সাধ্য কি তাদের প্রাণে প্রাণে নেশা ন1 লাগে, চোখে চোখে অঞ্জন 
না! লাগে, তাদের অন্তরে কার্য না জাগে, কণ্ে সঙ্গীত না ফোটে, জীবন 
একটা অনাস্বাদিত মধুর মধুর মধুর রসের মাধুর্যো ভরে উঠতে না চায় ! 
তখন প্রহ্াদের যেমন ক দেখে কৃষ্ণনাম মনে জেগেছিল তেম্নি বা দেখে 
তাতেই কিশোরের মনে পড়ে কিশোরীকে আর কিশোরীর মনে পড়ে 
কিশোরকে । একখানি ভজন গান, একটা মিষ্টি সুর, একটা মধুর কবিতা, 
একটু ফুলের গন্ধ, একটা আসন্ন সন্ধ্যা, টাদ্নী রাত, বরষার রিমিঝিমি সব 
খানি মনে করিয়ে দেয় কিশোরীকে কিশোর আর কিশোরকে কিশোরী । 
তারপর অবশেষে একদিন ব্যথা-থম্থম্‌ হৃদয়ে কিশোর কিশোরীকে বলে-_ 
অধ্ধি আমার জন্ম জন্মান্তরের পথ-চাওয়া প্রেয়সি! আর অশ্রু-ছল্-ছল্‌ 
চোখে কিশোরী তার উত্তর দেয়-_হে আমার অতীত ও অনা'গতের কাণ্ডারী ! 
বুড়ি পৃথিবীটার চোখে বুঝি একটু অশ্রু জেগে ওঠে__আনন্দাশ্র। তার 
অন্তরে বুঝি একটা বাণী ধ্বনিত হ'তে থাকে-_আশীর্ববাণী। বুঝি ভাবে সে 
সার্থক হ'ল--তার এত দিনের স্সেহ মায়! মমতা সফল হ”ল-_তার বসন্তের 
অঙ্গসঙ্জা, বর্ধার ব্যাকুলতা, শরতের হাতছানি কৃতার্থ হ'ল _বুঝি ভাবে তার 
মর্থ্যের লজ্জা এতদিনে অমৃত-লোকের স্পর্শে ঢাকা পড়ল। 
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কথার শোতে কলম ভাসিয়ে একটা অবান্তর বক্তৃতা দিয়ে নেওয়া 
গেল। মনে রেখো এটা বন্ধুর কাছে বন্ধুর চিঠি। কোন প্ররত্বতত্ব-সমিতির 
সভ্যদের সামনে গবেষকের গুরু গম্ভীর প্রবন্ধ পাঠ নয়। 


সেযা হোক্‌, বেচারী বাংল! ভাষায় “কাহারও তাবে রহিব না” 
এই যে কথাটা শুনে আমরা রুষ্ট হয়েছি এ কথাটাই যদি সংস্কৃত ক'রে 
বলি “সর্ব আত্মবশং সুখম্* তবে নিশ্চয় জানি আমাদের সবার চিত্তই 
ভক্তি গদ্গ্ হ'য়ে উঠে আমাদের নত মাথা আরও নত ক'রে দেবে। 
মনে কোরো না যে, এ সংস্কৃত বাক্যটী আমি ভর্টিকাব্য থেকে উদ্ধার করেছি। 
ওটা খাস উপনিষদের কথা । 

কিন্তু অশান্ত, মানব-জীবনের ট্র্যাজিডি এ নয় যে মানুষ “কাহারও 
তাবে রহিব না” এই কথা বল্তে পেরেছে- আসল ট্রাজেডিট! হচ্ছে এই 
যে সবাই ও-কথা জীবনে সত্য ক'রে তুল্তে পারে না--অন্ততঃ আজ পর্্য্ত 
পারে নি-কোন কোন মানুষ আর কোন কোন মানুষের তাবে থাকৃবেই । 
কেবল থাকৃবেই নয় থাকৃধার জন্তে উদ্গ্রীবযেন থাকৃতে পেলে ধন্য 
হ'য়ে যায়। ধনীর তাবে নির্ধন, পকেটভারীর তাবে ইয়ারবক্স, চালাকের 
তাবে বোকা, বুদ্ধিম/নের তাবে বুদ্ধিহীন, জ্ঞানীর তাবে অজ্ঞানী থাকৃবেই। 
আমি অতগুলো তালিক। দ্িলেম বটে এবং এঁ তালিকা শারও বাড়িয়ে অতীব 
সুদীর্ঘ ক'রে তোল] যায়-কিস্তু সেই সুদীর্ঘ তালিক। একটাীমাত্র সংচ্ছায় 
পর্যবসিত কারে বলা যেতে পারে অর্থাৎ এসংসারে অহরহ শক্তিমানের 
তাবে শক্তিহীনেরা থাকৃবেই । কেবল যে থাকবেই তাই-ই নয় স্থযোগ ও 
স্ববিধা পেলেই আবার তারা খোল করতাল বাজি:য় গান ধ'রে দেবে 

“আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি, 
তুমি অবসর মত বাসিও।” 

অবশ্য অনেক ভ্যাবাগঙ্জারাম অনেক গডাঢড় চন্ড রোমানফ দের 
প্রতি অভিমান ক'রে লেনিনদের নামে দ্বিগুণ উৎসাহে জর হে জয়হে 
জয় হে বলে তান ধরে মনে মনে ভাবতে পারে যে, সত্যি সত্যি তাদের 
আত্মিক অধীনতার বুঝি অবসান হ'ল। কিন্তু এটা জানা কথা যে, টেকি 
যতক্ষণ টেকি ততক্ষণ তা ত্বর্গে গেলেও ধান ভান্বে। প্রভেদ বড় জোর 
এইটুকু হবে, সেখানে এই মন্ত্যবাসিনীদের বদলে তার পিঠে চরণ পড়বে 
অপ্নরীদের ৷ রামী বামী ক্ষেমীর পরিবর্তে তখন তাকে চরণাঘাত দেবে 
উর্বশী মেনকা রস্তা, স্ুুবাহু স্ুকেশী স্ুমধ্যা, হেমা সোমা বিছ্যুৎপণারা | 
এই নব পদকমল-সম্পাতে প্রথম প্রথম বেশ একটু মধুর নেশার আমেজ 
পাওয়া! যেতে পারে বটে, এমন কি নন্দন-কাননের জল হাওয়ায় শরীরটাও 
দিব্যি চাকচক্যময় হ'য়ে উঠতে পারে কিন্তু শেষাশেষি দেখা যাবে যে, 
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আসলে টেঁকির তাতে আত্মিক অবস্থার ও প্রাকৃতিক ব্যবস্থার কিছুমাত্র 
উনিশ বিশ হয় নি। অবশ্য যদি না ইতিমধ্যে কঠোর তপন্া ক'রে ঢেকি 
দ্বিজ হ'য়ে উঠে থাকে । আসলে সর্ধ্ং আত্মবশং স্ুখম্‌ এ-কথা সত্যি বটে 
কিন্তু ব্যাবহারিক হিসেবে সব্র্বং পরবশং যে ছৃখম্‌, কারোও তাবে থাকাট' 
যে সব্ধকালে সর্ববদেশে সর্বাবস্থায় ছুঃখের, সেটা প্রমাণ করা সহজ নয়। 
প্রমাণ করা সহজ নয়--কেননা তা সত্য নয়। সত্য নয় যে তার গ্রমাণ 
কৃতদাস-প্রথা রহিত কর্বার যখন চেষ্টা চল্ছিল তখন সেই কৃতদাসদের 
মধ্য থেকেই একদল উঠেছিল যারা তারস্বরে ঘোষণা করেছিল যে, তারা 
চমৎকার আছে। দ্িতীয় নিকোলাস যদি দ্বিতীয় নিকোলাস না হাফে 
হেন্রি ফোর্ড হ'ত তবে লেনিনের দল রাশিয়াতে পাত্তা পেত কি না সে 
বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে। আজ তুমি আমি ও-পাঁড়াধ়্ হরিশ চাটুষ্যে 
এ-পাড়ার গজেন বকৃশী সবাই ব্রিটিশ শাসনে অসহিষু হ'য়ে উঠেছি কিন্তু 
রাজা ভোগ-বিলাস প্রসাদ সিং বাহাছুর, কে সি এস্‌ আই, জি সি এস্‌ আই, 
সিআই ই কেযদি এ-বিষয়ে মতামত জিজ্ঞাসা করো তবে দেখবে যে, 
আমাদের মতের সঙ্গে সে-মতের অনেকখানি গরমিল রয়েছে । আইনের 
দিক্‌ থেকে মানুষ মানুষকে আর মব মানুষের সঙ্গে সমান করতে পারে, 
কিন্ত আত্মার দিক্‌ থেকে সেটা একেবারে বিলকুল একটা আলাদ। ব্যাপার, 
অর্থাৎ ইংরিজিতে যাকে বলে & 011610171 107009510101) 91198600011 
লেনিন রাশিয়ার শ্রমিকদের সাংসারিক সুখস্বাচ্ছন্দ্যেরই সুবন্দোবস্ত করতে 
পারে, তাদের শিক্ষা-দীক্ষা আমোদ-প্রমোদও সহজ লভ্য ক'রে তুল্তে 
পারে কিন্তু তাদের কেমাল পাশ! বা স্ুুন্‌ ইয়াৎ সেন্‌ ক'রে তুল্তে পারে না। 
সমস্ত ছুনিয়ার আজ বল্শেভিজ ম্‌ সোশিয়ালিজ ম্‌ ব1! কমিউনিজ.ম্‌ তার জয়- 
পতাকা উড়িয়ে দিতে পারে কিন্তু তা-ধর--যুবক ভারতের নয়া কবি 
বিনয়কুমার সরকারকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরে পরিবস্তিত করতে পারবে না। 
বনে বনে চন্দন নেই, গজে গজে মুক্তা নেই--ঘরে ঘরেও রাণা প্রতাপের 
জন্ম হয় নী-যুগে যুগেও কম হয়__দেশে দেশে আরও কম। 

আমি মাঝে মাঝে কবিতা লিখি ব'লে মনে কোরো না যে, এখন 
কল্পনা-সুন্দরী আমার স্বন্ধে ভর করেছেন এবং এই সব কথা আমি তোমাকে 
কাব্য হিসেবে বল্ছি--আমি বল্ছি তোমাকে এই সব কথা নিছক তত্ব 
হিসেবে ফ্যাক্ট, হিসেবে অর্থাৎ ব্যাবহারিক জগতের একট অতি বাস্তব 
ব্যাপার হিসেবে । আর এই বাস্তব ব্যাপার যে আজকেই খালি সত্য 
হয়ে আছে তাই নয়, এ গত-কল্যও সত্য হয়ে ছিল, আগামী 
কল্যও সত্য হয়ে থাকৃবে। আসলে এই বাস্তব ব্যাপারের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় সেই আদিম কাল থেকে, যতদিন থেকে আমরা 
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মানুষকে জানি তার পরিবারকে জানি গোষ্ঠীকে জানি সমাজকে জানি 
__এবং চারিদিক দেখে শুনে এ-কথা কিছুতেই মনে কর্তে পারা যায় 
না যে, আগামী কাল হঠাৎ এটা ভীষণ রকম অসতা ও অসম্ভব 
ও একেবারে একটা অতীতের ব্যাপার হ'য়ে উঠবে। ওয়েল্‌্সের “মিষ্টার 
ব্রেট্স্ওঘ্বার্দি অন্‌ র্যামপোল আইলা” পড়েছ? না পড়ে থাকলে 
বইখান। পোড়ো। ভয় পেয়ো না। বইখানা উইলিয়াম ক্লিসোল্ডের 
জাত-ভাই নয়। অত বড়ও নয় আর ও-রকম বক্ৃতাও নেই এতে । সে 
যা হোক্‌, মিষ্টার ব্রেট্স্ওয়াদ্দির সেই র্যামপোল আইল্যাণ্ড হোক অথবা 
সিষ্টার ডিমোক্রাসির (ফরাসী মতে ডিমোক্রাসী হচ্ছে স্ত্রী-লিঙ ) রিপাবলিক্‌ 
ল্যাণ্ডই হোক্‌ এ-ছুই দেশেই এ সত্যের সাক্ষাৎ মেলে । তবে র্যামপোল 
আইল্যাণ্ডে এই সত্য একেবারে উলঙ্গ কঙ্কালের রূপে দেখে আমরা শিউরে 
উঠি আর রিপাবলিক ল্যাণ্ডে তারই হ্যাট-ওয়ে্টকোট্ট-কোট-পরা ভত্র 
সংস্করণ দেখে আমাদের আনন্দে রোমহর্ধণ হ'তে থাকে । কিন্তু ভিতরের 
দিক থেকে দেখলে দেখা যাবে সেই এক কথা_-কয়েকটা লোক আর 
কতকগুলো লোকের উপর মাতব্বরি করছে । 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, কেন এমন হয়? কেন পৃথিবীর কতগুলো লোক 
--বেশীর ভাগ লোকই বোধ হয্ম বল যেতে পারে--আর কতগুলো লোকের 
তাবে থাকতে গররাজি নয়? আর কতগুলো লোকের তাবে থেকে তারা 
অসোয়নান্তিও বোঁধ করে না, অপমানও অনুভব করে না, বিদ্রোহও ঘোষণা! 
করে না? এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে গেলে সেটা অত্যন্ত শ্রুতিকটু 
শোনাবে-_কিন্ত তবুও উত্তরট। দিচ্ছি। এর কারণ হচ্ছে এই যে, বাইরের 
হাজ|র চাকচকা হাজার জুলুম হাজার বড় বড় কথার অন্তরালে এই 
কথাটাই সত্য হ'য়ে আছে যে, বিশ্বের বেশীর ভাগ মানুষই জীবনের বেশীর 
ভাগ সময়েই মানুষের সামান্য ধর্মে ধন্ম্ণ অর্থাৎ আহার নিদ্রা মৈথুন জীবনের 
এই তিন ব্যাপার স্ুচারু সহজ ও সুন্দররূপে হলেই তাদের প্রাণ ও আত্মা 
তৃপ্ত হয় ও পরিতৃপ্ত থাকে । লক্ষে একজন কি কোটাতে একজন তেমন 
মানুষের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয় যার অন্তরে আমরা দেখতে পাই সেই 
অগ্নি যে-অগ্রি তাকে মানুষের সামান্য ধন্মে সহজ হ'য়ে থাকতে দেয় না 
_যে-অগ্নি উদ্ধ-শিখ হয়ে ক্রমাগত তাকে তার সহজ জীবনে কষ্ট দিতে 
থাকে-_ ক্রমাগত তাকে বল্তে থাকে-_-আরাম তোমার এখানে নয়, বিশ্রাম 
তোমার এখন নয়-_হে আত্মস্স্মিত! তুমি যাত্রী তুমি বীর তুমি যোদ্ধা 
--হে যাত্রী তুমি যাত্রা কর আমার এই উদ্ধগামী শিখার আলোকে আলোকে 
-_হে বীর হে যোদ্ধা তুমি গ্রহণ কর উদ্ধের এ আমন্ত্রণকে, আপনার কর 
উর্ধালোকের এ সঙ্গীতকে, আপনার সিংহাসনকে স্থায়ী ক'রে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ 
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ক'রে পাত উদ্ধের এ জগতে যেখানে দেবদেবীর হাতে বিজয়-মাল্য ও 
কে আশীর্র্ধাণী নিয়ে তোমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছেন। সেইখানে 
সেইখানে তোমার বিশ্রাম, সেইখানে ভোমার আখ শাস্তি আরাম । এদেরই 
পক্ষে মানুষের সহজ জীবনে সখী হওয়। সহজ নয়। এবং এদেরই অন্তরের 
এ অগ্রি-শিখায় সহজ মানুষের জীবন-মাত্রা কখনও বা আলোকিত 
হ'য়ে উঠেছে আবার কখনও ব৷ গ্রজ্জলিত হ'য়ে উঠেছে । গানে আছে-_ 
*ওম] ডান হাতে তোর খড়গ জলে বা হাত করে শঙ্ক৷ হরণ” 
এরাও কখনও বা বরাভয় বহন ক'রে এনেছে আবার কখনও বহন ক'রে 
এনেছে ধ্বংস-_-কখনও শাস্তি আবার কখনও শাস্তি--এদের অন্তরের এ 
অগ্রি-শিখা কখনও ঘরে ঘরে সান্ধ্য প্রদীপ জালিয়েছে কোমল মধুর রাগিণীতে 
আবার কখনও ঘরে আগুন লাগিয়েছে ঘোর ভৈরব রাগে । সহজ 
মানুষের সংসারে এদের আবির্ভাব সব সময়ে সহজ মানুষের পক্ষে বড় 
আরামের হয়নি । 
তাই দেখ তে পাই বিশ্বমানবের যে-সভ্যতা সে-সভ্যতা রূপ পেয়েছে 
উপরের এ লোকগুলোর কলাণে-পৃথিবীর বিশাল জনসঙ্ঘের মধ্যে 
বিশেষ যা কিছু তা ঘটেছে এ মুষ্টিমেয় লোকদের জন্যে । আজ আমরা 
জোর গলায় প্রচার করছি এবং প্রাণপণে বিশ্বাস করবার চেষ্টা করছি বটে 
যে দেশের ইতিহাস মানে হচ্ছে দশের ইতিহাস । কিন্তু আসল কথ। হচ্ছে 
এই যে দশের কোন ইতিহাস নেই-_আর্থাৎ সে-ইতিহাসে খুষটপূর্ব ১৯৩১ ও 
খুষপর ১৯৩১-এ বিশেষ কিছুই তারতম্য পাওয়। যাবে না-স্ৃতরাং ত 
জানবারও কোন দরকার হবে না। শ্রীরাধ! শ্রীকুষ্ণকে লক্ষা করে গান 
ধরেছিলেন-__ 
তোমারি গরবে গরবিণী আমি রূপসী তোমারি রূপে” 
মানব-সভ্যত। যদ্রি এ মুষ্টিমেয় মানুষদের উদ্দেশ্য কারে এ গান ধরে কেনা 
বিশ।ল জনসঙ্ঘ যদি এ লাইনটী একটু বদলিয়ে উপরিউক্ত মুষ্টিমেনক 
মানুষদের লক্ষ্য ক'রে গলা ছেড়ে সমস্বরে তান ধ'রে দেয়-- 
তোমারি গরবে গর্বিত মোরা রূপবান তব রূপে 
তবে তাতে কিছুমাত্র সত্যের অপলাপ করা হবে না। এবং আমাদের 
অস্তরাত্বাও অন্তরে অন্তরে জানে এ-কথা। তাই মিষ্টার গোমেজপ-প্রমুখ 
আমাদের সুহ্ৃদ্বৃন্দের যখন ভয় ও ভক্তি উৎপাদন করতে চাই তখন আমর! 
"জয় ত্রিশ কোটা ভারতবাসীকি জয়” বলে চীৎকার করি নে__চীৎকার করি 
“জয় মহাত.ম! গান্ধিকি জয়” বালে । বঙ্কিম অবশ্য লিখেছিলেন-_ 
“সপ্ত কোটী ক কল কল নিনাদ করালে, 
দ্বিসপ্ত কোটাভূজৈঃ ধৃত খর করবাঁলে” 
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কিন্তু আমরা জানি যে যত কোটী তরবারীই হোক্‌ না-কেন তার 
প্রকৃত মূল্য প্রকাশ পায় তখন যখন তাদের মাথায় থাকে একজন আলেক- 
জান্দার বা একজন জুলিয়াস্‌ সিজার বা একজন নেপোলিয়ান। আমরা 
পাঁচ কোটী বাঙালী আজ সম্ভবতঃ বড় জোর পধ্শশটা বাঙালীর নাম নিযে 
গর্ব কর্তে পারি । 

আমার এই লম্বা বক্তৃতা শুনে তুমি হয়ত মনে মনে ভাবছ যে 
আমি কি বল্‌তে চাচ্ছি-_অর্থাৎ 191] 2) 017%1105 %1 আমি বল্তে 
চাচ্ছি এই কথা যে আমাদের মধ্যে একটা মন আছে ও একটা বন আছে। 
তাই একটা মনের মানুষ আছে ও একটা বনের মানুষ আছে । এবং আমাদের 
মধ্যেকার এই বনের মানুষটা দেখতে দেখতে বনমানুষ হ'য়ে ওঠে। 
এবং তখন তার কাছে এই বিরাট্‌ বিশ্বের পরিসমাপ্তি হয় আহার নিদ্রা 
ও মৈথুনে। এই থেকেই বাঁচবার জন্তে আমাদের মনের মন্দিরে ক্রমাগত 
নানা মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে ক'রে চল্তে হয়, নান! উচ্চ আদর্শের ছবি টাঙিয়ে 
রাখতে হয় । এবং এই সব মন্ত্রেরই একটা প্রধান মন্ত্র হচ্ছে এ “কাহারও 
তাবে রহিব না” অর্থাৎ স্বাধীনতার বাণী, যুক্তির সঙ্গীত, আত্মবশ হবার 
মন্ত্র। “কাহারও তাবে রহিব না” কথাটা খারাপ দেখায় ততক্ষণই যতক্ষণ 
তা জীবনে সত্য হয়ে ওঠে নি--কিস্ত যে মুহুর্তে তা সত্যি সত সত্য হয়ে 
ওঠে সেই মুহূর্ত থেকে ওর দীপ্তির আর সীমা থাকে না। এই দীপ্তির 
গুণে আশেপাশের ক্রোধ জল হ'য়ে পরিণত হয় ভক্তিতে, বিদ্রপবাণী 
স্থর বদলে পরিণত হয় চাটুবাকো। তাই এই ধরণের বাণী আমরা যতই 
ভাবি যতই শুনি যতই প্রচার করি ততই মঙ্গল- মানুষের পক্ষে, মানব- 
সভ্যতার পক্ষে । তবেই আমরা সব সময় সজাগ থাকৃব যাতে বনের 
মানুষটী তার শরীর ফুলিয়ে মনের মানুষটার টু্টি চেপে না ধরে। সম্ভবতঃ 
“রাজা ও রাণী”্রই একটা গানে আছে 

“ওই শোন বাঁশি বাজে 
মন মাঝে কি বন মাঝে” 

কৰি যে ও-গান কি মনে ক'রে লিখেছিলেন_কিন্বা আদৌ কিছু 
মনে ক'রে লিখেছিলেন কি না! তা আমরা জানি নে। কিন্তু এ মন- 
মাঝের বাঁশি হচ্ছে মানুষের সভ্যতার বাঁশি__মান্থুষের চলার পথে এগিয়ে 
যাবার বাশি আর এ বনমাঝের বাঁশি হচ্ছে তার বসে পড়বার বাঁশি, 
তার সভ্যতার ভ্রোতকে থামিয়ে দেবার বাঁশি। মহাত্মা গান্ধি যখন 
দেশকে ব্রিটিশের শাসন-পাশ থেকে মুক্ত কর্তে চান তখন আমরা শুনি 
মনের বাঁশি কিন্তু যখন তিনি বলেন__চল চল সেই গরুর গাড়ীর সরল 
শান্তিময় যুগে ফিরে চল--তখন আমরা শুনি এ বনের বাঁশি। বনের 
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বাশি মির্টি হতে পারে__বৈষ্ণব পদাবলীর মতো! মিষ্টি হতে পারে__ 
কিন্বা__পন্মার বুকে নৌকোর মাঝিদের ভাটিয়াল সুরে গান শুনেছ 1 
স্তবূ দুপুর বেলা-ার্া করছে রোদ-_-কোথাঁও একটি গাছের পাতা 
নড়ছে না--চারিদিকে কোথাও একটী জন প্রাণী নেই-_-রৌদ্র কিরণে 
পারের বালি চিক চিক করছে, জলে ছোট ছোট ঢেউগুলে। চক চক করে 
উঠছে-একটা বক নিঃশব্ধে কোথা থেকে উড়ে এসে জলের কিনারে 
নামল-_মাঝগাঙ দিয়ে একটা নৌকো ভেসে চলেছে-_তার দাড় ফেলার 
ঝপ্‌ ঝপ্‌ শব্দ-_আর সেই নৌকো! থেকে মাঝিদের ভাটিখ্বাল স্থুরের গান 
ভেসে আস্ছে-যেন এক মুঠো সাদা কোমল পালক তোমার কান ছুয়ে 
ছুঁয়ে যাচ্ছে--সব মিলে ভারি চমৎকার লাগে--যেন রূপকথার রাজোর 
একট! ছোট টুকৃরে! কে ওই ছুপুর বেলা সেই পদ্মার বুকে ফেলে গেছে-_ 
ফেরবার পথে আবার কুড়িয়ে নিয়ে চ'লে যাবে !-সে যা হোক্‌, বনের 
বাশি বৈষ্ব পদাবলীর মতো মিষ্টি হ'তে পারে-এঁ ভাটিয়াল সুরের 
মতো মিষ্টি হ'তে পারে-কিস্ত তা কোন হিসেবেই, কোন ক্রমেই, কোন 
দিক দিয়েই মানুষের সমগ্র জীবন নয়। তরুণ তরুণীর প্রণয়গুপঞ্জন কত 
মিষ্টি কিন্ত তা পুরুষ-নারীর সমগ্র জীবন নয়। মানুষের জীবনকে সহজ 
সরল করবার ইচ্ছা হচ্ছে ক্লান্ত মন প্রাণের কথা । তুমি আমি বা পাড়ার 
স্মৃতিরত্ব মশায় ব্যক্তিবিশেষে ক্লান্ত হ'তে পারি, কোন জাতিবিশেষেরও মন 
ও প্রাণ শ্রান্ত ও র্রাস্ত হ'তে পারে কিন্তু বিশ্ব-প্রাণ যেদিন ক্লান্ত হয়ে 
উঠ.বে সেদিন বিশ্বমানবেরও যে মৃত্যু আরম্ত হ'য়ে যাবে। আর যতদিন 
বিশ্ব-প্রাণের স্রোত অব্যাহত থাকৃবে-যতদিন এ “ডাইনামো” অক্লান্তভাবে 
চল্‌্তে থাকবে ততদিন মানুষের সরল জীবন আশা করা হবে বাতৃলতা-_ 
আসলে ততদিন বিশ্বমানবের জীবন জটিল হ'তে জটিলতরই হ'য়ে 
উঠতে বাধা । এই জটিলতার মধ্যেই মানুষকে খুঁজতে হবে শৃঙ্খল!। 
আসলে আসল প্রশ্নটা এ নয় যে কি ক'রে এই জটিলতাকে সরিষে দিয়ে 
মানুষের জীবন সহজ ও সরল ক'রে তোল! যায়-_আসল প্রশ্নটা হচ্ছে 
এই যে কি ক'রে এই জটিলতাকে অঙ্গীকার ক'রে মানুষের জীবনকে 
সুস্থ ও স্থন্দর করা যায়। জটিল হলেই যে অসুস্থ হবে বা অস্ুন্দর 
হবে এ-কথা অভিধানে লেখে না । 

কিন্তু সে যা হোক্‌, “কাহারও তাবে রহিব নী” এ-কথাটা যত বড় 
স্বাধীনতার বাণীই হোক্‌ না-কেন, যত বড় নিগৃঢ মুক্তির মন্ত্রই হোক্‌ না কেন 
ও-কথার অর্থ কিস্ত কোনদিনই এ নয় যে “কাহারও সহিত কোন সম্বন্ধ 
রহিবে না।” কেননা মানুষের অলৌকিক জীবন এক্লার জীবন হতে 
পারে, একটা 8800 19012101)-এর জীবন হ'তে পারে কিন্তু তার 
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লৌকিক জীবন হচ্ছে সবকে নিয়ে। ব্রহ্গজ্ঞান লাভ করতে হয় “নেতি” 
“নেতি” ক'রে কিন্তু বস্ত্র ও বিষয় জ্ঞান লাভ করতে হ'লে “ইতি” “ইতি” 
চাই। মানুষ যে খালি সামাজিক জীব তাই নয় সে পারিবারিক জীবও 
বটে। তাই পিতা-পুত্র ভাই-ভগ্নী স্বামী-স্ত্রী মাতা-সম্তান ইত্যাদি স্থন্ধ 
মানব-সমাজে থাকবেই । আর এই সব সন্বন্ধের মধ্যে স্বাধীনতা বা অধী- 
নতার কোন কথা নেই কেননা এ-সব সম্বন্ধের জন্ম হয়েছে স্নেহ প্রেম 
ভালবাসা ইত্যাদি থেকে । আর এই স্সেহ প্রেম ভালবাস ইত্যাদি মানুষের 
অন্তরের এমন সব অম্ুতৃতি যে অনুভূতির মধ্যে কোন কৃত্রিমতা নেই-_ 
স্থতরাং এ অন্ুভূতিগুলি তাদের আপন আপন রসের মধ্যেই সার্থক হজে 
ওঠে । তাই কোন প্রকৃতিস্থ পিতাই ছেলেকে লালন পালন করেন ন৷ 
ছেলে তার তাবেদারী করবে ঝলে। কোন মাজ্ডিত যুবকই এ-কথা৷ মনে 
করতে পারে না যে স্ত্রীটি তার কৃতদাসী। তবে পাঁচ বছরের শিশু যদি 
পিতার দিকে চেয়ে বলে--“কাহারও তাবে রহিব না” তবে সেটা তেমনি 
হাস্যকর হ'য়ে ওঠে যেমন ছুঃখের বিষয় হয়ে ওঠে যদি পঁচিশ বছরের 
যুবক এই জগতের দিকে চেয়ে ও-কথা না বলে। তবে এমন মানুষ ত 
আছেই যারা মৃত্যু পধ্যন্ত পাঁচ বছর বয়েসকে কাটিয়ে উঠতে পারে না। 
তাদের যাবজ্জীবন পরের তাবে থাক ছাড়া আর উপায় কি? 

এ সম্বন্ধে তোমাকে পাঁচ দশ পাতা বক্তৃতা দিতে না পারি তা নয় 
কিস্ত হঠাৎ নজরে পড়ল যে এ-পত্রের পত্রাঙ্ক এসে পৌচেছে দশে। 
স্বতরাং [32৮1 15 11)6 500] 01 1 ইংরিজি এই প্রবচন স্মরণ 
করবার সময় এসে গেছে। বিশেষতঃ বুদ্ধিমানের কাছে ইজিতই যথেষ্ট । 
সুতরাং আজকের মতো! এইখানেই “আমার কথাটা ফুরোলো, নটে গাছটা 
মুড়োলো” করি। এর পরেও যদি প্রশ্ন কর “কেন রে নটে মুড়োলি ? 

খোকা ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো, 
বর্গ এলো দেশে, 
বুল্বুলিতে ধান খেয়েছে, 
থাজনা দেব কিসে। 
সর ক'রে এই গান ধরা ছাড়া আর উপায় থকৃবে নাঁ। ইতি 
তোমার 
হসস্ত | 


প্রীম্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
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রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিশ্ব-কথাটি সর্ধদাই যুক্ত থাকে। কি অর্থে 
এই কথাটি প্রয়োজ্য ভেবে দেখা উচিত। ধারা জ্ঞানী পাঠক তার! দেখিয়ে 
দিতে পারেন কাব্যের কোন উপকরণ দেশ ও কালের অতীত, কোন 
পদ্ধতি সার্বভৌমিক, কোন লিখন-ভঙ্গী অমর । স্থির রহস্য উদ্ঘাটন 
ক'রে, তার উপাদানের ও উপাদান-সংযোগের চিরন্তন মূল্য যাচাই করা 
সাধারণ পাঠকের শক্তিতে কুলায় না। সকলেই কিন্তু একটা কথা বোঝেন, 
কবি হ'তে গেলেই দেশ ও কালের ভেতরে থেকেও তাদেরকে অতিক্রম 
করতে হয়, কবির কাছে তার দেশ ও কাল উপায় মাত্র। এমন অনেক 
কবি আছেন ধাদের কাব্য-বস্ত ও কাব্যাবস্থান আমাদের স্থুপরিচিত ন! 
হলেও তারা আমাদের নিতান্ত প্রিয়। তাদের পরিমগ্ডল সম্বন্ধে আমাদের 
আপেক্ষিক অজ্ঞানতা আমাদের রস-গ্রহণের মাত্রা হ্রাস করে মনে হয় না। 
কিন্তু অন্য একট। দিক্‌ থেকে আশাদের কাছে দেশ ও কালের একটা বিশেষ 
প্রয়োজন রয়েছে । বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলে অন্ততঃ দেখার আনন্দ হয়, 
যাকে চিন না তার কাছে সঙ্কোচ বোধ করি, তাকে আপন করতে সময় 
লাগে, অভ্যস্তকে আমর! সহজে গ্রহণ করি, অনভ্যস্তকে আমরা ভয় করি, 
পরিহার করি, নচেৎ অনিচ্ছায় গ্রহণ করি। আমাদের কাছে আমাদের 
দেশ ও কাল বন্ধুর মতনই পরিচিত। অবশ্য জ্ঞানের দ্বারা অপরিচিতও 
পরিচিত হয়ে ওঠে । কিন্তু সে জ্ঞানলাভের জন্য শক্তি খরচ করতে হয়, 
মনকে নিবিষ্ট করতে হয়। শক্তির এই “অপব্যবহার, এই “অপ-চয়? 
সহজ-আনন্দ-উপভোগে বিদ্বু উৎপন্ন করে। কারণ, অন্তুতঃ পরিম'ণের 
দিক্‌ থেকে বলা যায় যে, কোন এক বিশেষ অবস্থার পক্ষে মানসিক শক্ত 
স্থির ও নিত্য। স্থুলভাবে দেখলেই মনে হয় যেন মন একটা বিশেষ 
ঘটন।-সমাবেশের জন্য একটি সাধারণ অ-বিভিন্ন শক্তি বিকিরণ করছে। 
অতএব উপযুক্ত জ্ঞানের দ্বারা আনন্দের মাত্র! বাড়ান সম্ভব হ'লেও, কবিতা 
পড়ে আনন্দ-উপভোগের মত সহজ মানসিক কার্য্যের জন্য সাধারণ-পাঠক 
তার শক্তির মূলধনকে জ্ঞানার্জনের মতন অনিশ্চিত ব্যবসাঘ্স খাটাতে 
অনিচ্ছ,ক হয়। এই অপচয়ের অনিচ্ছা এবং পূর্ব পরিচিতের সাক্ষাৎ- 
জনিত সহজ-ভাব ও শক্তি-সংরক্ষণের স্থুবিধ। ছাড়া সাধারণ পাঠকের কাছে 
দেশ ও কালের পরিপ্রেক্ষিতে অন্ত কোন বিশেষ মূল্য নেই। এর বেশী 
মূল্য যদি নাই রইল, তা হলে দেশ ও কালের অতিরিক্ত ও অতিক্রান্ত 
বিশ্বের একটি অর্থ হচ্ছে__দেশ ও কালের মধ্যস্থিত সাধারণ মানুষের নিকট 
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কবির রস-স্থষ্টির সহজ-বোধ্যতা, সহজ-উপভোগ্যতা । বিশ্বকবি সর্ব্ব- 
সাধারণের কবি, সহজ কবি । 

জগ্কানী পাঠকদের বিশ্ব থেকে বহিষ্ধৃত করা যায় না। অধ্যাপকদের 
সম্বন্ধে ছুই মত থাকতে পারে । প্রকৃত জ্ঞান-পিপাস্ুর কাছে বিশ্ব-কথাটির 
অর্থ প্রকাশ পায় তুলনা-মূলক বিচাগের ফলে। অর্থাৎ বিশ্বের এই তাৎপর্য 
ভঞ্জন করতে হয়। এমন একটি শ্রদ্ধাপূর্ণ মনোভাব তৈরী করা সম্ভব 
যার দ্বারা কবির প্রত্যেক কীত্তিকে সর্ধদেশীয় ও সর্বকালীন রূপস্থত্রির 
ধারার সম্পর্কে আনা যেতে পারে। বিনয়াবনত মনে জ্ঞানার্জনের ফলে 
সাহিত্য-রূপ সম্বন্ধে গোটাকয়েক মূল তথ্য ধরা পড়ে । পৃথিবীর সব বড় কবিই 
গোটাকয়েক সাধারণ গুণ ও নিয়ম মেনে চলেন। বাস্তবিক পক্ষে নিয়ম 
নেই, কিন্ত সুবিধার জন্য সাধারণ গুণগুলিকেই নিয়ম বলা হয়। কয়েকটি 
গুণের উল্লেখ রসিক সমালোচক ক'রে থাকেন, এই যেমন, প্রত্যেক কবি ও 
আর্টিন্টের অনুভূতি নিতান্তই গভীর ও সত্য হবে, সেই গভীর ও সত্য 
অন্ভৃতিগুলিকে বাক্ত করতে প্রতোকেই স্ুসমর্থ হবেন, পাঠকের মনে 
সেই সব অভিজ্ঞতাকে পুনজ্জবিত করতে প্রত্যেকেই পারবেন; অর্থাৎ 
বিষয়ের সঙ্গে পাঠকের মনের ও নিজের মনের স্থষ্ট রূপের একটা মিল 
থাকবেই থাকবে । অতএব কি রকম ভাবে কাব্যের ও আটের সাধারণ 
নিয়মাবলী আর্টি ও কবির রচনায় আত্মপ্রকাশ করছে জ্ঞানী পাঠক তাই 
দেখবেন | তুলনামূলক বিচার ক'রে সেই প্রকাশকে বোঝবার ও বুঝে আনন্দ 
পাবার প্রয়াসের মধ্য দিয়েই বিশ্ব-কথাটির অন্য একটি অর্থ সার্থক হ'তে 
পারে। প্রকৃত জ্ঞানীর কাছে বিশ্ব-কথাটি যে ইঙ্গিত বহন করে, সেটি 
হচ্ছে শ্রদ্ধা, তুলনামূলক বিচার এবং তারই ফলে “সৎ-সাহিত্যের চিরস্তন 
লক্ষণ-নিদ্ধারণ। 

পৃব্রেই বলেছি_-একমাত্র সুবিধার জন্যই আর্টের সাধারণ লক্ষণ- 
গুলিকে নিয়ম বলা যেতে পারে । নিয়ম বললেই আইন-কানুন কিন্বা 
নীতি, অর্থাৎ পাপ-পুণ্যের কথা মনে হয়। এই রকম নিয়মে আটিষ্টের 
স্বাধীনতা খর্ব হয় মনে করা স্বাভাবিক । কে নাজানে যে আর্টিষ্টকে, 
কবিকে কেবলমাত্র এঁতিহ্যের সম্পর্কে এনে তার স্থ্টিকে বিচার করলে, 
তার অন্য দিকটা, অর্থাৎ স্থির সঙ্গে অফ্টার ব্যক্তিগত সত্তার দিকটা ফাক 
পড়ে যায়? এতিহোর এই প্রকার একাস্তিক ধারাবাহিকতার ধারণার 
ছারা দেশ ও কালে সীমাবদ্ধ ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করা সম্ভব হলেও, 
সে উপায়ে স্থগ্টি-রহস্তের একট মূল কথা প্রকাশ পায় না। সংসাহিত্যের 
সাধারণ লক্ষণগুলিকে নিয়ম মনে করা সুবিধাজনক ব'লে, এবং তারই ফলে 
নিয়মের ধারাবাহিকতা আর্টিষ্টের স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্রকে অনেক সময় বাধা 
১ 
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দেয় বলে, রস-স্থষ্টির ও রসোপভোগের অন্য একটি এক্য-বিধায়ক মূল তাত্বের 
সন্ধান করা দরকার। (রবীন্দ্রনাথ সে সন্ধান নিজেই দিয়েছেন )। 
মূল তত্বটি হ'ল পার্সন্যালিটি। ব্যক্তিত্বের এই সংজ্ঞাটিতে স্থষ্টির ভেতর ও 
বাইরের প্রধান তথ্যগুলি সুচিত হয়, ভেতরের স্থষ্টি-চাতুর্য্য এবং বাইরের 
সংসাহিত্যের লক্ষণগুলি। কারণ দেশ ও কালকে যে এতিহ্র ধারা 
প্রাণবন্ত ক'রে অতিক্রম করে তার মূলেও থাকে পাত্র। পাত্রটি শুধু 
কোন ব্যক্তি-বিশেষ নয়, বৈশিষ্ট্য ছাড়াও তার অন্য গুণ যথেষ্টই রয়েছে । 
এই বৈশিষ্ট্য-বিকাশের ধারার মধ্যেও এমন অনেক সাধারণ গুণ রয়েছে 
যাদেরকে ব্যক্তির সম্পর্ক থেকে পৃথক ক'রে বাহা বিষয় বলে 
গণ্য করা অসম্ভব নয়, বরঞ্চ ম্বাভাবিক--কারণ, প্রত্যেক 
সং-পুরুষের কার্যাই হচ্ছে, নিজন্ব অভিজ্ঞতাকে সর্ববাত্মক ক'রে তোলা । 
পার্সম্যালিটির প্রধান লক্ষণই এই। (রবীন্দ্রনাথ একেই ক্রিয়েটিভ, 
ইয়ুনিটি বলেন।) বাক্তিত্ব-বিকাশের মধ্যে মৈত্রীভাব রয়েছে। 
সে বিকাশের গোড়ার কথা এই-_বিশেষের সঙ্গে যুক্ত ব্যক্তিত্ব 
সৃষ্টির প্রেরণায় বৈশিষ্ট্য হারিয়ে সকলের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করে, এবং 
সেই জন্য এক্য ও বিশ্বজনীনতা লাভ করে। পাঠকের বৈশিষ্ট্য যত 
বিচিত্রই হোক ন1 কেন, আর্টিষ্টের বৈশিক্ট্যের সঙ্গে মিশে, তার বিকাশ- 
ধারায় এসে, তার ও অন্যের থেকে নিজের পার্থকাটুকু হারিয়ে ফেলে, 
একত্র সম্পূর্ণ হয় । এই ধরণের সম্পূর্ণতাই হ'ল ব্যক্তি-বিশেষের সফলতা । 
এক কথায়, আর্টিষ্টের স্গ্টিতে ছোট আমিটা! পরিবন্তিত ও সংশোধিত হ'য়ে 
বড় আমিতে পরিণত হয়। প্রত্যেক পাঠকেরই অভ্যন্তরে, নিজের অল্ানিত 
অবস্থায়, এই নতুন স্ষ্টি চলতে থাকে । অতএব এই স্থৃষ্টি কারুর নিজের 
সম্পত্তি নয়। তবুও লোকে ভাবে অন্য কথা-_-কেননা, সাধারণ মানুষের 
পক্ষে প্রথম অভিজ্ঞতা তার নিজতটুকু নিয়ে। যদিও হয়ত কোন সম্পূর্ণ 
অর্থাৎ সংপুরুষের সাহায্যে সেই নিজত্বকে লোপ পাওয়ানই তার শেষ 
অভিজ্ঞতা । কবির ব্যক্তিত্ব সমুদ্র-বিশেষ, তার মধ্যে সকল বিশেষের 
নদ-নদী সম্পূর্ণ হ'তে পারে । তিনি সং-পুরুষ, অতএব তিনি বিশ্বের । 
পূর্ব্বোক্ত মন্তব্যগুলি সাধারণের বেলা এবং রসগ্রাহী জ্ঞানী পাঠকের 
বেলাতেও খাটে । সত্য কথা এই যে মানুষই মানুষের প্রধান আগ্রহের 
বস্ত, তার আনন্দের প্রধান উপাদান। প্রত্যেক মানুষেরই মধ্যে 
সম্পূর্ণ ও সার্থক হবার তাগিদ্‌ রয়েছে--সে জানুক, আর নাই জান্ুক-_ 
যে জানে, সেই তাগিদ সম্বন্ধে যে সচেতন, সেই জ্ঞানী, যে জানে না সেই 
সাধারণ। সাধারণ মানুষ পরিপূর্ণ হ'তে পারে না, অন্ধ-জীবনস্রোতে 
নিজতটুকু হারিয়ে ফেলে । এর জন্য তার বরাবরই একটা ক্ষোভ থেকে 
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যায়। সেক্ষোভ যখন ঈর্ধাতে পরিণত না হয়, তখনই কোন সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে আশা মেটায়, ক্ষতিপূরণ করে। এটা হয়ত বুদ্ধিমানের 
কাধ্য নয়, কিন্তু বুদ্ধি-নামক ইন্দ্রিযটা সকলের থাকে না, যাদের থাকে 
তারা আর্টিষ্টের অসম্পূর্ণত। দেখাতেই ব্যস্ত। যাদের বুদ্ধি মার্জিত, তারা 
সং-সাহিত্যের লক্ষণ নিরূপণ করতেই ব্যস্ত। নিজের আশা মেটান, 
অর্থাৎ নিজের অপূর্ণতার ক্ষতিপূরণ করা৷ অন্ততঃ বহিমু্ধী স্বভাবের রীতি । 
ধারা অস্তমুখী তাঁরা একটি মহান্‌ ব্যক্তিত্বকে নিজের মধ্যে শ্রদ্ধা-সহকারে 
এনে নিজেকে সম্পূর্ণ করতে প্রয়াসী হন। উভয় ক্ষেত্রেই পাত্রের 
বিশেষত্টুকু বড় আধারের আশ্রয়ে সার্থক হয়। অতএব এই একীকরণ 
শুধু দেশ, কালের বাইরে নয়, পাত্রেরও বাইরে । আর্টিষ্টের ব্যক্তি 
যদি সাধারণের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের তাগিদ কিম্বা ক্ষোভ মেটায়, তার মধ্যে 
প্রকাশ ক'রেই হোক, কিম্বা তাকে হৃদয়ে ধারণ করেই হোক, তার সৃষ্ট 
যদি আমাদের সুপ্ত স্জনী-শক্তিকে প্রবুদ্ধ করে, তা হ'লে সেই আর্টিষ্টকে 
বিশ্ব-কবি নাম ছাড়া অন্ত নাম দেওয়া যায় না। ব্যক্তিত্ব-বিকাশই হ'ল 
বিশ্বের মন্মকথা । 

অবশ্য একজন সাধারণ মানুষের সঙ্গে প্রতিভাশালী ব্যক্তির পার্থক্য 
অনেক। সাধারণের আধার ছোট, তার প্রেরণা দুর্বল, তার তাগিদের 
জোর কম। কিন্তু কোথায় যেন একটা গভীর মিল থাকেই থাকে। 
প্রতিভাশালী ব্যক্তির মধ্যে, যে জীবনী-শক্তির লীলা সকলের ,মধ্যেই 
চলছে, সেই জীবনী-শক্তিরই অভিব্যক্তি পুনরাবৃত্ত হয়-_তবে দ্রততর ভাবে, 
সংক্ষেপে, অথচ অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে । প্রত্যেক জীবেরই জীবনে তার 
শ্রেণীগত ইতিহাসের পুনরভিনয় হয়। যে সব জীবের জন্য শ্রেণীর 
উন্নতি সাধিত হয়, তার মধ্যে জীধনী-শক্তি চৌদুনে চলে । মনে হয়, যেন 
জীবনের তাল ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে গিয়েছে, সুর ও লয় জঙ্ট হয়েছে, নতুন কিছু 
সংসাধিত হচ্ছে। মানসিক জগতেও এই নিয়মের বড় বেশী বাতিক্রম 
হয় না। মনের ইতিহাসে সাধারণ মানুষ এখনও যৌবনে, অর্থাৎ 
সভ্যতার স্তরে পদার্পণ করে নি। এখন যদি দেখি, কোন মানুষের স্যিতে, 
তার সর্ধধাঙ্ে সভ্যতার রাজটিকা পরান, শুধু তাই নয়, মনের ভবিষ্যৎ গতির 
একাধিক ইঙ্গিত তার প্রত্যেক কর্মে ও চিন্তায় নির্দিষ্ট হচ্ছে, তখনই সে 
মানুষের সঙ্গে বিশ্ব-কথাটি জুড়ে দিতে পারি। কেননা, মানসিক বিব্ন 
ঘটছে, এবং ঘটছে ঝলেই সেটি কোন বিশেষ যুগের ও দেশের সম্পত্তি 
নয় ; কেননা স্থান ও কাল সেই বিবর্তন বোঝবার সুবিধাজনক সঙ্কেত মাত্র । 
এই মানসিক বিবর্তনের গতিকে নিজের আধারের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত 
করান, কিম্বা তার শক্তিতে শক্তিমান হওয়া যদি প্রত্যেক পাত্রের চরম 
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সার্থকতা হয়, তা হ'লে স্বাতন্ত্য হ'য়ে ওঠে বিশ্বজনীন । এবং যে ব্যক্তির 
মধ্য দিয়ে এই গতি সুন্দরভাবে, অবলীলাক্রমে প্রবাহিত হচ্ছে, তিনি হযে 
ওঠেন বিশ্ব-মানব । 

আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথের স্ঠির ভিতর দিয়ে 
প্রত্যেকেই, দেশ ও কাল নির্বিশেষে, নিজের বিকাশমন্র উপলব্ধি করতে 
পারে। এতে নিজের বৈশিষ্ট্য ক্ষুণ্ন হয় না, নিজের শক্তির অপচয় হয় না, 
সে বিশেষ শক্তি সার্থক, সম্পূর্ণ ও সঞ্চিত হয়। প্রত্যেকের বিশেষত্ব তার 
বিশেষত্বের মধ্যে, তার বিরাট বৈশিষ্ট্যের দ্বারা সঞ্জীবিত হয়ে শতদলের 
মতন ফুটে উঠতে পারে। প্রত্যেকের স্বভাব তার স্থষ্টিতে চরিতার্থ হয়। 
স্বভাব কথাটির ছুটি অর্থ আছে-_একটি, মাত্র প্রকৃতির দান, যেটি শ্বাতন্ত্র্ের 
ভিত্তি, অন্যটি সেই দানেরই সার্থক মৃত্তি, পরিপূর্ণতা, সেই ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত সুন্দর ইমারৎ। এ ছুটি অর্থ যেখানে এক হ'য়ে যায় সেইখানেই 
সার্বজনীন পরিমাণ, সর্ধ্াঙ্গীন পরিণতি ও উন্নতি সুচিত হয়। (যেমন 
মুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের রীতি-নীতি, আঁচার-ব্যবহারের পরিমাণ, পরিণতি 
ও উন্নতি স্চিত হয়েছিল রোমান জুরিষ্টদের সাধারণ ও প্রাকৃতিক নিয়মের 
মধ্যে। ) সেই ভাবে যদি আমাদের দেশাত্মবোধ তার বিশ্ববোধে পরিণত 
হয়, তা হ'লে তিনি কেবল আমাদের দেশের নন, সকল দেশের | যদি 
বর্তমান সভ্যতার গতি ও উন্নতি তার চিন্তায় ও কন্মে নির্দিষ্ট হয়, তা হ'লে 
তিনি ভবিষ্যংকালের, অর্থাৎ বর্তমানের সম্পর্কে সকল কালের । যদি তার 
রচনার মধ্যে আমাদের দেশের ও অন্য দেশের রস-স্যগ্টির ধারার প্রধান 
প্রধান পর্যযাযরগুলি পরিশ্ফুট হ'য়ে ওঠে, সেই ধারার ভবিষ্যৎ গতি ইঙ্গিত করে, 
তা হ'লে তিনি কেবল আমাদের ও অন্যদের দেশের এঁতিহো আবদ্ধ নন্‌-- 
তিনি হন, সং-সাহিত্যিক, অর্থাৎ বিশ্ব-সাহিত্যিক। যদি তার সঙ্গীত- 
রচনায় আমার সঙ্গীত-প্রিয়তার, আমাদের ও অন্যদেশের সঙ্গীত- 
পদ্ধতির ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করি, তা হ'লে তিনি শুধু আমাদেরও নন, 
ঠাহাদেরও নন্‌, তিনি বিশ্বের। যদি তার কাজের মধ্যে জীবনের সার- 
ধর্ম অন্ুস্থত হচ্ছে দেখতে পাই, তা হ'লে তিনি সর্ধ-জীবনের । যদি তার 
মধ্যে সাধারণ মানুষের আশা-ভরসা, চিন্তা, কর্ম ও ধর্মের নিক্র্-সাধন হচ্ছে 
মনে হয়, তা হ'লে তিনি সব্ব-সাধারণের | 

এই রস-স্গিধারার, এই ব্যক্তিত্ব-বিকাশের, এই জীবন-ধর্মের 
পুনরাবৃত্তির দিক থেকে তাকে আমি বিশ্ব-কবি বলি। লোকেও তাই বলে। 
অতএব এই আখ্য! দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দাত্সিত্ব-জ্ঞান বাড়ান, সে 
দায়িত্ব-জ্ঞান দেশ, কাল ও পাত্রের সঙ্থীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ না হ'তে 
দেওয়া, এইটাই হ'ল প্রকৃত অর্থভ্ভঞান। নামকরণের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
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দায়িত্ব লুকান থাকে । সে সম্বন্ধে সচেতন হ'লে নামধারীর প্রতি প্রকৃত 
শ্রদ্ধ।! দেখান হয়। তার কর্তব্য তিনি করেছেন, এখনও করবেন_তার 
দায়িত্ব তার নিজের প্রতি। তার প্রতি আমাদের কর্তব্য হচ্ছে এই 
বিশ্ববোধে উদ্ধদ্ধ হওয়া । লিখে, চিন্তা করেই তিনি ক্ষান্ত, আমাদের 
সাধনার কিন্ত অবসান নেই। রস-স্থষ্টি ক'রে তিনি হন সারা, মোদের কিন্তু 
এই হ'ল সুরু। 


্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কথা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


গল্পগুলো শুনে পাঠক বুঝতেই পারছেন যে ছেলেবেলায় আমাদের 
ধর্্মশিক্ষা একটু বিশেষ গোলমেলে রকমের হয়েছিল । প্রথম ইংরেজী 
শিখে একেবারে রাতারাতি সুসভ্য হওয়ার যে উৎসাহ দেশে জেগে উঠেছিল, 
সেটা আমাদের সময়ে অনেকটা মন্দা পড়ে গিয়েছিল । আগে যেটা 
হয়েছিল সেটা বান ডাকার মত। আমাদের সময় যা ছিল সেট। যেন 
নিত্যকার জোয়ার ভাটা । তার থেকে একটা উদ্দীপনা, মাদকতা সঞ্চয় 
কর৷ বড় শক্ত কাজ। অথচ বাঙ্গালীর প্রাণ উদ্দাম আবেগের জন্য অপেক্ষা 
ক'রেই আছে । যাঁক্‌, নিজের কি হয়েছিল বলি, তাহ'লেই অবস্থাটা সবাই 
বুঝতে পারবেন। বাড়ীতে ঘটা ক'রে কোন ধর্ম্ানুষ্ঠান হ'ত না। বাবা 
একেশ্বরবাদী ছিলেন কিন্তু ভগবানকে কখন ডাকতেন তা আমরা জানতেও 
পারতাম না। মা পূজা আহ্ছিক করতেন কিন্তু আমাদের অগোচরে । 
ঠাকুরঘর ঝ'লে পদার্থ ট1 ত বাড়ীতে ছিলই না। আমাদিকে কেউ নিত্য 
উপাসনা করতে উপদেশ দেন নি, বরং একথ। বারবার শুনতাম যে, নিশ্মমিত 
লেখাপড়া ও শরীর চচ্চা করাটাই বিদ্যার্থীর যথার্থ উপাসনা । এ অবস্থায় 
আমাদের একের নম্বর কালপাহাড় হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু নানা 
কারণে তা ঠিক হ'ল না। বিখ্যাত ব্রাহ্ম আচার্যেরা কুচবেহারে এলে 
বাড়ীতে উপাসনা হ'ত আর আমাদের সেখানে উপস্থিত থাকার আদেশ 
ছিল। খুব ছেলেবেলায় ছুই-একবার ব্রহ্মানন্দ কেশবচক্দ্রও উপাসনা 
করেছিলেন। এতদিনের কথা, কিন্তু তবু তার সৌমা সুন্দর চেহারা, মুখে 
মৃু মূ হাসি, একতারা বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে তন্ময় ভাব এখনও 
যেন চোখের সামনে রয়েছে । বড় বড় উৎসবের সময় বাবা সমাজে নিয়ে 
যেতেন। ভালই লাগত, যদিও কতকটা ১1০01260127 ( ধুমধাম ) 
হিসেবে। ভক্তি চঙ্চার দিক থেকে যাত্রার ঞ্রুব প্রহ্নাদ ঢের বেশী ভাল 
লাগত। যাত্রা যত ইচ্ছা শুনতে পেতাম, কিন্তু কীর্তন শোনার বিষয়ে 
কোনও উৎসাহ কেউ দিতেন না। বুন্দাবনে কৃষ্ণলীলার কথ। একরকম 
(9১০00 (নিষিদ্ধ) ছিল। একদিনকার কথা মনে আছে, কলিকাতা 
থেকে এক স্ুগায়ক এসেছিলেন, মজলিশ ক'রে সবাই গান শুনতে 
বসেছিলেন, বড় ভাল লাগছিল। হঠাৎ তিনি গান ধরলেন, “এল কৃষ্ঃ 
এল এ বাজায়ে বাঁশরী” । আমি তৎক্ষণাৎ উঠে বেরিয়ে গেলাম । সংস্কার 
এই রকম দীড়িয়ে গিয়েছিল । দশ বছর আগে হ'লে হয়ত সুরুচি সম্বন্ধে 
একটা বক্তৃতা ক'রে ফেলতাম, কিন্তু আমাদের মনে অত জোর আগুন 
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ছিল না। এ সব শিক্ষা সংস্কার সত্বেও অকালে তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের 
কবলে কি ক'রে পড়ে গেলাম সেইটেই আশ্চর্য্য । কিন্তু আমাদের দোষ 
থুব বেশী ছিল তা বল্তে পারি না। | 

আগেই জানিয়েছি যে, একটা অব্যক্ত রকমের জাতীয় গৌরব 
শিশুকাল থেকে মনে জেগে উঠেছিল, সেটার জোর মুক্তি-পিপাসার 
চেয়ে অনেক বেশী ছিল। সেই সামান্য অস্পষ্ট আগুনের ফিন্কি 
একদিন ভীষণ দাবানল হ'য়ে কৈলাসে বুড়ো! শিবের জট গলিয়ে 
দেশের সপ্তসিষ্কুকে বানে ভাসাবে তা তখন কে জানত? একটা বিষয়ে 
আমাদের মনে বড় ধোকা লেগেছিল । এই খধিতুল্য কেশবচন্দ্র, যিনি 
একতার! বাজিয়ে গান গেয়ে সবাইকে কীদিয়ে দেন, তার সমাজ-মন্দির 
ৃষ্টানি গির্জের মত কেন গড়া হ'ল, ভেতরের পুজা-পদ্ধতিই বা মোটামুটি 
খুষ্টানি চালের কেন করা হ'ল? মহষির “খুষ্ট বিভীষিকার” কথা তখন 
জানতাম না, কিন্ত জিনিসটা! ঠিক হজম হ'ল না । কেশববাবুর 880 ০91 
701০ (মগ্চপান নিবারণী সভ1) নিয়ে কিছুদিন খুব খেটেছিলাম। 
আমাদের খাটা ত হুজুগ বিশেষ, তার কিছু মূল্য হয়ত ছিল না । তবে 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমর! টাক। ও প্রতিজ্ঞাপত্রে সই জোগাড় করেছিলাম । 
কিন্তু শেষে দেখলাম সব মিছে, সব ভুয়ো । আমাদের সভার যিনি অধ্যক্ষ, 
ধার। আমাদের সহায়, তাদেরই অভ্যাস দোষ সব চেয়ে বেশী। এ অবস্থায় 
আমাদের ছেলে-ছোকরার উৎসাহই বা থাকে কি ক'রে? ব্রাঙ্গসমাজের 
আচাধ্যদের কেউ কেউ আমাদের বড় ভালবাসতেন ৷ তার মধ্যে নববিধানের 
মহাজ্ঞানী গৌরগোবিন্ববাবু ও সাধারণ সমাজের ভক্ত নবদ্বীপ দাস মহাশয় 
ছুজনের নাম কর্ব। এদের ছুজনের কাছে শিখেছিলামও অনেক । কিন্তু 
কই, এরা ত এদের সমাজের অনাঢারী সাহেবদের কিছু বলতেন না । 
এই সব পাচ রকমে মন বড় বিগড়ে গিয়েছিল। একজন ভক্ত কন্মীর 
কথা কিন্তু মনে আছে, যিনি তখন আমাদের মন একেবারে কিনে 
নিয়েছিলেন । তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পণ্ডিত রামকুমার । কুচবেহারে 
এসেছিলেন গেরুয়া পরা সন্গ্যাসীর বেশে । আসামের চা-বাগানে তখনকার 
দিনে কুলিদের উপর ভয়ানক অত্যাদ্রার হ'ত। পণ্ডিত মহাশয় বাগানে 
বাগানে ঘুরে সব খবর জেনে কুলিকাহিনী ব'লে এক গল্পের বই লিখেছিলেন । 
সেই বই থেকেই বাঙ্গল। দেশের জনসাধারণ এই অত্যাচারের কথা প্রথম 
সব জানতে পারলে । পুজনীয় পণ্ডিত যতদিন কুচবেহারে ছিলেন, আমরা 
দলবেঁধে তার সঙ্গে সঙ্গে খুব ঘুরলাম আর কত গল্পই তার কাছে 
শুনলাম । শুনে মনে ইংরেজ জাতের উপর শ্রদ্ধা ভালবাসা বাড়ে নি সেটা 
নিশ্চিত। 
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কয়েক বছর পরে যখন বিলেত যাই তখন আমার ক্যাবিন-সঙ্গীদের 
মধো 1১021) বলে একজন চা-বাগানের সাহেব ছিল। আমি একে 
নেটিব তায় বালক, এক কামরায় থাকা সত্বেও সে আমার দিকে চেষেও 
দেখত না। কিস্তু একদিন সে আমার সঙ্গে গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে 
এল । আমি ছিলাম নিতান্ত ভালমানুধ, খুব রাগ না হ'লে গায়ের 17705019-. 
গুলো শক্তও হ'ত না। আমাকে দড়াম ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে বস্ল, "তুমি 
নাকি সিবিল্‌ সাবিস্‌ পরীক্ষা দিতে যাচ্ছ? কি দরকার এত কষ্ট করার, 
তোমরা ত মাসিক ছুশো টাকা হ'লেই রাজার হালে থাকতে পার।” 
আমি ছেলে মানুষ কি বা জবাব দেব, কিন্তু মা সরস্বতী জিবের ডগায় 
এসে জবাব দিলেন, “দেখি চেষ্টা ক'রে, যদি ইংরেজ একটারও এদেশে 
আসা বন্ধ করতে পারিত কষ্ট সার্থক হবে ।” সাহেবটা একবার ছুবার 
“ঘোক্‌” ক'রে উঠে গেল। তার পর আর সার! পথ আমায় জালায় নি। 
কিন্তু এই ঘটনার এক মজার ফল হল। আমার আর এক ক্যাবিন-সঙ্গী 
ছিল, তার নাম ১০৬৪৮ সে সওয়ার পলটনের কাণ্তান। পয়সার 
অভাব, তাই স্ত্রী ছেলেকে উপর কেলাসে দিয়ে নিজে সেকেগ্ড কেলাসে 
যাচ্ছিল। সেও কোন দিন আমার দিকে ফিরে চায় নি, কিন্তু যখন 
1১090) ঘেৎ ঘোত করতে করতে উঠে গেল, তখন সে হেসে আমার 
কাছে এসে বসল আর গুড মণিং” ব'লে গল্প জুড়ে দিলে । শেষে 
বল্লে, “আমি তোমার সঙ্গে আলাপ ক"রে বড় খুশী হয়েছি, ৮০04 275 ৪. 
00৮ ০1 0০ 1181) 5০11 (তুমি ছেলের মত ছেলে )।৮ আমি একটু 
কীচুমাচু হ'য়ে তাকে বল্লাম যে, “আমি নিরীহ ছেলে, সাঙ চড়ে রা 
বেরোয় না, কিন্তু চা-বাগানের সাহেব আমি বরদাস্ত করতে পারি না; 
আসামের কোলের কাছে মানুষ হয়েছি, সেখানকার জুলুম অত্যাচারের 
কথা কোনদিন ভুলতে পারিনি” কুলিকাহিনীর এক-আধটা গল্পও 
বল্লাম, কিন্তু কাপ্তান বিশ্বাস করলে না, বল্‌্লে, “না না, এ হতেই 
পারে না, তোমায় কেউ বোকা বুঝিয়েছে।” বাকী যে কদিন জাহাজে 
ছিলাম, এই সাহেব আমায় অনেক যত্ব করেছিল, তার স্ত্রী বিলেতে তাদের 
বাড়ীতে যেতে নিমস্রণও করেছিলেন । আমি সে নিমন্ত্রণ নানা কারণে 
রক্ষা করতে পারি নি। কিন্তু এই ব্যাপারে মোটামুটি বুঝে নিলাম যে, 
ইংরেজ জাতের কাছে সোজা কথার খুব কদর। পরে ইংরেজের সঙ্গে 
অনেক কারবার করেছি কিন্তু এ বিষয়ে আমার ধারণা কায়েম আছে । 

চা-বাগানের সম্বন্ধে আমায় কেউ যে বোকা বোঝায় নি সেটা পরে 
ভাল ক'রেই জানতে পেরেছিলাম। বিলেতে আমি অধিকাংশ সময় 
ঘর ভাড়া করে থাকতাম। আর আমার অভ্যাসদোষে আমার ঘরে 
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আড্ডাও জমত খুব। এই ধরণের আড্ডাতে সচরাচর যে রকম তর্ক- 
বিতর্ক হ'য়ে থাকে আমার ঘরেও সেই রকম হ'ত। শুধু একটা কথ! 
উল্লেখযোগ্য । আমাদের তর্কের বিষয় ছিল সব সময়েই এক, রাষ্ট্রনীতি ও 
ভারতের ভবিষ্যৎ । কাজেই আমরা খুব গরম হ'য়ে উঠতাম। একদিন 
জোর গলায় এই গবেষণা চলছে, এমন সময় বাড়ীর বিটা এক চিঠি নিয়ে 
এল, তাতে লেখা আছে, “আমার স্ত্রীর বড় কঠিন অস্তুখ, মরণাপন্ন অবস্থা, 
আপনারা যদি একটু আস্তে কথাবার্ধী চালান ত বড় উপকৃত হই।” 
নীচে একটা ইংরেজের সই। সই দেখে আমাদের বীর রক্ত ধমনীতে 
নেচে উঠল, একজন প্রস্তাব করলেন, "লিখে দে, আমাদের বয়ে গেল ।৮ 
শেষ পধ্যন্ত কতদূর বাঁদরামি ক'রে তুলতাম জানি না কিন্তু এক সাহেব 
সশরীরে এসে ঘরে উপস্থিত হ'ল। কথায় বোঝা গেল সেই চিঠি 
দিয়েছে । সে বল্‌্লে, “আধ-ঘণ্টার মধ্য আমার স্ত্রীকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাবে । আপনাদের কথাবার্তায় ব্যাঘাত করলাম, কিছু মনে করবেন 
না।” আমাদের রাগ পড়ে গেল। ভদ্রলোক বসে একটু গল্পন্বল্প ক'রে 
বেরিয়ে গেল। তার ছু-চার কথাতেই মনের অবস্থা বুঝতে পারলাম। 
আমরা ভারতবাসী, একথা জেনে সে বল্লে, “আমিও ভারতবর্ষে পনের বছর 
ছিলাম । যে অত্যাচার অনাচার করেছি, আজ তার ফল পাচ্ছি। 
আমাদের রাজত্ব এই পাপে ধ্বংস না হ'লে হয়।” লোকটা উপর-তলার 
ভাড়াটে ছিল। এই আলাপের পর, তার স্ত্রী ফিরে আসা পধ্যস্ত কদিন 
প্রায়ই আমার ঘরে এসে গল্প করত। একটা কথা আমায় বি'ধে বি'ধে 
বার বার বল্ত, “তোমাদের দেশের লোক সহায় না হলে এত পাপ 
চলতে পারত না!” কথাটা একশোবার ঠিক। পাপ আমাদের, ভোগ 
আমাদের, অন্যলোক নিমিত্ত মাত্র । 

ভদ্রলোক আসামে চা-বাগানের সাহেব ছিল। পনের বছর 
অশেষ অনাচার ক'রে, হায়রান হ'য়ে, দেশে পালিয়ে এসে বিয়ে 
থ! ক'রে সবে বছর খানেক বাস করেছে। সদাই তার ভয় যে, 
তার পূর্ব্জীবনের সঞ্চিত ভোগ কবে তার ঘাড়ে এসে চাপে, আর তার 
নৃতন সংসার চুরমার ক'রে দেয়। ভারতবর্ষে তার পরেপরে তিনটা স্ত্রী €) 
ছিল। প্রথম ছুটীকে চাঁ-বাগানেই বিনা আয়াসে সঞ্চয় করেছিল, আর 
তেমনি নির্ববিবাদে তালাক দিয়েছিল, ছু-চার মাস রেখে । শেষেরটী পাহাড়ের 
এক কন্ভেন্ট, ইন্কুল থেকে রপ্তানি। কিছু লেখা-পড়া আগেই জানত, 
সাহেব তাকে গণড়ে-পিটে, শিখিয়ে বুঝিয়ে সহধর্মিণী না হোক্‌ সহকন্মিণী 
ক'রে নিয়েছিলেন । মেয়েটা আমাদের বাঙ্গালী, পাচ বছর সে বাটীতে 


গৃহিণীপনা করেছিল । তাকে সাহেব ভাল বাসতেন ব'লে দেশে ফেরবার 
ণ্‌ 
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সময় মাঠে ছেড়ে ন। দিয়ে নিজের খানসামার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে শেষ প্রশ্নের 
এক রকম সমাধান ক'রে এসেছিলেন । এই মেষেটী একবার সাহেবের 
প্রাণ কি ক'রে বাঁচিয়েছিল সে গল্প শুনলাম। বাগানে ছুটা কুলি-মেম্সে 
ছিল, তারা বাঁকুড়া জেলার চাষী-কন্তা। বড়টী দিন কয়েক সাহেবের 
দ্বারা সম্মানিত হয়েছিল, কিন্তু ছোটটাকে সাহেব কোন মতেই দখল 
করতে পারেন নি। তার দিদি তাকে সর্ব] বাঘিনীর মত আগলে 
থাকত। দূত দৃতী কেউ তার কু'ড়ের কাছে এগোতে সাহস পেত না। 
সাহেব বল্লে যে, হয়ত এই ছোট বোন্টীকে বাচাবার জন্তই দিদি অত 
সহজে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছিল । একথা যদি সত হয় ত, মেয়েটী শিবি 
দধীচির দলের লোক । পাঠক তাকে মনে ক'রে একটী অতি ছোট নমস্কারও 
করবেন। সাহেবের তখন জোয়ান বয়স, উদ্দাম প্রবৃত্তি, বাধা পেকে 
ছুই বোনের সব্্বনাশ করবেন স্থির করলেন। কিন্তু জিনিসটা আপাততঃ 
চাঁপা পড়ল, কারণ অল্পদিন পরেই সাহেব দাজ্ভিলিঙ্গ বেড়াতে গিয়ে 
সেখানকার ইস্কুল থেকে তার তৃতীয় পক্ষ সংসার সংগ্রহ ক'রে 
আনলেন । কিছুদিন পুরানো প্রেম, প্রতিহিংসা, সবই ভুলে রহিলেন 
নৃতনের নেশায়। তারপর একদিন তার বাড়ীতে এক ক্লুদে হাকীম 
সাহেব এসে অতিথি হ'লেন । হাকীমরা তখনকার দিনে চাকর সাহেব- 
দের কুগগীতেই ডের নিতেন। চা বাগানে অতিথিসংকারের একট। নিয়ম 
ছিল। তন্যত্র একেবারে ছিল না তাও আমি বল্তে প্রস্তুত নই। 
সেই নিয়মমত, অতিথি এলে তাকে সে রা/ত্রর জন্ত একটা গান্ধবর্ব কি 
আম্মুর বিবাহ দিতে হ'ত। সাহেবের প্রতিহিংসার সুযোগ মিলল। 
বাগানের ডাক্ত।রবাবুকে ডেকে বল্লেন, “ডাক্তার, জমাদারকে নিয়ে 
যাও, যেমন ক'রে হোক আজ খানার পর সেই কুলি-মেয়েটাকে আনাই 
চাই।” সাহেবের হুকুম তামিল হ'ল । সকালবেল। সর্ববদেবময় অতিথিকে 
বিদায় দিয়ে ম্যানেজার সাহেব বাগান তদারক করতে বের হলেন। 
দেখলেন যে, হাওয়ায় কেমন একটা থম্থমে ভাব। কুলিরা যে যার কাজ 
করছে কিন্তু কারও মুখে হাসিঠাট্টা কথাবার্তী কিছু নেই। সেই বোন 
দুটী এক জায়গায় কোদাল নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ছুজনেরই চোখ লাল, 
যেন গাঁজা খেয়েছে । সাহেব পাশ দিয়ে যাবার সময় বড়টীকে রসিকতা! 
ক'রে বল্লেন, “কি রে, বোন কি বলে ?” তার পা কোদালের ফালের উপরই 
ছিল। একটানে হাতলটা বের ক'রে নিয়ে মারলে সাহেবের রগের 
উপর এক ঘা। সাহেব অজ্ঞান হ'য়ে ভূঁইয়ে পড়ে গেলেন। যখন 
জ্ঞান হ'ল, দেখলেন যে কুঠীর বারান্দায় পড়ে আছেন আর চারিদিকে 
ছু-তিনশো কুলি গর্জন করছে আর ইট ছু'ড়ছে। বাগানের জমাদার 
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সাহেব বারান্দার কোণে জড়সড় হ'য়ে পড়ে রয়েছে । ডাক্তারবাবু চেচিয়ে 
অকথ্য ভাষায় গালাগালি করছেন। আর তার স্ত্রী তার দেহের উপর 
ঝুঁকে পড়ে তাকে আগলে, একটা দৌনলা বন্দুক মেরে মেরে কুলিদের 
তফাৎ করছে । ডাক্তারবাবু জানালেন যে, এই সব বেয়াড়া হারামজাদাদের 
সাজ৷ দেওয়ার জন্য তিনি পাশের বাগানের সাহেবকে খবর দিয়েছেন । 
বিকেল নাগাদ অন্য বাগানের সাহেবটী তার তিনশো! কুলি নিয়ে এসে 
সব ঠাণ্ডা ক'রে দ্িলেন। আমার সাহেব গল্প বল্তে বল্তে আমায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এ ঘটনার 11012] ( নীতি ) কি, বুঝতে পারছ ত %” 
যাক্‌, শান্তি স্থাপন হ'ল, বড় মেয়েটাকে পুলিশ ও হাকীম মারফৎ জেলে 
দাখিল করা হ'ল, আর আমাদের ডাক্তারবাবু ছোট মেয়েটাকে বকশিস্‌ 
পেলেন। আর বেশী গল্প বলার দরকার বোধ হয় নেই। সেকালের 
চা-বাগানের অবস্থা পাঠক নিশ্চয়ই কতকটা বুঝতে পেরেছেন। আজ 
কি অবস্থা ঠিক জানি না । তবে কটন সাহেবের আন্তরিক চেষ্টার ফল ন! 
হ'য়ে যায়নি । পণ্ডিত রামকুমারের কথা হ'তে এত কথ! এসে পড়ল। 
আর একটু ব'লে এ প্রসঙ্গ শেষ করব। 

আমার এক বাল্যবদ্ধু ছিল, কুচবেহারে আমাদের বাড়ীতে থাকত । 
অসাধারণ তীক্ষ বুদ্ধি তার, কিন্তু অধ্যবসায়ের একান্ত অভাব । ছেলে- 
বেলায় সাঁওতালদের মাঝে মানুষ হয়েছিল। লাঠি খেলতে বেশ ভাল 
জানত, আর ধন্ুকে তীর দিয়ে কি বাঁটুল দিয়ে অবার্থ নিশান ছিল। 
মহারাজের চাবুক সওয়ারদের সঙ্গে ভাব ক'রে নিয়ে ঘোড়াশালের যত 
দুর্দান্ত ঘোড়৷ চুরী ক'রে চড়ে বেড়াত। আমার একটী মোটা ভুটিয়া 
টাট্র, ছিল, সেটা নিয়ে ঘোড়দৌড়ে বাজি জিতে এল। একদিন এক 
খোড়ো বাড়ীতে আগুন লেগেছিল, হাতের কাছে মই না থাকায় নেবাবার 
কোন চেগ্টা হচ্ছিল না। অগ্নিকাণ্ড বেড়েই চলেছিল, এমন সময আমার 
বন্ধুটী এসে উপস্থিত হ'ল আর চট ক'রে চালের উপর একটা চেরা বাশ 
ঠেকিয়ে তাই দিয়ে চ*ড়ে গিয়ে জল তুলে ঢালতে লেগে গেল। এ রকম 
ছেলের কি আর ভাল মানুষটীর মত পড়ে শুনে কেরাণীগিরি করা 
পোষায়? অনুকূল হাওয়ায় পণ্ড়লে এরা অনেকদূর গিয়ে পৌছায় । 
নইলে বানচাল । বন্ধুর অনৃষ্টে শেষটাই হ'ল । কিন্তুযে জন্যে এর উল্লেখ 
করলাম সেট' হচ্ছে এই । চা-বাগানের কুলিদের ছুর্দশায় যখন আমরা 
হা হুতাশ করছি, এ একদিন কাউকে না! ব'লে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে 
গেল। বাবার নামে চিঠি রেখে গেল, “অপরাধ নেবেন না, আনৃষ্ট 
পরীক্ষা করতে যাচ্ছি। লেখা-পড়া ক'রে আপনাকে খুসী করতে 
পারলাম না, ইত্যাদি ।” আমায় কিন্তু বলে গিয়েছিল যে, 
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চাঁবাগানে কুলি হ'তে যাচ্ছে, একবার সাহেবগ্চলোকে দেখে নেবে । 
পারলে না কিছু করতে, কারণ বয়স বড় কম ছিল। বছরখানেক কি 
বছর ছুই পরে ফিরে এল, তারপর কয্মেক বছর নান! জিনিস চেষ্টা ক'রে, 
শেষ বন্ুদূরে অজানার সন্ধানে চলে গেল। তখন আমি বিদেশে । 

এর কথা বলতে বলতে আর একজনের কথা মনে হচ্ছে । একদিন 
আমরা তিন বন্ধু প্যারিসে বেড়াতে বেড়াতে সেন নদীর একটা পুলের উপর 
দিয়ে যাচ্ছি। পুলেতে মাঝে মাঝে বিশ্রামের জন্য পাথরের বেঞ্চ। 
যেতে যেতে দেখি এক বেঞ্চে বসে একটী কৃষ্ণকায় যুবক আপেল খাচ্ছে। 
সেকোন্‌ দেশের লোক এই বিষয় জল্পনা করতে করতে আমরা চ'লে 
যাচ্ছি, এমন সময় সে ভদ্রলোক এগিয়ে এসে পরিষ্কার বাঙ্গলায় জিজ্ঞাস৷ 
করলে, “আপনারা আমায় কিছু কি বলছিলেন?” আমরা আশ্চর্য 
হ'য়ে গেলাম। তার পরণে ময়লা আধছে'ড়া লম্বা! কোর্ত!, মাথাম্ব খড়ের 
টুগী, হাতে আধ-খাওয়া আপেল। খানিকক্ষণ সকলে একসঙ্গে বসে 
গল্প হ'ল। পরিচয় জিচ্ভাসা করলাম, কিন্তু পরিচয় তিনি দিলেন না। 
কেবল এইটুকু জানালেন যে, যুদ্ধ শিক্ষার জন্য এদেশে এসেছেন, কিছুতেই 
কোথাও আমন পাচ্ছেন না। অর্থসঙ্গতির কথা বললেন, “চ'লে যাচ্ছে”। 
আমি বললাম,. “দাদা, চলুন একসঙ্গে কোথাও চারটা খাওয়া যাক্‌।” 
জবাব দিলেন, “সে হয় না ভাই, আমার ত নিজের কিছু সঙ্গতি নেই আর 
ভিক্ষাও করি না।” শেষ বললেন, “তোমাদের সঙ্গে দেখা হ'য়ে, কথা 
কয়ে, বড় আনন্দ হ'ল। যদি কিছু ক'রে উঠতে পারি ত আবার একদিন 
দেখা হবে।” আর দেখা হয়নি । ব্রেজিলের সুরেশ বিশ্বাস মহাশয়ের 
জাতের লোক। ভারতের যদি দিন ফেরে ত এরকম কত দেখা যাবে। 

আর ডানপিটে ছেলেদের গল্প এখন থাক। নিজের একঘেয়ে 
জীবনের কথাই বলি। ছেলেবেলায় ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্ম শিক্ষার প্রভাবের 
কথ বলেছি। কিন্তু সাম্প্রদায়িক প্রভাব একরকম ছিল না বললেই 
হয়। বাবার সঙ্গে উৎসবাদিতে যেমন সমাজে যেতাম, মার সঙ্গে তেমনি 
পুজ পার্ববণে মন্দিরে যেতাম। মন্দির সম্বন্ধে কোনও উৎসাহ ছিল না, 
আর মা-ও কোনদিন কোন পুজায় আমাদের বিশেষভাবে যোগ দিতে 
বলেন নি। আজকাল যেমন হিন্দুত্ব সম্বন্ধে একটা 1)5516119, বা বায়ুর 
প্রকোপ হিন্দুর ঘরে ঘরে ঢুকেছে, তখন তা ছিল না। মার সব রকমে 
হিন্দু ধর্মে আস্থা ছিল, কিন্তু তাই নিয়ে একটা 6055 বা হৈচৈ কখনও 
দেখি নি। ইংরেজ মেয়েদের সঙ্গে কালে ভদ্বে দেখ হ'লে শেকহ্যাণ্ডও 
করতেন, আবার তারা চলে গেলে কখন নিঃশবে স্নান ক'রে কাপড় 
ছেড়ে আসতেন কেউ জানতেও পারত না। বাবা খুব চেষ্টা করেছিলেন 
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যে আমাদের ধর্ন্ম-সন্বন্ধে কোন রকমের গোৌঁড়ামি না হয়। তাই যেমন 
রামায়ণ মহাভারত পণ্ডুতে হয়েছিল, তেমনি মাষ্টার মহাশয়ের কাছে 
বাইবেলও খানিক খানিক প'ড়েছিলাম। মুসলমান বাল্যবন্থুও অনেক 
ছিল। তাদের কাছে পয়গম্থরের জীবন, মেহদীর কথা, শয়তান ও 
ফেরেস্তাদের গল্প অনেক শুনে শিখেছিলাম। কিন্তু এ-সব সত্বেও ইস্কুল- 
জীবনের শেষের দিকে মৃত্তিপূজা, জাত-বিচার, টিকি, টিকটিকি, হাচি ইত্যাদি 
অনেক জিনিসে বিশ্বাম করতে আরম্ভ করলাম। অন্ততঃ বিশ্বাস করি 
এই কথা জোরে জাহির করতে লাগলাম। কি করে এ রকম 
হ'লতা ভাববার বিষয়। কিন্তু এটা ঠিক যে, এই পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় ভাব খুব স্পষ্ট আর প্রবল হ'য়ে এল। 

পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি ও কৃষ্ণ প্রসন্ন পরিব্রাজক আমাদের 
এই সমম্নকার নেতা । আর বঙ্গবাসপী আমাদের এই সময়ের 08010 
(দৈববাণী)। এই অবস্থায় কলিকাতায় পণ্ড়তে গেলাম । কপাল মন্দ 
যে সেই বছরেই 00150111311] (যাকে তখন সম্মতি আইন বলা হ'ত) 
পেশ হ'ল। নব হিন্দু ভাবের সঙ্গে একে মিশল সরকার বিদ্বেষ। রাস্তায় 
মোটা বাঁশের লাঠি নিয়ে ঘোরা অভ্যাস হয়ে গেল। মুখে ঝুলি, ধর্ম 
গেল”) “আইন চাইনা” । ধারা সে আইনের পক্ষপাতী, সবাই হ'লেন 
আমাদের শত্রপক্ষ। কোথায় গেল ভেসে ছেলেবেলাকার কাগজ পত্র, 
সঞ্জীবনী ও নবাভারত, 1,100] ও [17019 10555010591, সমস্ত 
মনটা জুড়ে বসল বঙ্গবাসী ও জন্মভুমি। যে যবনান্নে চিরকাল এত লোভ 
ছিল, তা দেশের কল্যাণের জন্য ছেড়ে দিতে হ'ল। এমন কি বিলেতী 
মুন চিনি পর্য্যন্ত গেল। ঘরে ঘরে ছেলেদের সাবান দেশলাই তৈরী হ'তে 
লাগল । কুচবেহারে থাকতে চুলের পাট করা আমাদের একটা অবশ্থা 
কর্তব্য ছিল। কিন্তু বঙ্গবাসীর দলভুক্ত হ'য়ে সেদিকে সময় নষ্ট করা 
ছেড়ে দিলাম । রুক্ষ কেশ, পরণে মোটা ধুতি চাদর, হাতে বাঁশের লাঠি, 
তখন লোকে দেখে কি মনে করত জানি না, এখন কিন্তু মনে পড়লেই 
হাসি পায় । টিকির বৈদ্যুতিক শক্তি সম্বন্ধে কোন সন্দেহ ছিল না, কিন্ত 
সত্যি টিকিটা রেখে উঠতে পারিনি । ফৌটা মাঝে মাঝে কাটতাম, কিন্ত 
সে অবস্থায় রাস্তায় বের হ'তে সাহস কুলোয় নি। মন্দিরে যাওয়া আসা 
করার খুব ইচ্ছা হ'ত কিন্তু হ'য়ে উঠত না । তাই বুড়ো বয়স পর্য্যস্ত 
তারকেশ্বর কালীঘাট দর্শন হয়নি । ত্রাঙ্ম আবেষ্টনে জন্ম, তাই গৌঁড়ামি 
যখন এল খুব জোরেই এল । কথায় বলে, “হি'ছুর ছেলে যবন হ'লে, 
গরু খাওয়ার ঘম”, কিন্তু পেটে সয় না যে। আমার ত আধ্যামি করতে 
গিয়ে অজীর্ণ রোগ হ'য়ে প'ড়েছিল। তবে সেটা ম্বীকার করতাম না, 
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_ দাপটে চালিয়ে নিতাম । সনাতন ধর্মে আস্থা ছুতিন বছরেই কেটে গেল, 
কিন্ত বঙ্গবাসীর অন্য দীক্ষাটা রয়ে গেল। সনাতনী কীন্তি অনেক 
করেছিলাম তার ছুই একটা গল্প বলে এ পর্ব শেষ করব। 

যখন ফার্ট ইয়ারে পড়ি তখন কলিকাতায় খুব জোরে ৬শীতলার 
কৃপা হয়। ছেলেবেলায় কতবারই টিকে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু বঙ্গবাসীর 
আন্ুমত নয় ব'লে এবার নিলাম না। উপরস্ত, কয়েকটা প্রবাসী ছাত্রের 
বসন্ত হয়েছিল, আমরা তাদের সেবার ভার নিলাম । আমার ভার নেওয়। 
মানে কাঠবিড়ালীর সেতুবন্ধনের মত, কিন্তু রোগীর কাছে বসে থাকতাম । 
মা নিরুপায় হ'য়ে ৬শীতলার ফুল সঙ্গে দিতেন, সেটা কোমরে গৌঁজা থাকত। 
এইখানে উল্লেখ কর! উচিত যে,সে সময় বিপদে আপদে আমাদের ছাত্রমগ্ডলীর 
প্রধান সহায় ছিলেন নীলরতনবাবু। তাঁর ডাক্তারী ও আমার সিনিয়র- 
(বয়োজ্যোষ্ঠ) দের সেবায় আমাদের সব কটী রোগী বেঁচে গেল কিন্তু আমার 
সনাতনী চালের জন্য বাবার কাছে ভয়ানক বকুনি খেলাম, বিশেষ যখন 
দেখা! গেল যে মাকে বসন্তের ছৌয়াচ এনে দিয়েছি । 

খাগ্াখাছ্/ বিচার হিন্দুর প্রধান কীত্তি বলেই জানতাম । কিন্তু যত 
দিন পারি আমার অখাদ্ভাবর্জীন বাবার ভয়ে লুকিয়ে রেখেছিলাম । শেষে 
ধরা পণড়ল। গরমির ছুটীতে আমরা তিন ভাই কুচবেহার যাচ্ছিলাম । 
যেখানে রেল-পথের শেষ সেইখানে বাবা আমাদের নিতে এসেছিলেন'। 
চিরপ্রথামত ডাকবাংলায় ষোডশোপচারে ভোজন ঠিক ক'রে রেখেছিলেন । 
সেখানকার খানসামা তের-চৌদ্দবার বিলেত ঘুরে এসেছিল, খুব লায়্েক 
আদমী বলেই নিজেকে জানত, আর কাঁজেও সেটা দেখাতে চেষ্টা! করত । 
আমাদের খিদের পার বাড়াবার জন্যেই বোধ হয় বাবা 7)0100-ট1 কি তাই 
বর্ণনা করছিলেন। এমন সময় আমার ছোট্র ভাইটী রস ভঙ্গ করলে, 
বলে উঠল, “বাবা, বড়দা ত ওসব খাবে না। সকালবেলা তিস্তায় 
মোছলমানে ছোয়। বলে চা টোষ্টও খায়নি ।” বাবা গম্ভীরভাবে তার 
চোপদার মিশির ঠাকুরকে ডেকে বললেন, “মিশির, বড়বাবু তোমাদের 
কাছে খাবেন, নিয়ে যাও ।” আমি এত সহজে 172115 ( শহীদ ) হ'তে 
পারব আশা করিনি। মাথা! উচু ক'রে ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে গেলাম । 
আশা করি খুব সডের“মত দেখায় নি। কলিকাতায় ফিরে শুনলাম যে, 
বাবা আমাদের অভিভাবক কাকাকে চিঠি লিখেছেন, “আমার ছেলে এত 
বড় গাধা হ'তে পারে ধারণা ছিল না।” 

এ ত হ'ল ঘরের কথা । একবার খুব বড় আসরে হিন্দুত্ব জাহির 
করার স্রযোগ পেয়েছিলাম । বিষ্ভাসাগর্ন মহাশয় মারা গেলেন। 
তিনি আমাদের বড স্সেহ করতেন। দশ দিন আমরা অশৌচ পালন 
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করেছিলাম, শ্রাদ্ধ উপলক্ষে নিমন্ত্রণ রাখতে আমি গেলাম । যাওয়া মাত্র 
নারায়ণবাবু ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। সেখানে আট-দশ জন 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বসেছিলেন। একটু কথাবার্তার পর জলখাবার এল । 
দেখলাম যে খাবার সব এত পরিষ্কার যে, নিশ্চয় বিলেতী নুন চিনির তৈরী। 
আমি বিনয় ক'রে বুঝিয়ে বললাম যে, আমি এ সব খাই না। পণ্ডিত 
মহাশয়ের হেসে উঠলেন, বললেন যে, "এই কথা । এতে আর কি 
হয়েছে? ওরে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের জলখাবার একখানা নিয়ে আয ত।” 
অপেক্ষাকৃত লিন জলখাবার এল । আমার বুকট। দশ হাত হ'য়ে উঠল। 
পর্ততদের দেখালাম যে *০9৪1) 13০18] ( নব্যবঙ্গ ) সব অনাঁচারী নঘ্ব। 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


৬ সপ ৯ পপ শি 


মাঘ সংখ্যার পুরানো কথায় গোটাকয়েক মারাত্বক ছাপার ভূল রয়ে গেছে। 
পাঠক সেগুলো সংশোধন ক'রে নিলে আমরা অনুগৃহীত হ'ব । 


অশুদ্ধ শুদ্ধ 
৪১৭ পৃষ্ঠ! ৩০ লাইন বেলাটা খেলাটা 
৪১৮ পৃষ্ঠা ২১ লাইন ভদ্র শুভ্র 
৪২০ পৃষ্ঠা ২১ লাইন হনুমান দস্ত হনুমান দণ্ড 
টা ১... জগত কমতপুর 
৪২৬ পৃষ্ঠ! ৩২ লাইন অত্রা্মণ্য অব্রন্গণ্য 


৪২৭ পৃষ্ঠা ২৯ লাইন নাম নাচ 


মনুযধর্ম্ 

মাসুষের চরিত্রে এমন কতকগুলো বিরোধ আছে, যার গুণে পিশাচ- 
সিদ্ধের মতো, ভাবিকথকেরও একমাত্র সার্থকতা হচ্ছে আষাট়ে গল্পের 
নায়ক হ'য়ে থাকা । এমনি কোনো একটা বিসম্বাদের অন্ুগ্রহেই যে-যুগ 
গালিলিওকে প্রাণান্ত প্রয়াসে পৃথিবীর স্থ্য্যনির্ভরতা ঘোষণা কর্তে 
দেখেছিলো, ঠিক সেই যুগেই যুরোপে মনুষ্যধর্মের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হলো । 
বিশ্বত্রন্মাপ্ডের অনুপাতে মর্ত্যলোককে অণোরণীয়ান্‌ জেনেও উজ্জীবিত 
পশ্চিম বেতসীবৃত্তি অবলম্বন করলেন, ঞ্রুপদী সভ্যতার দৈবানুগতো ফিরে 
গেলোনা; মধ্যযুগের অধ্যাত্বানিষ্ঠাকে নান্তপন্থা বলে মানলে না; 
সে তার পিতাপিতামহের ভগ্ন-ভাবনা, শিক্ষা-সংস্কার মুহূর্তমধ্যে বিসর্জন 
দিয়ে, চণ্ডীদাসের অনুকরণে গান ধরলে; "শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই” । এই গানে আস্তরিকত৷ 
আনতে হলে কী পরিমাণ একাগ্রতা, অভীগ্সা ও আত্মোৎসর্গের প্রয়োজন, 
তা যিনি বোঝেন, তার কাছে পশ্চিমের আকস্মিক উন্নতি আর 
রহস্যময় বোধ হবে না। মানুষের জগতে মানুষই নিত্য, মানুষের 
জগতে মানুষই উপাস্য, মানুষের জগতে মানুষিক মঙ্গলই একমাত্র লক্ষ্য, 
এই মহাঁসত্যকে যে-জাতি সমগ্রভাবে তার শিল্পে সাহিত্যে, দর্শনে বিজ্ঞানে, 
জীবনে মরণে উপলব্ধি করেছে, তার অভ্যর্থান অপ্রতিহত হতে বাধ্য। 
কোনো অনধিগম্য অমরার হতাশ আকাজ্ষা। সেই আদর্শের পটভূমি হয়ে 
ওঠেনি, সেই জন্যেই তার আহ্বানে সারা বিশ্বে সাড়া জেগেছিলো । 
মানুষের মহামিলনই ছিলো সেই নিমন্ত্রণের মূলমন্ত্র, তাই সে-সমবেত 
আক্রমণে চিরবৈরী প্রকৃতিরও সন্ধি করা ছাড়া গত্যন্তর থাকেনি । 

কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে অমিশ্র সিদ্ধি অনন্ত স্বর্গের মতোই শুধু কবি- 
কল্পনা; জীবনে জন্ম-মৃত্যুর সীমাসন্ধি অনিশ্চিত; এবং শীতের পশ্চাতে 
বসম্তও যেমন আসে, বসন্তের পরে গ্রীষ্মের আগম হয়তো তারও চেয়ে 
প্রব। সম্ভবত এই কারণেই নবজাত মনুষ্যধন্ম অচিরে ব্যক্তিবাদে পরিণত 
হলো। বিশ্বমানব অতিবাস্তব হলেও, সে হাওয়ার মতো । তাকে বাদ 
দিয়ে বাচা শক্ত, অথচ তার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় একেবারেই অসম্ভব । 
কিন্তু ব্যক্তি স্পর্শনীয়, তার ধাক্কায় পথে চলা বিপদ, তার সংসর্গ চেষ্টা 
করেও এড়ানো দুষ্ষর। উপরস্ত সে-কালটা ছিলো! ব্যক্তির অনুকূল। 
শৃত্র সেদিন অন্ধকৃপ ভেঙে বেরিয়ে এসেছে বটে, কিন্তু সমাজপতিদের 
অনুরূপ অর্থ শিক্ষা বা অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করার মতো সুযোগ সে তখনো 
পায়নি। তা ছাড়! বিশ্বের সঙ্গে সেই তার প্রথম পরিচয়, কাজেই সে 
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হয়তো! সেদিন বোঝেনি যে আলোর আশীর্বাদ গিরিশৃঙ্গকে প্রথম স্পর্শ 
করলেও, পর্বতচুড়া অনুবর্বরই থেকে যায়; কিন্তু সে-আলোককে চরিতার্থ 
করে সমভূমির সফলতা । কারণ যাই হোক্‌, মানুষ সেদিন তার অস্তরের বিশুদ্ধ 
শূন্যতায় ব্যক্তির পাদপীঠ স্থাপনে বিলম্ব করেনি । ফলে যারা অত চেষ্টায় স্থাণু 
পৃথিবীকে বিধাতার করায়ত্তু.থেকে ছিনিয়ে, উন্মুক্ত আকাশে জঙ্গম ক'রে 
দিয়েছিলো, এক শ বছর বাদে তাদেরই মুখপাত্র হযে ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, একদিন 
বলে বসলেন_ আমরা অমৃতের পুত্র, দ্বিধাবিভক্ত অনস্তকে সেতুবন্ধ 
ক'রে রাখে আমাদেরই জ্যোতিম্ময় গতি। 

উপরের যুক্তি দিয়ে আমি “ইতি গজ'-পদটাকে উহ্য রেখে অশ্বথামার 
মৃত্যুসংবাদ উচ্চকণ্ঠে প্রচারের পক্ষে ওকালতি করছি, এমন ভাবলে 
অন্যায় হবে। আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু যে, আকস্মিক মুক্তি সচরাচর 
ক্ষেত্রে উচ্ছজ্ঘলতার অবকাশ মাত্র, অনর্জিত জ্ঞান অনেক সময়েই অবিষ্তার 
নামান্তর, অনভাস্ত আলোক সাধারণত অন্ধতাকেই প্রসব করে। কিন্ত 
কাল ব্রৈলোকাচিন্তামণির মতো, তার প্রভাবে প্রায় সকল আতিশয্যই 
নির্রিষ হয়ে আসে, এবং যে-ব্যাধি সে-প্রালেপেও নিরাময় হতে চায়না, তার 
অবসান অমোঘ মরণে। উজ্জীবিত পশ্চিম-সন্বন্ধেও এ-সত্যের বাত্িক্রম 
ঘটেনি । তার পোপকে উচ্ছেদ করার উৎসাহ পর্যবসিত হয়েছে ধর্দমবাপারে 
অনীহায়; তার সমাজসংস্কীরের উদ্দাম প্রচেষ্টার পরিণাম অর্থশাস্থের 
অবচ্ছিন্ন অভ্যুদয়ে ; তার অদম্য কৌতুহল আজ শান্ত সংযত বিজ্ঞানদৃষ্টিতে 
পরিবত্তিত। কেবল নির্বিকার রয়ে গেছে তার ব্যক্তিবাদ। না, নিবিণ্কার 
থাকেনি, বরং উত্তরোস্তর বৃদ্ধি পেয়ে অবশেষে নীট শের কণ্ঠে তা প্রকাশ 
হয়েছে দানবিক গ্রমন্ততার প্রতিমূর্তিরূপে। কিন্তু ব্যক্তির দস্ত, ব্যক্তির 
দাবি, ব্যক্তির স্বাতন্ত্ এত দিন ধ'রে সময়ের শাসনকে উপেক্ষা ক'রে 
এলেও, তার আয়ুও যে অপরিমেয় নয়, সে-প্রনাণ মিলেছে গত মহাযুদ্ধে । 
আমার বিশ্বাস ওই কুরুক্ষেত্র বিলুপ্তির অগ্রদূত। এখনো হয়তে। সংস্কৃতির 
শেষ স্বযোগ অতীত হয়নি ঃ কিন্তু এবারে যদি ব্যক্তি ও তার সহোদর 
সাআাজ্য সমষ্টির সঙ্গে সসম্মান সন্ধিস্থাপনের অবকাশ হেলায় হারায়, 
তবে আগামী প্রলয়ে তাদের চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট থাকবে কিনা 
সন্দেহ । 

কেউ যেন-ন! মনে করেন যে, এই অপ্রচলিত মতের সাহায্যে আমি 
মহতের মাহাত্ম্য অস্বীকার করছি। আমি জানি যে, জগতে ছু-চার জন 
মহৎ মানুষ ছিলেন এবং আছেন বলেই আমার মনুস্যত্বের গর্ব একাস্ত 
উপহাস্য নয়। আমি জানি যে, সম্মিলিত, সমবেত মানুষ বারম্বার এমন 
আচরণ করে এবং করেছে যে, তারদশ ব্যবহার বুদ্ধিবিবেচনাহীন পশুর 

এ 
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কাছেও অপ্রত্যাশিত। আমি জানি যে, জনসাধারণের পক্ষে ভাবুকতার 
চেয়ে ভাবালুতাই সহজ, বিচারের চেয়ে ব্যাঁভিচারই স্বাভাবিক, আবেগের 
চেয়ে আবেশই শোভন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও আমার অবিদিত নেই 
যে, মহৎ মানুষও মানুষ, অমানুষ বা অতিমানুষ নয়; আমার পাশে সে 
যতই গগনস্পর্শা হোক্‌, তবু তার মনুস্যত্বেরও একট! সীমা আছে, এবং 
সেই সীমা আছে বলেই মানবসমষ্টির প্রতিযোগিতায় তার পরাজয় 
অবশ্যস্তাবী। প্রকৃতপক্ষে মহামানব বিশ্বমানবের প্রতিভূ। তাকে আগ্নেয়- 
গিরির সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। তাকে প্রণালী ক'রে যে-দীপ্তি, 
যে-তেজ, যে-দাহ উৎক্ষিপ্ত হয় সে-সমস্তই মানবীয় গৌরবের কণামাত্র ৷ অবশ্য, 
এই অন্তঃশীল এশ্বর্যযের বাহক হতে পারা কম গর্বের কথা নয়; এর মধ্যে 
এমন একটা অনির্ববচনীয়, এমন একটা অমেয় মুক্তির প্রেরণা আছে যে, 
তার উন্মাদনায় আমাদের সীমাবধারণের শক্তিট! সহজেই লোপ পায়। কিন্তু 
তাই বলেই একজন মহামানব, এমন-কি জগতের মহামানব-সমবায, 
বিশ্রমানবের চেয়ে গরীয়ান, এ-দর্প চণ হবেই হবে । 

উপরের কথাগুলোয় যে-অর্থবিরোধের আভাস আছে, তা হয়তো 
একটা উপমার সাহায্যে দুর হবে। সৌরজগতে যেমন স্ুর্যোর প্রধান্য 
অস্বীকার কর্তে চাওয়া পাগলামি, তেমনি মনুষ্যসমাজেও মহাম'নবের 
শ্রেষ্ঠতা নিঃসন্দেহ। কিন্তু সমগ্র সৌরজগতের অনুপাতে স্বতন্ত্র সূর্যা যে- 
কারণে গৌণ বলে বিবেচিত হতে বাধ্য, ঠিক সেই কারণেই মানবগোষ্ঠীর 
পাশে নিঃসঙ্গ মহামানবকে উপেক্ষা করা স্বাভাবিক। সৃর্যোর তুলনায় 
সৌরজগৎকে বৃহৎ বলা সম্ভব, কারণ সে-জগতে সুর্যের স্বকীয় উত্কর্ণ তো 
বাদ পড়েই না, বরং আরো কতকগুলো অখাত গ্রহনক্ষত্রের 
গুণাবলীর সমন্বয়ও তারি মধ্যে ঘটে; এবং মানবসমষ্টিও মহামানবের 
চেয়ে বড়, কারণ মানবসমষ্টি মহামানবের বিষোগে গঠিত 
নয়, মহামানব ও ক্ষুদ্রমানবের সন্গিপাতেই স্থষ্ট। পক্ষান্তরে, সূর্য্য 
সৌরজগতের অধিপতি হলেও, যেমন তার উপাদানে আর নিকৃষ্টতম উক্কার 
উপাদানে একটা মূলগত একা আছে এবং সেই সাদৃশ্যের শাসনেই তারা 
উভয়ে একট বিশেষ আধতনে, একট। বিশেষ আচরণে, একটা বিশেষ 
অয়নে চিরকাল আবধ্য ; তেমনি মহামানুষ ও মামুলি মানুষ, এর ছুজনেই 
নিম্মিত এক ধাতৃতে, ছুজনেই চালিত এক প্রবর্তনায়, ছুজনেরই সুরু জন্মে 
এবং শেষ মৃত্যুতে । অবশ্ঠ এক আর ছুই, এই সংখ্য। ছুটি যেমন একটা 
ভগ্রাংশক্রমে সংযুক্ত, তেমনি জন্ম ও মৃত্যু, এই মর্ত্যসীমার মধ্যেও 
তারতম্যের প্রায় ই্বত্তা নেই, বললেই চলে । কিস্তু এই পরিধির মধ্যে 
বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা অগণ্য হলেও, অনস্ত নয়। বৃত্তবদ্ধ ব্যোমের মতো 
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স্থপরিমিত পৃথিবীর মধ্যেও বামন ও অসুরের ভিতরকার প্রভেদ ততটা 
মৌলিক নয়, যতটা! মৌলিক তাদের সাদৃশ্য । 

আমি উপমার খাতিরে জ্যোতিবিজ্ঞানের যে-নিয়ম মানুষের সম্বন্ধে 

১ তা, হয়তো, এ-ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক । কিন্তু তাই ব'লে জড়- 
বিজ্ঞানের রীতি-নীতি প্রাণময় মানুষের পক্ষে অপ্রযোজ্য, এমন ধারণার 
ফোনে ভিত্তি নেই। অবশ্য বিজ্ঞানে আমার অজ্ঞানতার পরিমাপ করতে 
হলে, স্ুমেরূফেও মানদণ্ড-হিসাবে ব্যবহার করা যাবে না। এবং সেই 
জন্যেই সম্ভবত ফরাসী রাসায়নিক স্তেফান্‌ লছ্যক-এর “অস্মোসিস্-সংক্রান্ত 
গবেষণার কথা শুনে, আমি এত বাজ্ময় হয়ে উঠেছি। কিন্তু বিভিন্ন 
দ্রাবণের সুচিস্তিত সংমিশ্রণে যদি এমন ব্যাঙের ছাতা, ঘাস, বীজ, ফুল, 
পাতা, পলা, কড়ি ইত্যাদি রচনা করা যায়, যাতে বিশেষজ্ঞেরও ভূল ঘটে, 
তবে পৃথিবীতে প্রথম প্রাণসঞ্চারের ব্যাপারটাকে, হয়তো, আর অগম- 
রহস্যের অন্তর্গত ব'লে না-ভাবলেও চলবে । এই কল্পিত প্রতুাষের 
প্রায়ান্ধকারে জীবকে জড়ের প্রতিভাস বলে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা হাস্তকর 
হতে পারে, তবু জীব যে জীবনের লৌহ নিগড়ে বাঁধা, জীব যে সাস্ত, 
জীব যে ক্ষয়শীল, সে-কথার পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়ই নিশ্রয়োজন । জীববিজ্ঞান 
জড়বিজ্ঞান থেকে খুব বেশি রোমহরধক নয়; এবং জড়বিজ্ঞান যেমন 
প্রথমাণু থেকে নীহারিকা পর্যন্ত, জড়ের সমস্ত অভিব্যক্তির সম্পর্কে খাটে, 
তেমনি জীববিজ্ানের প্রসারও, এককোশী শম্প থেকে বহুলাঙ্গ মানুষ 
পর্ধ্যস্ত, জীবনের সকল আঁবিরাবকেই আচ্ছন্ন ক'রে আছে । তবে প্রাধান্য 
জড়বিজ্ঞানেরই, কারণ জীবনের উপক্রমণিকা যদিই বাঁ জড়বিজ্ঞানের 
নিয়ম অমান্য করে, তবুও জীবনের বৃদ্ধি এবং স্থিতি সম্পর্ণভাবে 
সেই নিয়মে পরিচালিত । 

এটা অস্বীকার করার উপায্ম নেই যে, প্রাণের মূলতত্ব ভূতৃবিদ্ঠার 
বর্তমান সিদ্ধান্তের সঙ্গে মেলে না। জীবনের চরম পরম ধন্ হচ্ছে অনুব্র্জন 
ও ক্রমানুসরণ, এবং জড় সান্তর ও অধোগামী। এই পার্থক্য সম্ভবত 
আমাদের অজ্ঞ্রানতা-প্রসুত ; হয়তো বিজ্ঞানদৃষ্টির সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে 
দেখ! যাবে ষে, প্রভেদট! আসলে বাহ্য । কিন্তু তা যদি না-ও হয়, জ্ঞানবৃদ্ধির 
ফলে যদি বিবাদটা আরো প্রাথমিক ব'লে ধরা পড়ে, তবু ওর পৃষ্ঠপোষণে 
ব্যক্তির অনন্যতন্ত্রতা, ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য, ব্যক্তির উৎকর্ষ কি ক'রে টিকতে 
পারে, তা আমি বুঝি না। জীববিদ্কা থেকে যদি কোনে নীতি আহরণ 
করা সম্ভব হয়, তবে তা হচ্ছে, ঈসপের ভাষায়, এক্যই শক্তির হেতু, 
বিচ্ছেদ অধঃপতনের মুল। প্রাণের প্রাক্তন প্রকারগুলিকে বিশ্লেষণ করলে, 
শুধু যে তাদের মিশ্র উপকরণের বৈচিত্র্য বোঝা যায়ঃ তা নয়; সঙ্গে সঙ্গে 
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এটাও সাব্যস্ত হয় যে, প্রাণপ্রবাহের নিমিত্তও ওই সংমিশ্রণ, ওই সহযোগ | 
জীবলোকের সোপানমার্গে যতই উঠি, এই সংযোগ ততই প্রত্যক্ষ করি ; 
এবং শেষকালে ভিন্নাবয়ব প্রাণীর প্রকোষ্ঠে এসে থামলে দেখি যে, তাদের 
প্রজনন তো দ্বিবিধ প্রাণকোশের পরিপূর্ণ সঙ্গমে ঘটেই, এমন-কি তাদের 
প্রত্যেকের পৃথক দেহও একটা অদ্বৈত সমষ্টির আধারমাত্র; অর্থাৎ তাদের 
স্বযস্বশ দেহের অখণ্ডায় ভেদবুদ্ধির লেশ পর্য্যন্ত নেই, তাদের সজীব 
অবয়বগুলির কোনো দেঁহাতীত অস্তিত্ব নেই, একের ছুঃখ অপরের মধ্যে 
সংক্রামিত, একের হর্ষে অন্য সকলেই পুলকিত। আমার বিশ্বাস, এই 
নিগৃঢ এক্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত বলেই, জীবজগৎ ভূতজগতের উপরে 
স্বাধিকার-বিস্তারে সমর্থ হয়েছে । জড় সাধ্যপক্ষে তার স্বকীয়তা বাচিষে 
চলে। তা সত্বেও সংহতি অবশ্যই ঘটে, কিন্তু সে-যোজনার প্রবর্তন! 
আত্তরিক নয়, তার হেতু দৈবছ্বিবপাক। তাই যখন আবার বাইরে থেকে 
বিকলনের তাগিদ আসে, তখন সে ওই আপতিক সম্বন্ধ-বন্ধন থেকে তার 
আত্মরত সন্তাকে নিষ্কৃতি দিতে মুহুর্তেক বিলম্ব করেনা । কিন্তু প্রাণের 
মিলন সাধিত হয় অস্মোসিস্জাতীয় কোনো একটা অন্তগূর্ট প্রেরণায় 
ফলে বাহির থেকে বিয়োগের আদেশ পেলে, ছুটি আশ্রিষ্ট প্রাণকোশ তাদের 
সৌহৃগ্সৃত্র ছিন্ন কর্তে পারেনা, বরণ করে সহমরণ। প্রাণের পিছনে 
এই নিবিড় অনুষঙ্গ রয়েছে বলেই, বোধ হয়, জীবনের রথ-পতাকায় 
প্রত্যুৎপাদন-ও পরিবর্তন-রূপ গৌরব-লাঞ্থন ছুটি গত পঞ্চাশ কোটি বংসরেও 
যান হয়নি । 

জীবজগতে প্রাণকোশের যে-স্থান, মনুষ্ালোকে ব্যক্তির অবস্থাও 
তদনুবপ। তাঁর আধিপত্যের কারণও এক্য, অহংসর্ধন্ষ হলে, তার 
সর্বনাশও অনিবার্য । জীবন প্ররোহী এবং পরিবর্তনশীল ব'লে, কেউ যেন 
না-ভাবেন ষে তার এই গুণ ছুটি কোনো অলৌকিক প্রসাদের পরিচায়ক । 
তা তো নয়ই, এমন-কি ভূতজগতের মূলে ভ্রাম্যমাণ অণু-পরমাণুর আচরণেও 
যে-একটা তথাকথিত স্বৈরাচারের ইঙ্গিত আছে, জীবজগতে তার চিহ্নুমাত্র 
খুঁজে পাওয়া শক্ত। পুর্বে আমি জীবকে পৃথিবীর অধিশ্বর-নামে অভিহিত 
করেছি, কিন্তু তার কারণ আমি নিজেও জীবজাতীয়। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখতে গেলে, জীব আবহমান কাল পৃথিবীর নিতান্ত নগণ্য অধিবাসী, জীব 
আজন্ম শু্র। সে শুধু অন্য জীবের সাহচর্ষ্েই অভিষ্টসিদ্ধিতে কৃতকার্ধ্য 
হয়নি, যুগযুগাস্তর ধ'রে স্থবির হয়ে বসে থেকেছে ভূতপ্রকৃতির আম্মুকুল্যের 
প্রত্যাশায় । জ্যোতিবিজ্ঞানবিদেরা আজকাল বলতে সুরু করেছেন যে, 
শজনের আদিতে সমস্ত আকাশ জড়ের একটা লত্বু এবং নিরন্তর প্রসারে 
পরিপূর্ণ ছিলো; তার পরে জড়েরই স্বভাবগত ধর্মে সেই অবিচ্ছিন্নতার 
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মধ্যে হলো পুঞ্জের প্রাছুর্ভাব। জীবনের বিকাশে এই প্রাক্তন চপলতাটুকুও 
অগ্যাবধি ধরা পড়েনি । 

জীব নিশ্চয়ই তার সন্তানসম্ভতির ভিতর দিয়ে নিজের অস্তিত্বস্ত্রকে 
নিরবচ্ছিন্ন রাখবার চেষ্টা করে; কিন্তু বহিঃপ্রকৃতির তাড়নাব্যতিরেকে তার 
অন্তরে কোনো অভীগ্সা বা উচ্চাকাজ্জীার আভাস পাওয়া গেছে বলে 
আমি অন্তত জানিনা । কোটি কোটি বংসর ধ'রে অভিব্যাপ্ত সমুদ্র যতদিন 
নিঃশ্রোত ছিলো, ট্রাইলোবাইট্‌ এবং সমগোত্রের জীবেরা ততদিন তাদের 
শুক্তির সৌধে স্বচ্ছন্দ নিদ্রায় বিভোর থাকতে এতটুকু আপত্তি করেনি। 
কিন্তু প্রকৃতি বিমুখ হলো, আস্তে আস্তে এখানে ওখানে একটা ছুটো 
পাহাড় মাথা জাগিয়ে উঠে ঈাড়ালো, একটা ছুটো৷ নদী অচল সমুদ্ধে চাঞ্চল্য 
এনে দিলে; এবং যুগের পর যুগ লগ্ুভণ্ড ক্ষতবিক্ষত হতে হতে, কম্বজাতি 
অল্পে অল্পে বুঝতে লাগলো যে, বাঁচতে হলে, তাদের এমন দেহের দরকার 
যা স্রোতের সঙ্ঘাতে মুযে যাবে অথচ ভাঙবে না। তারপর আবার কোটি 
কোটি বৎসরের সমবেত চেষ্টায় জীব মেরুদণ্ডের সন্ধান পেলে । এই 
ইতিহাসের অন্ুমোদনে যিনি জীবের স্বাতন্ত্রা ও জীবনের অতিমর্ত্যতা 
প্রমাণ কর্তে পারবেন, তার দৃষ্টিকে দিব্য বল্তেই হবে । 

উপরের বর্ণনায় প্রগতির পদচিহ্ন খুঁজতে গেলে বিপদের সম্তাবন! 
আছে। কারণ ট্রাইলোবাইট্দের কাহিনীতে মেরুদণ্ড আবিষ্করণটা তত দ্রষ্টব্য 
নয়, যত দ্রষ্টব্য এই জাতির উচ্ছেদ-ব্যাপারটা। প্রগতির প্রসঙ্গে এই 
কথা সর্বদা স্মরণে রাখা দরকার যে, ট্রাইলোবাইট্‌, ডাইনোসর্, ম্যামথ, 
প্রভৃতি অধুনালুপ্ত জীবেরা তাদের ভিন্ন ভিন্ন যুগে উন্নতির চূড়ান্ত 
পৌছেছিলো ; এবং বৈশেষিকতার সীমা অভিক্রম করেছিলো বলেই 
আজকে আর তাদের ন্মৃতিটুকুও অবশিষ্ট নেই। জীবনেতিহাসের পাতায় 
পাতায় প্রকৃতি, বোধ হয়, এই তত্টিক্কেই বার বার রেখাঙ্কিত করেছে যে, 
অতিবৃদ্ধি তার অনভিপ্রেত; যে সে পছন্দ করে সেই জীবেদের, যারা 
স্থনিন্দিষ্ট প্রতিমানের স্মিত গপ্ডিকে লঙ্ঘন করতে অপারগ বা অনিচ্ছুক । 
অবর, ইতর, অবজ্ঞেয়, অপাড.ক্তের, এরাই প্রকৃতির প্রিয়পাত্র । যে-শৈবাল, 
যে-শিলাবস্ক ঝড়ে ভাঙেনা, রৌদ্রে শুকায় না, জলে ধুয়ে যায়না, জীবনের 
আরস্ত থেকে অগ্ভাবধি তারাই আছে অবিনাশ; অথচ তাদের পরব্তী 
অন্রভেদী বনস্পতিরা আজকে কয়লায় পরিণত । অজ্ঞাত অখ্যাত জীবাণুদের 
ইতিবৃত্তও অনুরূপ; টিরানোসরাসের জীবাবশেষে যে-রোগাবহ বীজাণুর 
প্রস্তরিত স্বাক্ষর দেখা যায়, আধুনিক মানুষের অস্থিতেও সে আজ মৃত্যুর 
অগ্রদূত-রূপে বিদ্কমান। মানুষও যেহেতু জীব, এবং তাকেও যেহেতু 
প্রতিকূল প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে, জীবনযাত্রা নির্বাহ কর্তে হয়, তাই 
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বৃত্তবন্ধ গ্রগতির ঘুণি লেগে, পূর্ববগামীদের দৃষ্টান্ত বিস্মৃত হওয়া তার পক্ষেও 
বিপজ্জনক । এবং যেটা জাতির ক্ষেত্রে অহিতকর, সেটা কখনো কোনে 
ব্ক্তির_-তা সে যতই মহান্‌ হোক্‌--কখনো কোন ব্যক্তির পক্ষে শুভ 
হতে পারেনা । কারণ, আগেই বলেছি ব্যক্তির সামর্থ, জাতির 
সামর্থোর চেয়ে কম; ব্যক্তির প্রাণশক্তি জাতির প্রাণশক্তির তুলনায় 
হেয়। 

বলাই বাুল্য, মানুষ ও অন্যান্য প্রাণী যে-বুদ্ধির, যে-নির্ব্বাচন ক্ষমতার 
বাবধানে বিভক্ত, তা৷ প্রথম দৃষ্টিতে মৌল, দুস্তর, অভূতপূর্ব বালে মনে হয়। 
কিন্ত এমন সিদ্ধান্ত করবার কোনোই উপায় নেই যে বুদ্ধি ও নির্ব্বাচনক্ষমত 
মানুষের নিজস্ব সম্পদ | যে-দেহী সর্বপ্রথম নাড়ীমগুলের আবিষ্কার করে, 
সেই অতিপুরাতন জীবই মানুষকে বুদ্ধির উত্তরাধিকার দিয়ে গেছে। এবং 
যে-উপায়ে আদিম পাকস্থলীবিশিষ্ট জন্তব আপনার অন্ত্রকে জীর্ণ না-ক'রে 
খানকে পরিপাক কর্তে শিখেছিলো, আমাদের জঠরাগ্নি ঠিক সেই দৃষ্টান্তই 
অন্থকরণ করছে । নিব্বাচন-পদ্ধতির পুরাবৃত্ত আরো! প্রাচীন । “পারামিসিয়ম্” 
নামক এককোশী কীট,_যার নাড়ী-মস্তিকষহীন আণুবীক্ষণিক দেহের 
স্বল্পতা দেখে মনে হয়, সেই বুঝি স্থষ্টির প্রথম প্রাণী, তারও বিপদের থেকে 
পলায়নের এবং আহার্য্ের দিকে পুরশ্চরণের শক্তি আছে। অতএব যদি 
বল! যায় যে, আধুনিক বৈদ্য যখন রোগীর অনাবশ্থাক এপেন্ডিকস, কেটে, 
তাকে মৃতুামুখ থেকে বাঁচান, তখন তিনিও সেই প্রাক্তন প্রাণীর পদান্ুসরণ 
করছেন, তবে আমাদের অহমিকা অল্পবিস্তর প্রপীড়িত হত বটে, কিস্ত 
হ্যায়শাস্ত্রের কোনো অমর্যাদা ঘটে না। 

মূলত প্রাথমিক জীবের মতো, মানুষের কর্্ম-প্রবর্তনাও উপজ্ঞা- 

ত। তবে লক্ষ লক্ষ বছরের প্রাণান্ত প্রচেষ্টায় আমরা আমাদের 

বাকযন্ত্রকে ব্যাবহারিক ক'রে তুলেছি; তাই পশুর মতো আচরণের পরে 
আমরা তার নাম দিই দৈবানুপ্রেরণা। এবং শুধু তাতেই আমরা তুষ্ট 
নই ; যে-লজ্জাকর প্রবৃত্তিগুলো মানুষের একান্ত আপন, পশুক্গতে যার 
ইসারা পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া! কঠিন, এমন সমস্ত বিকৃতির আমরা স্থালন 
করি জন্তর দোহাই দিয়ে । উদাহরণ-স্বরূপ মানুষের আগ্টপ্রহরিক কাম- 
বৃত্তির নাম করা যেতে পারে । মানুষের নিয়স্তরে এমন কোনো পশু 
আজ অবধি আবিষ্কৃত হয়নি, (সম্ভবত এক বানর ছাড়া) কামায়ন যার 
নিত্যকর্ম্ের অন্তর্গত, মিথুনকে যে নিষিদ্ধফলের পর্যায়ে ফেলে, জীবনে 
একটা অবাস্তব নন্দনের স্থপতি ক'রে রেখেছে । কিন্তু এমনি আমাদের 
আত্মপ্রবঞ্চনার ক্ষমতা যে, মানুষের ভাষায় যৌন ব্যাভিচারের প্রচলিত 
বিশেষণ হচ্ছে পাশবিক । 
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তবে এ-কথা মানতেই হবে যে, মানুষের ভাষা হচ্ছে তার অপূর্ব 
অবদান, এটাই তার সম্পূর্ণ আপন, এবং এরি জোরে সে আজ ব্রদ্ধাণড- 
বিজয়ী । মানুষের পূর্বগামীরা এমন কোনো উপায় উদ্ভাবনে 
সক্ষম হয় নি, যার আশীব্বাদে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-বাতি- 
রেকেও জীবনযাপন সম্ভব। তাই তাদের যুগ ছিলে! অপচয়ে ভরা ; 
ংশকে বংশ, পর্য্যায়কে পর্যায় উজাড় হয়ে গেলে, তবে জাননিক নির্ব্বা- 
চনের ছুর্গম পথ দিয়ে একগোষ্ঠীর অভিজ্ঞতার দায়ভাগ এসে পেশছতো 
আরেকগোষ্ঠীর আত্বত্তে। এই সর্ধনাশ। যোগাতাসঞচষ়ের মধ্যে মানুষ 
এলো তার ভঙ্গুরতা নিয়ে। পুরাতন প্রথাম্ধ প্রাণপাত ক'রে প্রকৃতির 
বরণমালা কুড়াবার সাধ যদিই বা তার থেকে থাকে, সাধ্য আদৌ ছিলোনা । 
কাজেই সে অল্পদিনেই বুঝলে যে, তাকে বাঁচতে হলে, এমন ভাবে সঙ্ঘবদ্ধ 
হতে হবে, যাতে একের বিজ্ঞান বিনা-অনুশীলনেই অন্যের মধো স্ধারিত 
হতে পারে। এমনি ক'রে, ভাষার জন্মও দৈবাৎ; সে-আবি্ষারের জন্যে 
কোনো এশী শক্তির প্রতিগ্রহ নিম্প্রয়োজন। বিশ্লিষ্ট ব্যক্তির দুর্বলতা 
দূর করার উদ্দেশ্যেই তার উৎপত্তি। তার আদি লক্ষ্য প্রতিকূল পরিবেষ্টনকে 
সম্মিলিত চেষ্টায় প্রতিহত করা । এই মহাব্রতে ভাষার সার্থকতা অত্যান্ঠুত, 
তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্তু তাই ব'লে ভূললে চলবে না যে, ভাষা যদিও 
প্রতিবেশজয়ের পরমান্ত্র, তবুও তা গ্রতিবেশেরই আজ্ঞাবহ । যে- 
ভুবন আমাদের জ্ঞানের আগোচরে, যে-অবস্থা আমাদের দৃষ্টির উত্তরে, 
যে-সংঘটনে আমরা অনভ্যন্ত, সে-সকল ক্ষেত্রে ভাষা একেবারেই অকারী । 
আমার অনুমিতির প্রমাণম্বরূপ বিজ্ঞানের বর্তমান সঙ্কটের কথা 
উল্লেখ করা যেতে পারে । আধুনিক পদার্থ-বিজ্ঞানের মূলম্বত্র এমনি 
লোকোত্তর যে শত মনীষীর অক্লান্ত অধ্যবসায় সত্বেও তাকে এখনো 
কেউ ভাষায় প্রকাশ করতে পারে নি, এবং কখনো পারবে 
কিনা সন্দেহ । ভাষা সাংসারিক প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্যে তৈরি, স্তরাং 
তার সাহায্যে যখন আমরা তারকার আস্তর উত্তাপের পরিমাণ দিতে চাই, 
তখন সাধারণের মনে চার কোটি ডিগ্রি তাপের কোনো ফলাফলই ব্যক্ত 
হয় না। সুদুর তারার অন্দরের অবস্থা না-হয় বাদই দেঞ্জা গেলো, 
কিন্ত আমাদের নিজের আন্ত্রিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার বর্ণনাও খুব সহজসাধ্য 
নয়। আসলে যেটা আমরা কখনে। দেখিনি, তার সম্বন্ধে আমাদের ধারণ। 
কখনো সুস্পষ্ট হয়না ; উপমাব সাহায্যে যদি বোঝানো গেলো তো গেলো, 
নচেং জিনিসটায় আমরা ফাকি পড়তে বাধা । গণ্ডারের মতো দ্বিরায়তনিক 
দৃষ্টি লাভ করলে, নানুষের ভাষা ও বুদ্ধি যে কি রূপ ধরতো, তার কতকটার 
ইঙ্গিত পাওয়া যায় চতুর্থ আয়তন-সম্বদ্ধে আমাদের কষ্টকল্পনা থেকে । 
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ভাষা-সম্পর্কে আমার অনুমান যদিও বা বিজ্ঞানসম্মত হয়, তবু 
সকলে এতে সায় দেবেন না, জানি। আমার কথা আর যিনিই মেনে 
নিন, সভ্যতাভিমানী বিদগ্ধের দল, অন্তত, বিশ্বসাহিত্যের দিকে সজয় 
তর্জনী নির্দেশ ক'রে, জানতে চাইধেন, সেই প্রকীত্তির সঙ্গে মানুষের 
পরবশ প্রস্তাবনার সম্বন্ধ কি? আডলার্-প্রমুখ এক সম্প্রদায়ের মনে" 
বিদেরা মানুষের সকল প্রচেষ্টার মুলেই “দৈনাগ্রন্থীর” সন্ধান পেয়েছেন । 
তারা বলেন যে, মামুলি মানুষ, সে কল্পলোকবাসী, সে আনর্শমাত্র ; বাস্তব 
জগতে যাঁর! জন্মায়, তাদের মধ্যে কোনো-না-কোনো গুণের অনটন পড়ে। 
মানুষের সাধনাই হচ্ছে এই অভাব পুরণ ক'রে, আদর্শে উপনীত হওয়া। 
এদের মতে সাহিত্যসেবায তারাই আত্মনিয়োগ করে, যাঁদের জন্মগত 
ত্রুটি কোনো ভৌতিক প্রক্রিয়ায় সারুবার নয়; তারাই কায়াকে ছেড়ে 
আশ্রয় করে ছায়াকে ; তাদের উপাদানে সোনা! নেই, তাই তাদের কারবারে 
রাঙতার এত ছড়াছড়ি। এই দলের মনস্তাত্বিকেরা আদর্শ মানেন বলে, 
দর্শনশান্ত্রে যেমত আদর্শবাদ-নামে পরিচিত, এরাও সেই মোহময় মন্ত্রের 
উপাসক, এমন বিশ্বাস, সম্ভবত, অমূলক হবে। আধুনিক মনস্তত্বে আমি, 
অন্তত, ক্রমোন্নতিবাদের কোনো সমর্থন পাইনি। এখানে যে-আদর্শের 
কথা বল! হয়েছে, সে কোনো ছুলভ তত্ব নয়, সে কেবল ধ্যেয় সত্য নয়, 
সে-অস্থাবর আলেয়াকে অনুসরণ ক'রে, মানুষ শেষে পরব্রহ্মে লীন হয়ে 
যায় না। এই পরিপূর্ণতা ব্যষ্টির মধ্যে ধরা না-গেলেও, একটা যে-কোনো 
সজীব মানবসমষ্টির ভিতরে তাকে প্রত্যক্ষ করা যায়। জীবগোষ্ঠীকে 
বাচতে হলে, পারিপার্থিক প্রকৃতির সঙ্গে তার যে-সাব্বত্রিক সন্তাবর 
প্রয়োজন, এই পরিপূর্ণতা সেই সনাতন মিতালিরই নামান্তর। সুস্থ, 
সবল ব্যক্তিমাত্রের প্রচেষ্টার পরমার্থ হচ্ছে এই সমীকরণব্যাপারে আত্মোত- 
সর্গ করা। এখানে এই কথাটিই প্রণিধানযোগ্য যে, ব্যক্তি নির্দোষ হলে, 
অর্থাৎ তার নিজের ক্ষেত্রে এই সম্পূর্ণ সঙ্গতি সাধিত হয়ে থাকৃলে, তার 
আর কোনে কন্মমপ্রবর্তনা থাকা সম্ভব নয়। সাহিত্যও এই অসংস্থিতির 
ফল, এবং সেই জন্যেই সে-সাধন! সমাজের মঙ্গলবিধায়ক । একের 
সামগ্জস্তপন্ধচিকে দশের সামনে ফুটিয়ে তুলে, সাহিত্যও জৈবিক প্রতিষ্ঠার 
প্রকরণ-আবিষ্কারে সহায়তা করে। তা না-করলে, এই বিষয্বাসক্ত সংসারে 
তার অন্নজলের ব্যবস্থা বু পুর্বরবেই উঠে যেতো | 

তবে আমরা মানতে বাধ্য যে, ভাষা, এবং পক্ষান্তরে সাহিত্য, আসলে 
মানুষের অন্যান অঙ্গবিক্ষেপের মতো! একটা স্থিতিস্থাপক ভঙ্গীমাত্র হলেও, 
তার পরিণতি আজকে অত্যন্ত জটিল হয়ে দাড়িয়েছে । উদাহরণ, শাসন 
ও অভ্যাস, এই তিন দীক্ষাপ্ডরুর ভ্রকুটিতে নবজাত শিশুর ক্ষুধিত ক্রন্দন 


১৬৩৯ ] মনুযাধর্ম | ৬০৯ 


যেমন অচিরে পাচককে পরিবেষণের আজ্ঞায় পর্যবসিত হয়, ঠিক তেমনি 
ক'রেই আমরা আজকে আর রিরংসার তাড়নে সঙ্গিনীসক্ধানে বাহির 
হই না, ঘরে বসে লিখি প্রেমের কবিতা । অঘটন সংঘটনই হচ্ছে 
সভ্যতার সার্থকতা ; আমাদের বৈদগ্ধ্য, আমাদের কৃষ্টি, আমাদের পরিশীলন 
যতই বাড়ছে, আমাদের সহজাত প্রতিক্রিয়াগুলি ততই যাচ্ছে হারিয্ে; 
ব্যাপার এতদূর পধ্যন্ত গড়িয়েছে যে, সম্প্রতি এমন মানুষ পাওয়া ছ্ষর 
নয়, যার কার্যকলাপের আর নৈমিত্তিক কাটামোই নেই, আছে কেবল 
পু'থিজাত প্রবৃত্তি; যারা আর জীবনের তাগিদে বিচলিত হয় না, মেতে 
ওঠে কথায়। কিন্তু আধুনিক জগতে ভাষা সর্ব্বসবর্ধা হ'য়ে উঠেছে ঝ'লেই, 
মানুষ তার পাঁশব কুটুম্বদের জাতিচ্যুত করতে পারবে, এমন ধারণা নিঃসার 
স্বপ্রমাত্র । মদনসখার সংস্পর্শে আমাদের আদিপুরুষের দেহে যে-অবস্থাস্তর 
ঘটতো, সেই মদআীবই এখনো প্রণয-নামে অভিহিত; তবে সে-গণ্ড- 
নিঃসরণের উদ্বোধন আর সময়সাপেক্ষ নয়, আজ তা বাক্তিগত। এখানে 
কারণটা বদলেছে কিন্তু ফল আছে যথাপুর্বব ; অভিনেতা ও পট পরিবর্তিত 
হয়েছে, কিন্ত নাটক রয়েছে নির্দিকার | 

প্রকৃতপক্ষে মানুষের বুদ্ধি-বিবেচনা, ভাবনা-বেদনা, আবেগ-উদ্ভোগ, 
এ-সমস্তেরই স্ুত্রপাত দেহে । একথা অন্তদর্শী মনোবিদও অস্বীকার 
করেন না; এবং স্বয়ং উইলিয়ম্‌ জেম্স্ই প্রথম দেখান যে, প্রাণী যখন 
ভয়াবেগ অনুভব করে, তখন তার শরীরের অবস্থান্তরটা গৌণ নয়, মুখ্য | 
অর্থাৎ আমাদের দেহ সন্কুচিত হয়, নিঃশ্বাস ক্ষিপ্র হ'য়ে ওঠে, হৃদ্কম্প বাড়ে 
বলেই আমরা ভীত হই, ভয়ানুভূতি জাগে বলে ওই বিকারগুলো পরি- 
লক্ষিত হয় না। এই মহাপ্রমাণ আবিষ্কারের পরেও কোনো কোনে। 
মনস্তাত্বিক অস্তরৃর্টির শরণ নেন, কারণ নরদেহের নলীহীন গগ্সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান অগ্ঠাপিও যৎকিঞ্চিৎ। কিন্তু এবিষয়ে, বোধহয়, আর 
মতদ্বৈত নেই যে, ক্ষুধার তাড়নে মানুষের গণ্ডবিশেষ যেমন লালায়িত হ'য়ে 
ওঠে, অন্ত যে-কোনো উত্তেজনাতেই বিভিন্ন গণ্ডে ঠিক তেমনি ক'রেই 
রূসসধ্চার হম্ন। আলঙ্কারিক রস এই প্রাকৃত রসের প্রতিরপ। এই 
প্রাকত রসে আমাদের বাতবহা নাড়ীর বিভিন্ন কেন্দ্র অভিষিক্তনা-হ'লে 
আমরা বীরত্ব, স্েহ, সৌন্দর্য্য, অধ্যাত্যু ইত্যাদিকে উপলব্ধি করতে অপারগ । 
আমার এই অনুমান যদি সত্য হয় তরে মানবচৈতন্যকে আর দেহাতিরিক্ত ব'লে 
মনে করার কোনে প্রয়োজন থাকে না । চৈতন্যের সার্বভৌমত্ব ও অবিনশ্বরতার 
ব্যাখ্যাও বোধহয় এইখানে । যে-শাশ্ত সত্য, যে-সনাতন সৌন্দর্য্য 
মানুষকে গত পাঁচ হাজ্ঞার বছর ধ'রে প্রলুব্ধ ক'রে রেখেছে, সে আর কিছুই 


নয়, কেবল এমন রসজ্রাব যা দেহীর পক্ষে মহত্তম মঙ্গলের কারণ । এগুলো 
টি 
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অবিনশ্বর, কেনন! শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা মানুষ তার আঙ্গিক প্রতিক্রিয়া" 
গুলোকে সংযত কর্তে পারলেও, পুর্বেবাক্ত গণ্ডনিঃসরণকে অবদমন করতে 
অসমর্থ। সুতরাং তার চৈতন্তের ভেক বদলায় কিন্তু চৈতন্য থাকে 
নির্রিকল্প ; প্রেমাম্পদের পরিবর্তন হয় কিন্তু গ্রেমানুভূতিতে বিকার ধরা 
পড়ে না। উপরস্ত উক্ত রসগুলি যেহেতু রসায়নের অকাট্য নিয়মে বাধা, 
তাই তাদের ফলাফলও সকল কালে ও সকল ক্ষেত্রে সমান। মানব-চৈতন্য 
যদি এই ভৌতিক উপাদানে বিরচিত না-হয় তবে মানুষের মূল্যজ্ঞানের, 
মানুষের অধ্ধযপ্রমাণের কি অর্থ থাকতে পারে, তা, অন্তত, আমার কাছে 
অপ্রকাশ । 

এই কোণ থেকে দেখলে কবিকে আর স্বর্গের চক্রান্ত ব'লে মনে 
হবে না; তাহলে দেখা যাবে সেও আমাদের মতো অসম্পূর্ণ মানুষ, যে 
প্রতিবেশের সঙ্গে সামপ্রস্ত-সাধনের চেষ্টায় নিজের প্রণালীহীন গণ্ডগুলিকে 
অতিমাত্রায় সংবেদনশীল ক'রে তুলেছে । ফলে যতটুকু বা যে-রকমের 
অভ্যাঘাতে তার দেহ সরস হ'য়ে ওঠে, হয়তো তার অনেক বেশি ধাক্কা 
না-লাগলে আমাদের শরীরে আন্দোলন জাগে না । অতএব কবি, মহাকবি, 
সেই, যে দৃশ্যমান বস্তমাত্রের প্রচ্ছন্ন উদ্দীপনশক্তিকে নিজের দেহের দ্বারা 
একান্ত আপন ক'রে নিয়ে, সে-ছুর্বল উত্তেজনাকে অনুকুল ঘটনাচঃক্রর 
অনুগ্রহে পাঠকের দেহে সংক্রামিত করতে পারে। এ-ক্ষেত্রে অনুকূল 
ঘটনাচক্র হচ্ছে ভাষা, কারণ ভাষা যে শুধু ধ্বনিরূপ উচ্চগড উদ্দীপকের 
আধার, তা নয়, সভ্য মানুষের পক্ষে শর আর বস্তু প্রায় অভেদ'ত্মা। 
কাজেই কাব্যরচনাকালে কবি কোনো অলৌকিক প্রেরণায় অমানুষ হ'য়ে 
ওঠে না, সে অভিধান নিয়ে এমন শব্দরূপ অন্বেষণ করে, এমন ধ্বনিতরঙ্ 
খোজে, যা তার প্রাথমিক উদ্বোধনের যথার্থ প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হতে 
পারে। এবং তার রূপায়ন তখনই সার্থক হয়, যখন অবশ্যন্তাবী বাকা- 
বিন্যাসের অভ্যাঘাতে তার দেহাস্তরে সেই ঈপ্লিত আবেগের পুনরভিনয় 
চলে। এইটাই যদি কাব্যস্ষ্টির অনন্য উপাদ্ধ না-হতো, তবে মহৎ কবিতার 
প্রত্যেক শব্দটি, প্রত্যেক অলঙ্কারটি, সমগ্র রূপটি অত অপরিহার্য, অত 
নিবূর্ণট বলে মনে করার কোনো কারণ থাকতো৷ না; তাহলে কবির 
পক্ষে বুদ্ধি-বিচারের কোনো আবশ্থিকতা দেখা যেতোনা ; তাহলে মহা" 
কবিদের পরম প্রবচনগুলিকে প্রথমপাঠেই অতিপরিচিত ব'লে ভ্রম 
হতো না। 

কবি জানে যে, আবেগের ঝৌঁকে কথা কইতে গেলে, মানুষের 
বাক্যস্ত্রে কতকগুলো সুনিপ্দিষ্ট পরিবন্তন ঘটে। তাই সে যখন তার 
শব্শৃঙ্খলার গুণে দেই পরিবর্তনগুলোকে পাঠকের কণ্ঠে গুনরাবৃত্ব করাতে 


১৩৩৯ | মন্ুষ্যধর্মম ৬১১ 


পারে, তখনই কবির আবেগ-প্রতিম৷ জাগে পাঠকের মানসপটে । বাক্‌- 
যন্ত্রের এই পরিবর্তনকেই হয়তো বলে “রিদম”, বলে গতিভঙ্গী। এবং 
এই পরিবর্তনের ফলে মনুষ্যদেহের গগ্তগুলোকে ইচ্ছামত সরস করা যায় 
ব'লেই, হয়তো, আধুনিক কাব্যবিবেচকেরা মনে করেন যে, কবিতায় কৃত্রিম 
ছন্দের ত্রুটি যদিও বা মার্জনীয় তবু গতিভঙ্গীর পঙ্গুতা একেবারেই 
অসহ্য । অবশ্য এখানে বলা দরকার যে, চেঁচিয়ে পড়ায় আর মনে মনে 
পড়ায় খুব বেশি তফাৎ নেই। আধুনিক মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষার সঙ্গে 
যিনিই পরিচিত, তিনিই জানেন যে, চিন্তাকালে আমরা শুধু মস্তি্ষকেই 
কাজে লাগাই না, সারা দেহে আন্দোলন জাগিয়ে তুলি। এবং যেহেতু 
পূর্বেই বলেছি উদ্দীপন! যেমনি হোক্‌, তার শারীরিক প্রতিঘাত সার্বত্রিক 
ও সমান, তাই কবি ও পাঠকের নিমিত্ত পৃথক হ'লেও তাদের আবেগ ও 
অনুভূত রস প্রায় অভিন্ন । এ না-হ'লে, কাব্য কেন চিরপরিচয়ের বিস্ময় 
জাগায়, কাব্যপাঠে বিষাদ, পুলক, উৎসাহ ইত্যাদি কায়িক সংবেদনগুলো 
কেন পরিলক্ষিত হয়, কাব্যের অর্থ কেন অনির্ধচনীয় হয়ে দাড়ায়, এ-সকল 
প্রশ্নের কোনো সতুত্তর পাওয়া শক্ত ৷ 


শুনেছি, সাধনার এমন মার্গ আছে, যাতে চললে মানুষ মর্ত্যসীম। 
অতিক্রম ক'রে, অমৃতলোকে পৌছয়। এ-কথা সত্য কিনা জানবার 
সৌভাগা, স্থুযোঁগ বা সামর্থ্য কোনোদিন না-ঘটলেও, আমি কায়মনবাক্যে 
প্রার্থনা করি ঘোগীদের এই দাবিতে আমার আস্থা যেন নিত্যকাল অক্ষুণ্ন 
থাকে । কিন্তু এই অন্ধবিশ্বাস সাত্বও আমি কিছুতে বুঝতে পারিনা, উক্ত 
সাধনার সঙ্গে কাবাচর্চার সম্পর্ক কোথায়? প্রচ্ছন্ন প্রেরণাকে প্রকাশ্য 
ব্যঞ্জনায় পরিণত করাই যদি কাব্যের উদ্দেশ্য হয়, তাহলে সাধারণ বুদ্ধি, 
সাধারণ সংস্কার, সাধারণ অনুভূতির সীম! মানা ছাড়া কবির গত্যন্তর দেখিনা । 
রাক্ষস-শবের দ্বারা কোনো রমণীর দেবীত্ব জ্ঞাপন করতে চাওয়া যেমন 
উপহাস্ত, মর্ত্যের ভাষায় ব্বর্গের বার্ত। ব্যক্ত করার চেষ্টা তার চেহে কিছু 
কম ব্যর্থ নয়। আগেই বলেছি, ভাষা অতীন্দ্রিয়ের বাহন তো হতেই পারেনা, 
এমন-কি ইন্দ্রিয়গোচরকে প্রকাশ করাও সময়ে সময়ে তার সাধ্যের অতীত । 
উপরন্তু আবেগ ও বাক্যস্ত্রের মধ্যে যদি যথার্থই নিবিড় আত্মীয়তা থাকে, 
তবে এমন সিদ্ধান্ত থেকে অব্যাহতি নেই যে, মানুষের কান যে-নিয়মে একটা 
স্ুপরিমিত শব্দপর্্যায়ের উপরে-নিচে বধির, মানুষের চক্ষু যে-নিয়মে 
একটা সুনির্দিষ্ট বর্ণস্তরের অধে-উদ্ধে অন্ধ, ঠিক তেমনি কোনে! নিয়মেই 
মানুষের কণ্ঠ একটা নাতিবৃহৎ আবেগ-গণ্ডির বাইরে সম্পূর্ণ নিষ্ফিয়। 
কাজেই কবির প্রেরণা যতই মহৎ হোক্‌, তার ভাষায় শুধু ততটুকুই প্রকাশ্য 
যতটুকুর চাপ তার নিংশ্বাস-প্রস্থাসে সয়, অথবা যতখানির তাড়া না-খেলে 
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তার বাক্যন্ত্রে স্বাভাবিক আলম্ত অবিচল থাকে । হয়তো, তর্কের খাতিরে 
স্বীকার কর! যেতে পারে যে, এমন নিদ্ধপুরুষ আছেন, ধার দিব্যকর্ণ গ্রহ- 
নক্ষত্রের নৃপুর নিক্বণে অহনিশি বন্ধত। কিন্ত তাই বলে এই হললভ 
অতিজ্ঞতা তিনি তার কবিতায় ব্যক্ত করতে পারবেন, এমন ভাবলে খুবই 
তুল হবে। তার কাব্য যেহেতু মানুষী ভাষায় রচিত, তাই সে-কবিতার 
ধ্বনিসমাবেশও গতিগণিতের ঠিক সেই বিধিবিধানকে মান্বে, যার আজ্ঞায় 
তারার পদশব্ধ মনুষ্যলোকে নিষিদ্ধ। এই রকমের নিক্ষল প্রয়াস নিরস্ত 
করবার জন্তেই ক্রোচে তার বিখ্যাত স্থত্রটিকে প্রচার করেছিলেন যে, 
রূপাতীত ভাবন। ভাবনাই নয়, ভাবনার ভানমাত্র। 

অবশ্য তারার নৃপুরনিক্ষণ-ব্যাপারটা নিতান্তই অতিকথন ; কিন্ত 
অনুরূপ ঘটনা আধুনিক সাহিত্যে খুব বিরল নয়। আজকালকার কৰি 
সাহিত্যের ব্যাবহারিক ধন্মে আস্থা হারিয়েছেন। গত দেড়শ বছর ধ'রে 
আমর! সাহিত্যের সার্বিবিক আদর্শকে জলাঞ্জলি দিয়ে, সমস্ত প্রয়াস প্রয়োগ 
করেছি কাব্যকে ব্যক্তিস্বাতন্ত্রোর বাহক ক'রে তুলতে । ফলে কবি আজকে 
উৎকেন্দ্রিক, কাব্য মুমূর্ষু, সাহিত্য স্বীকারোক্তিতে পরিণত। আমরা 
ভূলে গেছি যে, উদ্ভাবনের সামর্থ্য মানুষের নেই, কবি শুধু আবিষ্কারক। 
আমরা ভুলে গেছি যে, অসামান্য অভিজ্ঞতা থাকলেই কাব্যন্থষ্টি সম্ভব 
হয়না, তার জন্তে দরকার অন্ুুকম্পন। আমরা ভুলে গেছি যে, প্রিয়াকে 
পেলেই কাব্যলঙ্ষ্মীকে বাঁধা যায় না, সে জন্যে প্রয়োজন আমার প্রিয়ার 
মধ্যে চিরস্তন নারীর আবির্ভাব । এই আত্মোংসর্গে আমরা আবার যবে 
সক্ষম হবো! তবেই আমাদের জিহ্বাগ্রে সরস্বতী আপনার আসন পাতবেন, 
তবেই জগতে জন্মাবে নূতন সফোর্িস্,ঠ অভিনব শেক্স্পীয়র্‌। কিন্ত 
এ-সত্যকে আমরা মানতে চাইনা, সেইজন্যেই বৈচিত্র্য আধুনিক সাহিত্য 
প্রাচীন সাহিত্যের বন্ধু উদ্ধে হ'লেও, আজকে তা খেলার জিনিস, আজকে 
তা বিলাসিতার উপকরণ, তা আর পুর্েরধের মতো জীবনের অবর্জনীয় 
সম্পদ নয়। সেই জন্তেই আধুনিক সাহিত্য হেঁয়ালির পার্্চর। ব্যক্তি- 
বাদের উগ্র সুরা আমাদের শিরা-উপশিরায় এমনি বিস্মৃতি ভরে রেখেছে যে, 
এই অধঃপতনের সংজ্ঞ সুদ্ধ আজকে বিলুপ্ত; আজকে আমরা বল্তে 
সুর করেছি যে, সাহিত্যবোধ, সে হচ্ছে অধিকারভেদের কথা ; ফ্লে পাহিত্য- 
রস, সে হচ্ছে অমরাবতীর উপহার ; যু.সাহিত্যসিদ্ধি, বিশ্বোপত্তির মতো, 
কেবল নেতি-নেতির দ্বারাই প্রকাশ্য । 

অবশ্ট একথা অন্বীকার করা বৃথা যে, সাহিত্যে বুাৎপত্তি, তাও 
অন্ঠান্ত বিদ্যার মতো, অনুশীলনের ফল, এবং অন্যান বিদ্যার মতো তার 
জন্যেও একট! সহজাত পক্ষপাত থাকা আবশ্যক । কিন্তু এই পক্ষপাতকে, 
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এই আয়াসসিদ্ধ পরিপক্তাকে অলোকের আশীর্বাদ ব'লে জাহির করলে, 
পারদর্শী ফুটুবল্খেলোহাড়কেও অধরার প্রিয্বপাক্র ব'লে মানা দরকার। 
কবি-পাঠক-সংবাদ ষদি সত্যই একটা আধিজৈবিক ব্যাপার হয়, তাহলে 
সাহিত্যের অর্থাৎ আত্মপ্রকাশের কোনো সার্থকতাই থাকে না, তৃতীয় 
নয়ন খুলে চাইলেই পাঠক বোঝে কবির হৃদয় কোন্‌ অনুপ্রেরণায় উদ্বেল। 
আসলে সাহিত্য প্রবণতার জন্তে ফেটা অপরিহার্য, সে হচ্ছে অনুকূল 
আবেষ্টন। ভিন্ন মানুষের পরিমণ্ডল ভিন্ন বলেই, কেউ ঝেণকে সাহিত্যের 
দিকে, কেউ তন্ময় হয় গণিত-চর্চায় ; কারো জিহ্বা গো-নামে সরস হয়ে 
ওঠে, কেউ ভাবে গাভী ভগবতী। এবং যুগের আবেষ্টনও ব্যক্তির আবেষ্টনের 
মতো পরিবর্তনশীল, তাই অষ্টাদশ শতকের কবিতা উনবিংশ শতাব্দীতে 
ছড়া হ'য়ে দাড়ায়; শেকৃস্পীয়রের প্রহসন প'ড়ে, পরীক্ষার্থীর কান্না ।আসে; 
“সঙ, অফ. সলোমন্‌-এর আধ্যাত্মিকতা আধুনিক মানুষের কামোৎপাদন 
করে। কিন্তু মানুষের অধিকাংশ ভাবনা-বেদনা শিক্ষা ও সমাজ সংঘটিত 
হ'লেও, তার দেহের কতকগুলো! প্রতিক্রিয়া সহজ, কতকগুলো প্রবৃত্তি 
স্বসমুখ, কতকগুলো অভিজ্ঞা মজ্ভাঁগত। সুতরাং যে-কবি এই প্রাকৃত 
ধর্মের শরণে কাব্য রচেন, দেশ, কাল ও পাত্রকে পেরিয়ে তার কবিতাই জ্বলে 
ফ্রবতারার মতো, তার কবিতা আনে আপনার পুজা আপনি আহরণ 
ক'রে, ব্যক্তিতার অন্ধকৃপ ভেঙে তিনিই ব্যক্ত হন অবিনশ্বর ব্যক্কিম্বরূপে ; 
বিশ্বমানবের শাশ্বত প্রতীকরূপে তিনি বিরাজমান থাকেন সময়ের অনিত্য 
পটভূমিকায়। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের প্রসঙ্গ, পদ্ধতি এবং আবেদনের 
সমতা ও সাব্ধর্বিকতার এ ছাড়া অন্য কি টীকা থাকতে পারে, তা, অন্তত, 
আমার জানা নেই। 

কাব্য ও মহন্ত বিশ্লেষণে ধারা স্ুুলহস্তাবলেপ অপছন্দ করেন, তার! 
বলেন যে, শেকৃস্পীয়র্‌ ব| বুদ্ধ যতদিন প্রয়োগাগারে উৎপন্ন না-হচ্ছেন, 
ততদিন তাদের অসামান্য লক্ষণগুলির বিষয়ে বিজ্ঞানের জারিজুরি কেবল 
নিরর৫থ নয়, উপহাস্তও । এই মনোভাবের অলিগলিতে প্রবেশ করার 
মতো পথজ্ঞান আমার নেই, তবু এমন মত ধারা পোষণ করেন, তাদের 
মনে রাখা উচিত যে, ভূতবিজ্ঞানের সাহায্যে হিমালয়কে গড়া যায় না 
বলেই, ওই গিরিরাজের বিষয়বস্ত-সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত মিথ্যা নত । 
এটা, অবশ্যই, সত্য যে, জড়পদার্থে আমাদের যতটা! অন্তদূর্ঠি খুলেছে, 
পরীক্ষার অ.সীকর্য ইত্যাদি কারণে জীবনপ্রসঙ্গে আমরা ততটা নিশ্চিত 
নই । কিন্তু যদি ভৌতিক প্রণালীতে জীবের লিঙ্গ-পরিবর্তন সম্ভব হয়, 
প্রণয়াসক্তির মতো! মৌলিক প্রবৃত্তিকে বিপরীত থেকে সমপদের দিকে 
ফিরিয়ে দেওয়। যায়, মনুয্যমিশ্রিত দ্রাবণে পাতা গজিয়ে ওঠে, তবে একথা 
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অস্বীকার কর! বৃথা যে, জীববিষ্ভায় আমরা সর্বজ্ঞ না-হ'লেও, একেবারে 
অনভিজ্ঞ নই; যে প্রাণপ্রসঙ্গে আমাদের অনুমান স্থানবিশেষে অস্পষ্ট 
হ'লেও, তাতে অযৌক্তিক কিছু নেই, তার নির্দেশে পরিণামে সত্য গন্তব্য 
উপনীত হওয়াই সম্ভব । অবশ্য আমাদের বর্তমান অন্ুমিতি জন্তর 
সাহায্যেই গঠিত হয়েছে, এবং মন, মেধা ও মনীষার গুণে মানুষের মধ্যে 
একটা অতিজান্তব লক্ষণ বিদ্ধমান । কিন্তু এ-গুণগুলির স্ুত্রপাত-সম্বন্ধে 
পুবের্ব যা বলেছি, তার পরে এমন মন্তব্য নিশ্চয়ই সঙ্গত ফে, মর্ত্যমহিমা 
মর্্যেরই মহিমা, স্বর্গের প্রতিচ্ছবি নয়। এই মহিমার সমস্ত অন্ধিসন্ধি 
এখনো আমাদের অধিকারে আসেনি, সতা, কিন্তু সেই জন্তেই যদি ওর 
অতিমর্ত্যতা মানতে হয়, তবে সঙ্গে সঙ্গে এটা বলাও প্রয়োজন যে, তীরের 
খজুগতি, তাও উদ্ধলোকের অনুগ্রহ । আসলে চক্র যেমন গড়িয়ে চলে 
আপনার স্বভাবগতিকে, তেমনি মানুষও আজ পশুপতি কেবল ঘটনার 
খেয়ালে । অবশ্য ঘটনার খেয়াল জিনিসটা! বেশ একটু আবছা ধরণের 
হলো; কিন্তু আমাদের জ্ঞান এখনোও অমিত হয়নি বলেই, ব্রহ্মবাদের 
মতো, একটা! নঙর্থক আদর্শের আশ্রয় চাইতে হবে, এমন উপদেশও কিছু 
কাজের নয়। আমরা যেন কখনো না-ডুলি যে, অতীন্দ্রিয় সত্যের সন্ধান 
ক'রে মানুষ শ্রীমান বা শক্তিশালী হয়নি; মানবীয় কীতিস্তস্তের পাদগীঠে 
যে-আর্্যসত্য নিহিত আছে, তা হচ্ছে এই ঃ যা অজ্ঞানগোচর তা আবাস্তব 
যা অব্যক্ত ত1 মায়া, মরীচিকা, মিথ্যা । 

উপসংহারে এই কথাটা; পুনরাবৃত্তি প্রয়োজন মনে করি যে, আমি 
মহাপুরুষকে খর্ব কর্‌তে চাই না, সেই মহত্বের গ্রতিবিষ্বে দাড়িয়ে অপার 
গৌরব অনুভব করি ; সাধারণের মতো, আমার মাথা ও বিরাটের চরণে সর্র্বদা 
ভক্তিপ্রণত । কিন্তু বিরাটকে চাইলেও আমি অস্ুরকে চাই না, আম'র 
কাছে মহৎ আর অমিত সমার্থব্যঞ্ক নয় । আমি জানি, এর জন্যে আমার 
স্বকীয় পামান্যতাই দায়ী, আমি নিজে সীমাবদ্ধ বলেই আজ অসীমকে 
ৃষ্ট প্রদর্শন করছি । আমার বুদ্ধি অক্ষম, কল্পনা সঙ্কীর্ণ, সেইজন্যেই গতি- 
বেগের বিচার কর্তে হ'লে আমি বিমানপোতে উঠি না, আসন পাতি এমন 
যানে, মাটির টান যাকে প্রতিপদে ব্যাহত করে ; সিন্ধুর বিশালতা উপভোগ 
কর্তে হ'লে আমি নিস্তট সাগরে ঝাঁপ দিই না, দাড়াই গিষে এমন উপকূলে 
যেখানে পর্বতের ছুর্ভেষ্ঠ ছুর্গ প্রচেতার আক্রমণকে প্রতিক্ষণ প্রতিহত 
করে; আমার সমীপদর্শী চোখে মানুষের মাহাত্মা তখনি পরিস্ফুট হয়, যখন 
বুঝি ওথেলোর কত বড় অভীগ্না কতটুকু জাঘাতে ধুলিসাৎ হ'য়ে গেলো । 
আমি নিজে অপদার্থ ও অপারগ ব'লেই ব্যক্তিবাদের ভয়াবহ সঙ্কল্প আমাকে 
সন্ত্রস্ত ক'রে তোলে । সম্ভবত সেই জন্যেই আমি ভবিষ্যৎকে ভবিতব্য বলে 
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ভুল করি, সেইজন্যেই আমার দৃষ্টি আগামী কালের অপূর্ধ্ব আশ্বাসের দিকে 
না-তাকিয়ে, ছুটে চলে সেই অখ্যাত অতীতের পানে যেখানে মানুষ সমবেত 
চেষ্টায় আপনার অধীনতা দূর করেছিলো! । কিন্তু যেহেতু আমার সমষ্টিবাদ 
অত্যন্ত আন্তরিক, সম্পূর্ণ অখল, তাই এই একান্ত উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে . 
আমি এটাও জানি যে, আমার মোক্ষের মার্গ, হয়তো! অন্যের পক্ষে মুমূর্ার 
নামান্তর । 

শ্রীস্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


ক ই তারার, জপ সস»: -২ এ স্যর 


বিবাহ ও নীতি * 

বিবাহে আর নরনারীর অন্যান্য যৌন সম্পর্কে সব চেয়ে বড় পার্থক্য 
এই যে, বিবাহ আইনসম্মত, আর সেই জন্যে তা কড়া পাহারা ঘেরা । 
গোড়ার কথা বলতে গেলে বিবাহ-ঘটিত আচার-ব্যবহার গড়ে উঠেছে 
প্রধানতঃ তিনটে জিনিস নিয়ে। প্রথমটি মানুষের প্রবৃত্তিমূলক, দ্বিতীয়টি 
অর্থনৈতিক এবং শেষেরটি ধর্ম্মসন্বস্ধীয় সমস্তা। এদেপ কোনোটিকেই 
আলাদা ক'রে ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ে ফেলা যায়না বটে, কিন্তু এরা 
যখন পরস্পরের সঙ্গে একটা ছুশ্ছে্য সম্বন্ধ পাতিয়ে বসে তখন আবার 
মুস্কিল বাড়ে বই কমেনা। প্রবৃত্তি আর ধর্মের কথাই আগে ধরা মাক, 
কারণ এদের সম্বন্ধটাই আমাদের আলোচনায় বেশি ক'রে উঠবে । 

ধর্মের যে-সব অনুশাসন মানুষের জীবনে খুব প্রবল, সেগুলো! প্রায়ই 
তার প্রবৃত্তিজাত। তবে পরে সেই সঙ্গে সংস্কারপ্রিয়তাও যোগ দেয় । 
আবার যৌনবোধ যে পুরোপুরি প্রবৃত্তিমূলক নয়, প্রত্যেক মানুষের 
অভিজ্ঞতাই তার চরম সাক্ষ্য । অথচ সমাজের ও ধন্দের মধ্যে দিয়ে উল্টো 
কথাটাই সত্য ধ'লে জাহির করবার মারাত্মক চেষ্ট! চলছে ৷ মনের স্বাভাবিক 
আকর্ষণ প্রবৃত্তির থেকে কত তফাৎ তা! যৌন সম্পর্কের ক্ষেত্রে ভালো কঃরেই 
বোঝা যায়। 

বিবাহের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধকে স্থায়ী করার প্রয়াসই প্রধান । 
ঠিক এমনি ধরণের স্থাযিত্ব পশুজগতেও অল্পবিস্তর দেখা যায়, বিশেষ ক'রে 
যখন সন্তান-সন্ততি লালনপালনে পুরুষের সাহায্য ও সাহচর্য আবস্তক 
হস্ক। জীবনধারণের জন্যে সন্তানের পক্ষে পিতা অদরকারী হতে পারে, 
কিন্তু তাই বলে পিতার প্রয়োজনীয়তা! একেবারে অস্বীকার করাও শক্ত ! 
পিতৃন্সেহ কতটা প্রবৃত্তিমূলক, সে-বিষয়ে মতভেদ থাকলেও মোটের উপর 
মানুষের অন্যান্থ গ্রীতিবন্ধনের মতো! পিতা-পুত্রের সম্পর্ক সামাজিক নীতির 
আবেম্টনে সহজ হয়েই গড়ে উঠেছে। পশুদের তথাকথিত বিবাহের 
মধ্যে একবিবাহের প্রচলন বেশ বেশি । এমন কি অনেক পণ্ডিতের মতে 
এই আদর্শ পশুদের পক্ষেই স্বাভাবিক, কেননা তাদের ভিতরে বিবাহের 
পরে পরকীয়া-গ্রীতি মোটেই দেখা যায় না। কিন্তু পশুর পক্ষে এই 
নিয়মট। সাধারণ হলেও) মানুষের বেলায় ব্যতিক্রমটাই প্রথা! ; আর তাই 
থেকেই অসংখ্য সমস্তার স্থষ্টি। এ থেকে বোঝা যাবে যে, ধর্ম অথবা 
আইনের সাহায্য না-নিয়েও, শুধু প্রবৃত্তির উপরে নির্ভর ক'রেই বিবাহের 
মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখা সম্ভব | 


* বার্ট রেগু রাসেলের “ম্যারেজ, এও মরাল্স্‌” পুস্তক অবলগ্বনে লিখিত। 
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মায়ের সঙ্গে সম্তানের সম্বন্ধ এতই দৈহিক যে, বিচারবুদ্ধিব্যতিরেকেও 
তা আমাদের চোখে পড়েছিলো! । কিন্তু পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ ততট1 দৈহিক 
নয় বলে সেটা আবিষ্কার করতে অনেকদিন বিলম্ব হয়েছিলো । সেই 
অবকাশে সমাজ, ধর্ম ও আইন বিবাহ-অনুষ্ঠানকে সাফল্যমগ্ডিত করবার 
জন্যে উঠে পড়ে লেগে গেলো । ফলে বিবাহের মধ্যেই মানুষ পারিবারিক 
জীবনের প্রথম আস্বাদ পেলে । কিন্তু বিবাহসম্বন্ধে মানুষের আদিম 
মনোভাব-_-যেট! একবিবাহের পরিপন্থী--তার পরিবর্তন অত্যন্ত ধীরে ধীরে 
হতে লাগলো । এই পরিবর্তনের মূলে আথিক কারণই সব চেয়ে বেশি 
বর্তমান। মানুষ যতদিন কৃষিজীবী ছিলো, ততদিন স্ত্রী-পুত্রের সংখ্যাধিক্যই 
যে তার পক্ষে লাভের, তা সহজেই অনুমেয় । এমনি ভাবে বহুবিবাহ 
প্রথার মধ্যে দিয়েই সবপ্রথমে নারী-পুরুষের যৌনসম্পর্ককে সাংসারিক 
অন্যান্য প্রয়োজনের তুলনায় গৌণ করা হলো । এবং সেইজন্যেই সে-যুগের 
আইন ্ত্রীজাতির অনুকুল হলোনা । তবে সৌভাগ্যের বিষয় পক্ষপাতের 
প্রতিক্রিয়! খুব শীঘ্রই সুরু হলে! এবং ধন্মের সাহায্য পেয়ে বিবাহপ্রথায় 
অসাধারণ সাফল্যও এলো অচিরে | সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ সংস্কারের পর্যায়ে 
উঠে দাড়ালো । এবং সে-স্বত্র স্বামী-স্ত্রীর জীবনে ছিন্ন হবার নয় বলেই 
মানুষের যৌন নীতির আমূল পরিবর্তন দরকার হয়ে পড়লে! । 

ধর্মের অন্ুশাসনে নারী হয়তো পুরুষের যথেচ্ছাচার থেকে কিছু 
রক্ষা পেলে, কিন্তু মোটের উপর তার অবস্থার বিশেষ বদল ঘটলো না। 
পুরুষের সঙ্গে তার যৌনসম্পর্ক আগের মতোই ধরাধরিতে বাধা রইলো । 
স্বামী তার বিবাহিত জীবানের একমাত্র আরাধ্য অধীশ্বর ; তবে আধ্যাত্মিক 
জীবনে তার বাক্তিত্ব বিকাশ এখন আর ততটা! নিষিদ্ধ রইলো না। 
বিবাহিত জীবনে থেকেও সে অনায়াসে স্বামীকে ছেড়ে সন্যাসিনী হতে 
পারে । এতে নিন্দার চেয়ে গৌরবই বেশি। মানুষ যতদিন তার 
স্বাধিকার-সন্বন্ধে সজাগ হয় নি ততদিন বিবাহিত জীবনে ম্বাধীনতার 
অভাব তাকে তেমন পীড়া দেয় নি। কিন্তু সভ্যতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
সে নিজের অধিকার যেই চিন্তে শিখলে অমনি নূতন বাধা তাকে অতিষ্ঠ 
ক'রে তুল্লে। এই বিদ্রোহের ধাকা! সব চেয়ে বেশি লাগলে বিবাহ 
অনুষ্ঠানে, কারণ একা বিবাহই নর-নারীর জীবনের অধিকাংশটা জুড়ে 
বসে থাকে । তা ছাড়া যৌবন চিন্তবৃত্তি-নিরোধ পছন্দ করে না; গাছের 
অসংখ্য ডালে সগ্ ফোটা নান। রঙের ফুলের অসংযত প্রকাশ দেখে সংযম 
শিক্ষা করা খুব সহজ নয়। 

তাই নীতিবাগীশেরা বললে, মানুষ সভ্য হলে! আর বিবাহের মধ্যে 
এ কি ছনীতির ঝড় উঠলো । হয়তো এটা সত্য যে, আজ-কালকার 
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মান্য আর সারা জীবন শুধু একজনকে সঙ্গী ক'রে থাকৃতে রাজি নয়। 
কিন্ত এট! কি ছর্নীতিপ্রস্থত অসহিষ্ণুতা না জীবনে সত্যান্ুসন্ধানের ফল? 
আজো তো! দেখা যায় যে, দেশে দেশে পুরুষে পুরুষে তফাৎ করা হয় না, 
কেবল মেয়েদেরই এক পর্য্যায়ে ফেলে বলা হয় বিবাহ যাবজ্জীবনের বন্ধান_ 
ন্ুখেরই আকর । এই বিশ্বাস অন্তরে পোষণ করেন বলেই শাস্ত্রকারেরা 
বিধান দেবার বেল বিবাহকে অচ্ছেগ্চ না করার কারণ খুঁজে পান নি। 
কিন্ত চলার পথে এ উপদেশ মানুষের কাছে সঙ্গত ঠেকে না। সে দেখে 
যে, শুধু চিন্তার দ্বার রুদ্ধ করাই যথেষ্ট নয়-_সারা জীবনকে নিজলা ও 
আকর্ষণশৃন্য না করতে পারলে বিবাহে চলনসই সুখ, এমন কি মোটামুটি 
স্বাচ্ছন্দ্য আনাও অসম্ভব । তাই যেখানে নরনারী বিবাহ থেকে খুব 
বেশি কিছু প্রত্যাশা করে ন! সেখানে বিবাহ কতকট! সুখের হয়। অন্যত্র 
তা শুধু ভাগ্যবিড়ম্বনা। সমাজের শাসনে মানুষ যখন বিবাহের চেয়ে 
বড় কিছু স্বখের আশা ছেড়ে দেয় তখনই স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর আচরণে 
বিরাগের কারণ দূর হয়। কিন্তু এই ছ্রাশ! তাগ করা আজকে অত্য্ত 
কঠিন, সেই জন্তেই পুরানো সমাজের বিবাহ অতি আধুনিক বিবাহের 
চেয়ে বেশি সার্থক হতো। | 

কিন্ত আজ যদি সেই সার্থকতার দোহাই দিয়ে আমরা আর নব 
অভিযানে অগ্রসর না হই তবে আমাদের অনুসন্ধিৎম্ব মন তাতে তৃপ্ত 
হবে না। তাই আমাদের চেষ্টা করতে হবে সভ্যতার উচ্চতর ধাপে উঠে 
বিবাহিত জীবনের অসামপ্জস্তের সমাধান করা। যাকে বরণ করেছি 
তাকে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করার সাহস যেন আমাদের হয়। 

বিবাহের নিক্ষলতার কারণ খু'ঁজলে সব প্রথমেই যারা বিবাহিত 
জীবনের জন্যে তৈরী হচ্ছে তাদের যৌনজ্জানের অভাব চোখে পড়ে । 
যেখানে অজ্ঞতা ভয়াবহ সেখানেই তার অহৈতুকী প্রশংসা চল্ছে। আমরা 
গোড়ায়ই বলেছি যৌনবোধ তত বেশি প্রবৃত্বিমূলক নয়, তার উপরে 
যদি বিবাহিত জীবনে এক পক্ষ পূর্ববসঞ্চিত অভিজ্ঞতার সাহায্যে অপর 
পক্ষের অজ্ঞতার অপব্যবহার করার চেষ্টা করে তাহলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
অন্ুরাগ-সঞ্চারের যথেষ্ট বাধা উপস্থিত হয়। পূর্বরাগের আকর্ষণকে 
বিবাহের পরেও স্থায়ী করতে হলে আমাদের মধ্যে যৌন শিক্ষার প্রচলন 
দরকার । 

আর এক কারণে আমাদের বিবাহ অত্যন্ত অসুখের হয়ে ওঠে। 
বর্তমান সমাজ-শাসনে শৈথিল্য এসে পড়ায় মানুষের মন গোড়াকার সংযমকে 
আর বড় বলে মান্তে চায় না। ফলে বহুবিবাহের প্রবৃত্তি আধুনিক 
সভ্য মানুষের মধ্যে অল্পবিস্তর দেখা যায়। এইজন্যেই গভীর প্রণয়ের 
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ফলেও যে বিবাহ সম্পন্ন হয় কিছুকাল পরে তাতেও ভাটার স্রোত বইতে 
থাকে । এই হাসের জন্টে স্বামী-স্ত্রীর ঘনিষ্ঠ যৌনসম্পর্কও বোধ হয় দায়ী । 
তাই নর-নারী আবার তাদের প্রথম জীবনের রোমাঞ্চকর ঘটনার প্রত্যাবর্তন 
দেখতে চায় ; নতুন সঙ্গীর সহায়তায় । সুনীতির অজুহাতে একে বাইরে 
থেকে দমন করা সম্ভব হলেও ভিতরের হঠাৎ অগ্নযাৎপাত রোধ করা যায় 
না। বর্তমান যুগের নারী-প্রগতি ব্যাপারটিকে আরো জটিল ক'রে তুলেছে। 
পুরাকালে নারী পুরুষের উপযোগী হলেই মোটামুটি কাজ চ'লে যেতো কিন্ত 
আজ নারী তার স্বকীয় সত্তা সম্বন্ধে খুব সজাগ হয়ে উঠেছে ; পুরুষের 
উপযোগী হবার জন্যে তার যথাসর্ধস্ব বিলিয়ে দিতে সে আর রাজি নয়-_ 
তাতে বিবাহ স্থুখকর হোক বা না হোক। কিন্তু পুরুষ অতীতের মোহ 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি; তাই আজও নারীর সতীত্বের বিচার হয় সাবেক 
কালের সেই কঠোর নীতির মাপকাঠি দিয়ে । আমর! ভুলে যাই আগেকার 
সমাজে পুরুষের বিশ্বাসঘাতকতার দৃষ্টান্ত খুবই কম ছিল, আর যাও ব! 
দেখা যেতে! তাও তাদের স্ত্রীদের কানে এসে পৌছাতো না। পৌছালে 
পুরুষ দোষ স্বীকার ক'রে অনুতপ্ত হতে।। তাই সে অবস্থায্র যে রীতি-নীতি 
বা আইনের উদ্ভব হয়েছিলো আজকে আর তার জের টানা চলে না। নারী 
নিষ্ঠার বিনিময়ে পুরুষের কাছে কি কিছুই চাইতে পারে না? চাইলে, 
পৌরুষ-অভিমানী পুরুষ এর কি ধাতিদান দেবে? পুরুষ যেমন নিজেকে 
নারীর উপযোগী ক'রে নিতে অন্বীকৃত হলে আপত্তি উঠে না, নারীও ঠিক 
তেমনি স্বাধীনতা দাবী করে। এইজন্তেই বর্তমান বিবাহে স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে দাম্পত্যনিষ্ঠার কথাকে আর তেমন বড় ক'রে দেখা হয় না। কিন্তু 
তা সত্বে বিবাহে ঈর্ধাকে একটা ছুদ্দমনীয় প্রবৃত্তি বলে মেনে তাকে 
যথেচ্ছাচারের স্থযোগ না দিয়ে তার পিছনে কোনও নৈতিক সমর্থন নেই 
একথা স্বীকার করলে ঈর্ষা জয় হয়তো! টের বেশি সহজ হবে। “প্রথম 
দেখায়” প্রণয়ের সম্বন্ধে আমরা যতই মুখর হই না কেন কালের গুণে 
বহুদিনের সাহচর্ধ্য ক্রমে মৌরশী হয়ে আসে এবং মৌরশী হয়ে আসে বলে 
আমাদের মন শেষ পর্য্স্ত তার ডাকে সাড়া দেয়। এইজন্তেই তাকে 
নবীন প্রেমের কাছে পদে পদে প্রত্যাখ্যাত হতে দেখলে আমরা গোপনে 
বাথা পাই। 

প্রণয় বা ভালবাসা বিবাহকে সুখসম্পদে ভরে দেয় বটে তবু ধারা 
প্রণষের পরিণতিতে বিশ্বাসী তারাই স্বীকার করবেন যে, কর্তব্যবন্ধনের চেয়ে 
মুক্তির মধ্যেই প্রেম বেশি সার্থক। সাধারণতঃ বিবাহে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
একটা সন্দেহের সূত্রপাত হয় বলে তাতে পাহারার প্রয়োজন ঘটে, ফলে 
প্রণয়ের সচ্ছন্দতা ব্যর্থ ছতে বাধা । ফুল পড়ে থাকে, গন্ধ চলে যায়; 
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অর্থহীন বন্ধনে জীবন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । নিবৃত্তির নিক্ষলতা বিবাহকে 
পাশে পরিণত করে। 

তাই আবার যদি বিবাহকে সুন্দর ও সুখকর করতে হয় তবে তার 
বন্ধন যেমন সহজসাধ্য হবে মোচনও ঠিক তেমনি ধরণের হওয়া চাই। 
মনের গরমিল যেখানে স্পষ্ট, বাইরের চটক সেখানে ফাঁকি । নারী যে 
বিবাহে প্রস্ৃতী নয় সেখানে মনের গরমিল ঘটলে বিচ্ছেদই একমাত্র 
কর্তব্য। অপর ক্ষেত্রে সম্তান-সম্ভতির মুখ চেয়ে কেবল যৌনতৃষার তাড়নে 
নর-নারী বিবাহবন্ধন থেকে তত সহজে মুক্তি নিতে পারবে না। 
পিতামাতার মনের বিকার যেখানে সুস্পষ্ট সেখানে সন্তানের মানসিক ও 
শারীরিক অধোগতিও নিশ্চিত। তাই পিতামাতা যদি পরস্পরের মধ্যে 
আর কোন আকর্ষণই ন1 দেখতে পায়,_-এমন কি অপর কারুর প্রতিও যদি 
ক্ষণিকের জন্তে আসক্ত হয়ে ওঠে, তবু সন্তান-সন্ততির মঙ্গলকল্লে যতদিন 
প্রয়োজন ও সম্ভব বিবাহিত জীবনের কোমলতা রক্ষা করা তাদের অবশ্য- 
কর্তৃব্য। 

তাই মনে হয়, প্রবৃত্তিকে নিম্পেষণ না ক'রে তাকে সুচালিত করলে 
বর্তমান বিবাহ সুখকর হবে । তার জন্তে প্রচলিত সুনীতি হয়তো, হয়তো 
কেন নিশ্চয়ই, বদলাতে হবে, কিন্তু তা'তে পশ্চাৎপদ হলে চলবে না। 
বিজ্ঞান ও সভ্যতা এগিয়ে চলেছে এবং মানুষের নৃতন-বিলাসী মন অনেক 
অভিনব তথ্য আবিষ্কার করেছে, আরো! অনেক তথ্যসন্ধানে রত। 
এক্ষেত্রে যদি নূতন অভিজ্ঞতার ফলে বিবাহকে সামাজিক সংস্কার ব'লে না 
মেনে তাকে ব্যক্তিগত সমস্তার অন্তৃভূক্ত বলে ধরে নেওয়া যায় তবে কিছু 
ভুল হবে না । এখানে সমাজের ও আইনের প্রাধান্তকে যতটা কমানো 
যাবে ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পথ হবে ততই সরল । 

এমনি উপায়েই সাজ ও আইনের হাত থেকে মুক্তি লাভ ক'রে 
নর-নারী একদিন বিবাহিত জীবনের সাম্য স্বাধীনত। ও মৈত্রী প্রচার করবে 
এবং তারই ফলে তাদের সখ্যও হবে নিবিড় এবং আনন্দও হবে অতুলনীয় । 


জ্রীপদ্মা বন্সু 
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মডার্ন্‌ বিলিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অন্থুরোধ 
কর] হয়েচে। কাজটা সহজ নয়। কারণ পাজি মিলিয়ে মডারনের সীমানা 
নির্ণয় করবে কে? এটা কালের কথা ততটা নয় যতটা ভাবের কথা । 

নদী সামনের দিকে সোজ! চল্তে চল্তে হঠাৎ বাঁক ফেরে। 
সাহিত্যও তেমনি বরাবর সিধে চলে না । যখন সে বাঁক নেয় তখন সেই 
বাকটাকেই বল্তে হবে মডার্ন্। বাংলায় বলা যাক আধুনিক। এই 
আধুনিকটা সময় নিয়ে নয়, মর্জি নিয়ে। 

বাল্কালে যে ইংরেজি কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় হোলো! 
তখনকার দিনে সেটাকে আধুনিক ব'লে গণ্য করা চল্ত। কাব্য তখন 
একট! নতুন বাঁক নিয়েছিল, কবি বার্ণ স্‌ থেকে তার সুরু । এই বৌকে 
একসঙ্গে অনেকগুলি বড়ো বড়ো কবি দেখা দিয়েছিলেন । যথা ওয়ার্ডস্বার্থ 
কোলরিজ শেলী কীট্‌স। 

সমাজে সর্বসাধারণের প্রচলিত ব্যবহাররীতিকে আচার বলে। 
কোনো কোনো দেশে এই আচার ব্যক্তিগত অভিরুচির স্বাতন্ত্য ও বৈচিত্র্যকে 
সম্পূর্ণ চাপা দিয়ে রাখে । সেখানে মানুষ হ'য়ে ওঠে পুতুল, তার চালচলন 
হয় নিখুত কেতা-ছুরস্ত। সেই সনাতন অভ্যস্ত চালকেই সমাজের লোকে 
খাতির করে। সাহিতাকেও এক এক সময়ে দীর্ঘকাল আচারে পেয়ে বসে 
রচনায় নিখুঁত রীতির ফৌটা তিলক কেটে চললে লোকে তাকে বলে 
সাধু। কবি বার্ণসের পরে ইংরেজি কাব্যে যে যুগ এলো সে যুগে রীতির 
বেড়া ভেঙে মানুষের মর্জি এসে উপস্থিত। “কুমুদ-কহুনার সেবিত 
সরোবর” হচ্চে সাধু-কারখানায় তৈরী সরকারী ঠুলির বিশেষ ছিদ্র দিয়ে 
দেখা সরোবর । সাহিত্যে কোনো সাহসিক সেই ঠুলি খুলে ফেলে বুলি 
সরিয়ে পুরো চোখ দ্রিয়ে যখন সরোবর দেখে তখন ঠুলির সঙ্গে সঙ্গে সে 
এমন একটা পথ খুলে দেয় যাতে ক'রে সরোবর নানা দৃষ্টিতে নানা 
খেয়ালে নানাবিধ হয়ে ওঠে । সাধু বিচারবুদ্ধি তাকে বলে “ধিক্‌” । 

আমরা যখন ইংরেজি কাব্য পড়া সুরু করলুম তখন সেই আচার- 
ভাঙা ব্যক্তিগত মঞ্জিকেই সাহিত্য স্বীকার ক'রে নিয়েছিল। এডিন্বরা 
রিভিয়ুতে যে তর্জনধ্বনি উঠেছিল সেটা তখন শাস্তু। যাই হোক্‌, আমাদের 
সেকাল আধুনিকতার একটা যুগাস্তকাল। 

তখনকার কালে কাব্যে আধুনিকতার লক্ষণ হচ্ছে ব্যক্তিগত খুসির 
দৌড়। ওয়ার্ডস্বার্থ বিশ্বপ্রকৃতিতে যে আনন্দময় সত্তা উপলব্ধি করেছিলেন, 
সেটাকে প্রকাশ করেছিলেন নিজের ছাদে। শেলীর ছিল প্ল্যাটোনিক 
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ভাবুকতা, তার সঙ্গে রাষ্ট্রগত ধর্্মগত সকলপ্রকার স্থুল বাধার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ। বূপসৌন্দর্য্যের ধ্যান ও স্থষ্টি নিয়ে কীট্সের কাব্য । এ 
যুগে বাহিকতা থেকে আস্তরিকতার দিকে কাব্যের আ্োত বাঁক 
ফিরিয়েছিল । | 

কবিচিত্তে যে অনুভূতি গভীর, ভাবায় সুন্দর রূপ নিয়ে দে আপন 
নিত্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। প্রেম আপনাকে সজ্জিত করে। 
অন্তরে তার যে আনন্দ বাইরে..সেটাকে সে প্রমাণ করতে চায় সৌন্দর্য্য । 
মানুষের একটা কাল গেছে যখন সে অবসর নিয়ে নিজের সম্পকীঁয় 
জগতটাকে নানারকম ক'রে সাজিয়ে তুল্ত। বাইরের সেই সঙ্জাই তার 
ভিতরের অন্ুুরাগের প্রকাশ। যেখানে অনুরাগ সেখানে উপেক্ষা থাকতে 
পারে না। সেই যুগে নিত্য-ব্যবহার্য্য জিনিষগুলিকে মানুষ নিজের রুচির 
আনন্দে বিচিত্র ক'রে তুলেছে। অন্তরের প্রেরণা তার আঙ্লগুলিকে 
সৃষ্টিকুশলী করেছিল। তখন দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘটিবাটি গৃহসজ্জা 
দেহসজ্জা রঙে রূপে মানুষের হৃদয়কে জড়িয়ে দিয়েছিল তার বহিরুপ- 
করণে। মানুষ কত অনুষ্ঠান সৃষ্টি করেছিল জীবনযাত্রাকে রস দেবার 
জন্যে । কত নূতন নূতন সুর; কাঠে ধাতুতে মাটিতে পাথরে রেশমে 
পশমে তুলোয় কত নৃতন নৃতন শিল্প-কলা। সেই যুগে স্বামী তার স্ত্রীর 
পরিচয় দিয়েছে, প্রিয়শিষ্যাললিতে কলাবিধৌ। যে দাম্পত্য সংসার 
রচনা! করত তার রচনা-কার্ষের জন্য ব্যাঙ্কে জমানো টাকাটাই প্রধান জিনিষ 
ছিল না, তার চেয়ে প্রয়োজন ছিল ললিতকলার । যেমন তেমন ক'রে মালা 
গাথলে চলত না, চীনাংশুকের অঞ্চলপ্রান্তে চিত্রবয়ন জান্ত তরুণীরা, নাচের 
নিপুণতা ছিল প্রধান শিক্ষা, তার সঙ্গে ছিল বীণা বেণু, ছিল গান। 
মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ সেটার মধ্যে আত্মিকতার সৌন্দর্য্য ছিল। 

প্রথম বয়সে যে ইংরেজ কবিদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হোলো 
কারা বাহিরকে নিজের অন্তরের যোগে দেখ ছিলেন, জগৎটা হয়েছিল 
তাদের নিজের ব্যক্তিগত। আপন কল্পনা, মত ও রুচি সেই বিশ্বকে শুধু যে 
কেবল মানবিক ও মানসিক করেছিল তা নয়, তাকে করেছিল বিশেষ কবির 
মনোগত। ওয়ার্ডস্বার্থের জগৎ ছিল বিশেষভাবে ওয়ার্ডস্বার্থীয়, শেলীর 
ছিল শেলীয়, বাইরনের ছিল বাইরনিক। রচনার ইন্দ্রজালে সেটা পাঠ 
কেরও নিজের হ'য়ে উঠত। বিশেষ কবির জগতে যেটা! আমাদের আনন্দ 
দিত সেটা বিশেষ ঘরের রসের আতিথ্যে। ফুল তার আপন রঙের গদ্ধের 
বৈশিষ্ট্যদ্বারায় মৌমাছিকে নিমন্ত্রণ পাঠায়, সেই নিমন্ত্রণলিপি মনোহর । 
কবির নিমন্ত্রণেও স্বভাবতই সেই মনোহারিতা ছিল। যে-যুগে সংসারের 
সঙ্গে মানুষের ব্যক্তিত্ব-সম্বন্ধটা প্রধান, সে-যুগে ব্যক্তিগত আমন্ত্রণকে 
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সযত্ধে জাগিয়ে রাখতে হয়, সে-যুগে বেশে ভূষায় শোভনরীতিতে নিজের 
পরিচয়কে উজ্জ্বল করবার একটা] যেন প্রতিযোগিতা থাকে । 

দেখা যাচ্চে উনবিংশ শতাব্দীর স্ুরুতে ইরেজি কাব্যে পূর্ববর্তী- 
কালের আচারের প্রাধান্য ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বাঁক ফিরিয়েছিল। 
তখনকার কালে সেইটেই হোলে। আধুনিকতা । 

কিন্ত আজকের দিনে সেই আধুনিকতাকে মধ্য-ভিক্টোরীয় প্রাচীন্তা 
সংজ্ঞা দিয়ে তাকে পাশের কামরায় আরাম কেদারাঁয় শুইয়ে রাখবার 
ব্যবস্থা করা হয়েচে। এখনকার দিনে ছটা কাপড় ছটা চুলের খট খটে 
আধুনিকতা । ক্ষণে ক্ষণে গালে পাউডার ঠে।টে রং লাগানো হয় না 
তাঁ নয়, কিন্তু সেট! প্রকাশ্যে, উদ্ধত অসঙ্কোচে। বল্তে চায় মোহ 
জিনিষটাতে আর কোনো! দরকার নেই । স্যিকর্তার স্যটিতে পদে পদে 
মোহ, সেই মোহের বৈচিত্র্যাই নান! রূপের মধ্য দিয়ে নানা সুর বাঁজিথ়ে 
তোলে । কিন্তু বিজ্ঞান তার নাড়ি নক্ষত্র বিচার ক'রে দেখেচে, বল্‌্চে 
মূলে মোহ নেই, আছে কার্বন, আছে নাইট্রোজেন, আছে ফিজিয়লজি, 
আছে সাইকলজি । আমরা সেকালের কবি, আমরা এইগুলোকেই গৌণ 
জানতুম, মায়াকেই জানতুম মুখ্য । তাই স্ষ্টিকর্তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ছন্দে বন্ধে ভাষায় ভঙ্গীতে মায়া বিস্তার ক'রে মোহ জন্মাবার চেষ্টা করেচি 
একথা কবুল করতেই হবে। ইসারা-ইঙ্গিতে কিছু লুকোচুরি ছিল, 
লজ্জার যে আবরণ সত্যের বিরুদ্ধ নয় সত্যের আভরণ সেটাকে ত্যাগ 
করতে পারিনি । তার ঈষৎ বাম্পের ভিতর দিয়ে যে রীন আলো এসেচে 
মেই আলোতে উধা ও সন্ধ্যার একটি রূপ দেখেচি, নববধূর মতো তা 
সকরুণ। আধুনিক ছুঃশাসন জনসভা বিশ্বত্রৌপদীর বস্ত্র হরণ করতে 
লেগেছে, ও দৃশ্যটা আমাদের অভাস্ত নয়। লেই অভ্যাসপীড়ার জন্তেই কি 
সক্কোচ লাগে? এই সঙ্কোচের মধ্যে কোনো সতা কি নেই? স্থগিতে যে 
আবরণ প্রকাশ করে আচ্ছন্ন করে না তাকে ত্যাগ করলে সৌন্দর্যকে কি 
নিঃস্ব হ'তে হয় না? 

কিন্ত আধুনিক কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সময়েরও অভাব । 
জীবিকা! জিনিষটা জীবনের চেয়ে বড়ো হ'য়ে উঠেচে। তাড়া-লাগানো 
যন্ত্রের ভিড়ের মধ্যেই মানুষের হু হু ক'রে কাজ, হুড়মুড় ক'রে আমোদ- 
প্রমোদ । যে মানুষ একদিন রয়ে বসে আপনার সংসারকে আপনার ক'রে 
স্ষটি করত সে আজ কারখানার উপর বরাৎ দিয়ে প্রয়োজনের মাপে 
তড়িঘড়ি একট সরকারী আদর্শে কাজচালানে৷ কাণ্ড খাড়া ক'রে তোলে । 
ভোজ উঠে গেছে, ভোজনট। বাকি । মনের সঙ্গে মিল হোলো! কিনা সে 
কথা ভাববার তাগিদ নেই, কেননা মন আছে অতি প্রকাণ্ড জীবিকা 
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জগন্নাথের রথের দড়ি ভিড়ের লোকের সঙ্গে মিলে টানবার দিকে । 
, সঙ্গীতের বদলে তার কঠে শোনা যায়, মারো প্ুঠেল। হেইয়ে?। জনতার 
জগতেই তাকে বেশির ভাগ সময় কাটাতে হয়, আত্মীয় সম্বন্ধের জগতে 
নয়। তার চিত্তবৃত্তিটা ব্যস্তবাগীশের চিত্তবৃত্তি। হুড়োহুড়ির মধ্যে 
অসজ্জিত কুৎসিতকে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রবৃত্তি তার নেই। 

কাব্য তাহ'লে আজ কোন্‌ লক্ষ্য ধরে কোন্‌ রাস্তায় বেরোবে? 
নিজের মনের মতো৷ ক'রে পছন্দ করা, বাছাই করা, সাজাই করা এ এখন 
আর চল্বে ন1। বিজ্ঞান বাছাই করে না, যা কিছু আছে তাকে আছে বলেই 
মেনে নেয়, ব্যক্তিগত অভিরুচির মূল্যে তাকে যাচাই করে না, ব্যক্তিগত 
অনুরাগের আগ্রহে তাকে সাজিয়ে তোলে না। এই বৈজ্ঞানিক মনের 
প্রধান আনন্দ কৌতৃহলে, আত্মীয় সন্বন্ধবন্ধনে নয়। আমি কি ইচ্ছে 
করি সেটা তার কাছে বড়ো নয়, আমাকে বাদ দিয়ে জিনিষটা স্বয়ং ঠিক 
মতো! কি সেইটেই বিচাধ্য। আমাকে বাদ দিলে মোহের আয়োজন 
অনাবন্যক ৷ 

তাই এই বৈজ্ঞানিক যুগের কাব্য-ব্যবস্থায় যে ব্যযসংক্ষেপ চল্চে 
তার মধ্যে সব চেয়ে প্রধান ছাট পড়ল প্রসাধনে । ছন্দে বন্ধে ভাষায় 
অতিমাত্র বাছাবাছি চুকে যাবার পথে । সেটা সহজভাবে নয়, অতীত যুগের 
নেশা কাটাবার জন্তে তাকে কোমর বেঁধে অস্বীকার করাটা হয়েছে প্রথা । 
পাছে অভ্যাসের টানে বাছাই-বুদ্ধি পাঁচিল ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে 
এইজন্যে পাঁচিলের উপর বুট কুশ্রীভাবে ভাঙা কাচ বসানোর চেষ্টা। 
একজন কবি লিখ চেন--] 801 1119 £192951 18051101091 911 বল্‌্চেন 
আমি সবার চেয়ে বড়ো হাসিয়ে, সুর্যের চেয়ে বড়ো, ওক গাছের চেয়ে, 
ব্যাঙের চেয়ে, এ্যাপলো দেবতার চেয়ে । 11771) (0০6 09 71700 4109119 
এটা হোলো ভাঙা কাচ। পাছে কেউ মনে করে কবি মিঠে ক'রে সাজিয়ে 
কথা কইচে। ব্যাঙ না ব'লে যদি বলা হোত সমুদ্র তা হ'লে এখনকার যুগ 
আপত্তি ক'রে বল্তে পারত ওটা! দস্তরমতো। কবিয়ানা। হতে পারে, কিস্ত 
তার চেয়ে অনেক বেশি উল্টো ছাদের দস্ভরমতো কবিয়ান। হোলে। এ 
ব্যাঙের কথা । অর্থাৎ ওটা! সহজ কলমের লেখা নয়, গায়ে পড়ে প৷ 
মাড়িয়ে দেওয়া । এইটেই হালের কায়দা । 

কিন্ত কথা এই যে, ব্যাউ জীবট ভদ্র কবিতায় জল-আচরণীয় নম 
একথা মানবার দিন গেছে । সত্যের কোঠায় ব্যাঙ এ্যাপলোর চেয়ে বড়ে৷ 
বই ছোটো নয়। আমিও ব্যাউকে অবজ্ঞা করতে চাইনে। এমন কি, 
যথাস্থানে কবিপ্রেয়সীর হাসির সঙ্গে ব্যাঙের মক্মক্‌ হাসিকে এক পংক্তিতেও 
বসানো যেতে পারে প্রেয়পী আপত্তি করলেও । কিস্তু অতি বড়ো 


১৬৩৯ ] আধুনিক কাব্য ৬২৫ 


বৈজ্ঞানিক সাম্যতত্বেও যে হাসি নুর্য্যের, যে হাসি ওক্‌ বনস্পতির, যে 
হাসি এ্যাপলোর, সে হাসি ব্যাঙের নয়। এখানে ওকে আনা হয়েচে 
জোর ক'রে মোহ ভাঙবার জন্তে । 

মোহের আবরণ তুলে দিয়ে যেটা যা সেটাকে ঠিক তাই দেখতে 
হবে। উনবিংশ শতাব্দীতে মায়ার রঙে যেট। রডীন ছিল আজ সেটা ফিকে 
হ'য়ে এসেচে, সেই মিঠের আভাসমাত্র নিয়ে ক্ষুধা মেটে না বস্তু চাই। 
আাণেন অদ্ধভোজনং বল্লে প্রায় বারো আনা বেশি বল! হয়। একটি 
অধুনিকা মেয়ে কবি গত যুগের সুন্দরীকে খুব স্পষ্ট ভাষায় যে সম্ভাষণ 
করেচেন সেটাকে তরজমা ক'রে দিই। তর্জমায় মাধুরী সথ্যার করলে 
বেখাপ হবে-_চেষ্টাও সফল হবে না। 

তৃমি স্থন্দরী এবং তুমি বাসি-_ 

যেন পুরোনো একটা যাঁরার সুর 

বাঁজচে সেকেলে একটা সারিশ্দি যন্ত্রে । 

কিম্বা তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায় 

যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েছে । 

তোমার চোঁখে আযহার! মুহুর্তের 

ঝর! গোলাপের পাপড়ি যাচ্চে জীর্ণ হয়ে । 

তোমার প্রাণের গন্ধটুকু অস্পষ্ট, ছড়িয়ে পড়া, 

ভশড়ের মধ্যে ঢেকে রাখা মাথাঘষা মসলার মতে। তার বাজ । 

তোমার অতিকোমল স্থরের আমেজ আমার লাগে ভালো,__ 

তোমার এঁ মিলে-মিশে যাওয়া রঙগুলির দিকে তাকিয়ে আমার মন ওঠে মেতে । 

আঁর আমার তেজ যেন টশীকশাঁলের নতুন পয়সা 

তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেম ফেলে । 
ধুলো থেকে কুড়িয়ে নাও, 
তার ঝকমকানি দেখে হয়তে। তোমার মজ। লাগবে । 
এই আধুনিক পয়সাটার দাম কম, কিন্তু জোর বেশি, আর এ খুব 
স্পষ্ট, টং ক'রে বেজে ওঠে হালের সুরে। সাবেককালের যে মাধুরী, তার 
একটা! নেশা! আছে, কিন্তু এর আছে ম্পর্ধা। এর মধ্যে ঝাপসা কিছুই 
নেই। 
এখনকার কাব্যের যা বিষয়, তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। 

তাহলে সে কিসের জোরে ফাড়ায়? তার জোর হচ্চে আপন সুনিশ্চিত 
'মাত্মতা নিয়ে, ইংরেজিতে যাকে বলে ক্যারেক্্রীর । সে বলে, অয়মহং ভোঃ, 
আমাকে দেখো । এ মেয়ে কবি, তার নাম এমি লোষেল, একটি কবিতা 
লিখেচেন লাল চটি জুতোর দোকান নিয়ে । ব্যাপারখানা এই যে, সন্ধ্যা- 
বেলায় বাইরে বরফের ঝাপট1 উড়িয়ে হাওয়া বইচে, ভিতরে পালিশকরা 
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কাচের পিছনে লম্বা সার ক'রে বুলচে লাল চটিজুতোর মালা 
1116 50919800655 ০0৫ 010০১ 1000117£€ 036 5099 0£ 70855615109 ৮710) 8101- 
[0106 00101, 12010106009 001025000596060005 2:221175 006 ৮7110007501 
08795 800 0%070815) 90198012175 07517 31215 200. 3817701220০ 005 6950) 
01 06 5192, 21000 0017 11605 10000. 17810901185 ৮00০0 076 095 
01 00007511855. 7106 1০0৬ 01 110, 50817101176 51000 10005 25 899160 200 
01680:08, 1 015505 7৪0 91095 1 সমস্তটা এই চটিজুতো নিয়ে । 


একেই বল! যায় নৈব্যক্তিক, 11709501981 1 এ চটিজুতোর 
মালার উপর বিশেষ আসক্তির কোনো কারণ নেই, না খরিদ্দার না 
দোকানদার ভাবে। কিন্তু ঈাড়িয়ে দেখতে হোলো, সমস্ত ছবির একটা 
আত্মতা যেই ফুটে উঠল অমনি তার তুচ্ছতা আর রইল না। যার! মানে- 
কুড়ানিয়া, তারা জিজ্ঞাসা করবে, “মানে কি হোলো, মশায়। চটিজুতো 
নিয়ে এত হল্লা কিসের, না হয় হোলোই বা তার রং লাল ।” উত্তরে বলতে 
হয়, “চেয়েই দেখ না।” “দেখে লাভ কি?” তার কোন জবাব নাই। 

নন্দনতত্ব (4০১1০0০১) সম্বন্ধে এজর! পৌগ্ডের একটি কবিতা 
আছে । বিষয়টি এই যে, একটি মেয়ে চলেছিল রাস্তা! দিয়ে, একটা ছোটো 
ছেলে, তালি দেওয়া কাপড় পরা, তার মন উঠল গ্রেগে- সে থাকৃতে 
পারল না, বলে উঠল, “দেখ চেয়ে রে, কী সুন্দর 1” এই ঘটনার তিন 
বংসর পরে এ ছেলেটারই সঙ্গে আবার দেখা । সে বছর জালে সাডিন 
মাছ পড়েছিল বিস্তর । বড়ো বড়ো কাঠের বাক্সে ওর দাদাখুড়োরা! মাছ 
সাজাচ্ছিল, ব্রেসচিয়ার হাটে বিক্রি করতে পাঠাবে । ছেলেটা মাছ ঘাটা- 
দ্বাটি ক'রে লাফালাফি করতে লাগল। বুড়োরা ধমক দিয়ে বল্লে, স্থির 
হ'য়ে বোস্‌। তখন সে সেই সাজানো মাছগুলোর উপর হাত বুলোতে 
বুলোতে তৃপ্তির সঙ্গে ঠিক সেই একই কথা আপন মনে ব'লে উঠল, 
“কী সুন্দর” কবি বল্চেন, শুনে ] ৬৪১ 101]0]% 27১951)60 1 

সুন্দরী মেয়েকেও দেখো, সার্ডিন মাছকেও, একই ভাষায় বল্‌তে 
কৃষ্টিত হোয়ো না, কী সুন্দর। এ দেখ! নৈব্যক্তিক-_নিছক দেখা, এর 
পংক্তিতে চটিজুতোর দোকানকেও বাদ দেওয়া যায় না । 
কাব্যে বিষয়ীর আত্মতাঁ ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে 
বিষয়ের আতাতা। এইজন্যে কাব্যবস্তর বাস্তবতার উপরেই ঝেণক দেওয়া! 
হয়, অলঙ্কারের উপর নয়। কেননা অলঙ্ক।রট! ব্যক্তির নিজেরই রুচিকে 
প্রকাশ করে, খাঁটি বাস্তবতার জোর হচ্চে বিষয়ের নিজের প্রকাশের জন্যে | 

সাহিত্যে আবির্ভাবের পূর্বেই এই আধুনিকতা ছবিতে ভর করেছিল । 
চিত্রকলা যে ললিতকলার অঙ্গ এই কথাটাকে অস্বীকার করবার জন্বে সে 
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বিবিধপ্রকারে উৎপাত সুরু ক'রে দিলে । সে বল্লে, আর্টের কাজ মনো- 
হারিতা নয় মনোজযঘিতা, তার লক্ষণ লালিত্য নয় যাথার্থ্য। চেহারার 
মধ্যে মোহকে মান্লে না, মান্লে ক্যারেক্টারকে অর্থাৎ একটা সমগ্রতার 
আত্মঘোষণাকে। নিজের সম্বন্ধে সেই চেহারা আর কিছু পরিচয় দিতে 
চায় না, কেবল জোরের সঙ্গে বল্তে চায় আমি দ্রষ্টব্য । তার এই দ্রষ্টব্যতার 
জোর হাবভাবের দ্বারা নয়, প্রকৃতির নকলনবিসির দ্বারা নয়, আত্মগত 
স্ঠিসত্যের দ্বারা। এই সত্য ধর্মনৈতিক নয়, ব্যবহারনৈতিক নয, 
ভাবব্যঞ্জক নয়, এ সত্য স্থ্টিগত। অর্থাৎ সে হয়ে উঠেচে বলেই তাকে 
স্বীকার করতে হয়। যেমন আমরা ময়ুরকে মেনে নিই, শকুনীকেও 
মানি, শুয়োরকে অস্বীকার করতে পারিনে, হরিণকেও তাই। 
কেউ সুন্দর কেউ অসুন্দর, কেউ কাজের কেউ অকাজের, কিন্ত 
স্ষ্টির ক্ষেত্রে কোনো ছুতোয় কাউকে বাতিল ক'রে দেওয়া অসম্ভব । 
সাহিত্যে, চিত্রকলাতেও সেই রকম। কোনে রূপের স্থ্টি যদি হয়ে 
থাকে তো আর কোনো জবাবদিহী নেই, যদি না হ'য়ে থাকে, যদি তার 
সন্তার জোর না থাকে শুধু থাকে ভাবলালিত্য তাহলে সেটা বর্জনীয় । 
এইজন্তযে আজকের দিনে যে-সাহিত্য আধুনিকের ধন্ম মেনেচে, 
সে সাবেক-কালের কৌলীন্যের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাঁচিয়ে চলাকে 
অবজ্ঞা করে, তার বাছবিচার নেই । এলিয়টের কাবা এই রকম হালের 
কাবা, ব্রিজেসের কাবা তা নয়। এলিয়ট লিখ চেন, 
এঘরে ওঘরে যাবার রাস্তায় সিদ্ধ মাংসর গন্ধ, 
তাই নিয়ে শীতের সন্ধ্যা জমে এল | 
এখন ছণ্টা 
ধেঁয়াটে দিন পোঁড়। বাতিনশেষ অংশে ঠেকুল। 
বাদলের হাঁওয়া পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে 
পোঁড়ে৷ জমি থেকে ঝুলমাথা শুকনো! পাতা 
আর ছেড়া খবরের কাগজ । 
ভাঙা শাসি আর চিম্নির চোর উপর 
বৃষ্টির ঝাপট লাগে, 
আর রাস্তার কোণে একা ীড়িয়ে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়া, 
ভাপ উঠচে তার গ' দিয়ে আর সে মাটিতে ঠক্‌চে খুর 
তার পরে বাসি বিয়ার মদের গন্ধওয়াল! কাদামাখ! সকালের বর্ণনা । 
এই সকালে একজন মেঘের উদ্দেশে বলা হচ্চে $-- 
বিছানা থেকে তুমি ফেলে দিয়েচ কম্বলটা, 
চীৎ হয়ে পড়ে অপেক্ষা করে আছ, 
কখনো ঝিমচ্চ, দেখচ বাত্রিতে' প্রকাশ পাচ্ছে 
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হাজার খেলো খেয়ালের ছবি 
যা” দিয়ে তোমার স্বভাব তৈরি। 
তার পরে পুরুষটার খবর এই £-- 
[715 500] 50:9601)60. 061 80105$ 0১৪ 51065 
৪ 1506 0610100৪০15 01০০1, 
00 05000150907 1051515186 1691 
48 000 220 ঠিড6 220. 9150 ০'০10012) 
420. 91501 50196 05615 900:0178 70169, 
4170 6৮101175 065/50919915, 800 663 
45950160. 01 09121] 06165177065, 


106 00109019106 01 2 1012,01210607 5661 
[002050 0 25501706 6১6 0110. 


এই ধোৌঁয়াটে, এই কাদামাখা, এই নানা বাসি গন্ধ ও ছেঁড়া 
আবর্জনাওয়াল। নিতান্ত খেলো সন্ধা, খেলো সকালবেলার মাঝখানে কবির 
মনে একটা বিপরীত জাতের ছবি জাগল।-_বল্‌্লেন,_ 
[20 0270৮90 0/ 7870193 002৮ 819 00119 
41000000956 1178:563, 200 0116; 
11)6 00000 01 50109 1091016615 £50016 
10101010515 50:051006 00106. 
এইখানেই আযপলোর সঙ্গে ব্যাঙের মিল আর টিকল না । এইখানে 
কৃপমণ্ুকের মক্মক্‌ শব্দ আপলোর হাসিকে গীড়া দিল। একটা কথা 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে কবি নিতান্তই বৈজ্ঞানিকভাবে নির্ক্বিকার নন্‌। খেলো! 
ংসারটার প্রতি তার বিতৃষ্ণা এই খেলো সংসারের বর্ণনার ভিতর দিয়েই 
প্রকাশ পাচ্চে। তাই কবিতাটির উপসংহারে যে কথা বলেচেন সেটা 
এত কড়া__ , 
মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও 
দেখো, সংসারটা পাক থাচ্চে, যেন বুড়িগুলে। 
ঘু'টে কুড়োচ্চে পোড়ো জমি থেকে । 
এই ঘুঁটে-কুডোনো বুড়ো সংসারটার প্রতি কবির অনভিরুচি 
স্পষ্টই দেখা যায়। সাবেককালের সঙ্গে প্রভেদটা এই যে, রডীন স্বপ্ন 
দিয়ে মনগড়া সংসারে নিজেকে ভুলিয়ে রাখার ইচ্ছেটা নেই। কৰি এই 
কাদা-ঘাটার্থাটির মধ্যে দিয়েই কাব্যকে হাটিয়ে নিয়ে চলেচেন, ধোপ-দেওয়া 
কাপড়টার উপর মমতা না করে। কাদার উপর অনুরাগ আছে কলে 
নয় কিন্ত কাদার সংসারে চোখ চেয়ে কাদাটাকেও জানতে হবে মানতে হবে 
ব'লেই। যদি তার মধ্যেও আপলোর হাসি কোথাও ফোটে সে তো 
ভালোই, যদি নাও ফোটে তাহলে ব্যাঙের লম্ষমান অট্্হাস্তটাকে উপেক্ষা 
করবার প্রয়োজন নেই । ওটাও একটা! পদার্থ তো বটে--এই বিশ্বের 


১৩৩৯] আধুনিক কাব্য ৬২, 


সঙ্গে মিলিয়ে ওর দিকেও কিছুক্ষণ চেয়ে দেখা যায়, এর তরফেও কিছু 
বলবার আছে। সুসজ্জিত ভাষার বৈঠকখানায় এ ব্যাঙটাকে মানাবে 
ন৷ কিন্ত অধিকাংশ জগৎ সংসার এ বৈঠকখানার বাইরে । 

সকালবেলা প্রথম জাগরণ। সেই জাগরণে প্রথমটা নিজের 
উপলব্ধি, চৈতন্যের নৃতন চাঞ্চল্য । এই অবস্থাটাকে রোম্যান্টিক বলা যায়। 
সগ্ভ-জাগা চৈতন্য বাইরে নিজেকে বাজিয়ে দেখতে বেরোয় । মন বিশ্বস্ষ্টিতে 
এবং নিজের রচনায় নিজের চিন্তাকে নিজের বাসনাকে রূপ দেয়। অস্তরে 
যেটাকে চায় বাইরে সেটাকে নান। মায়া দিয়ে গড়ে। তারপরে আলো 
তীব্র হয়, অভিজ্ঞতা কঠোর হ'তে থাকে, সংসারের আন্দোলনে অনেক 
মান়াজাল ছিন্ন হ'য়ে যায়। তখন অনাবিল আলোকে অনাবৃত আকাশে 
পরিচয় ঘটতে থাকে স্পঞ্টতর বাস্তবের সঙ্গে । এই পরিচিত বাস্তবকে 
ভিন্ন কবি ভিন্ন রকম ক'রে অভ্যর্থনা করে। কেউ দেখে একে অবিশ্বাসের 
চোখে বিদ্রোহের ভাবে, কেউ বা ঞকে এমন অশ্রদ্ধা করে যে, এর প্রতি 
রূঢভাবে নিলজ্জ ব্যবহার করতে কুষ্টিত হয় না। আবার খর আলোকে 
অতিগ্রকাশিত এর যে আকৃতি, তারও অন্তরে কেউবা গভীর রহস্য উপলব্ধি 
করে, মনে করে না গৃঢ় বলে কিছুই নেই, মনে করে না যা প্রতীয়মান 
তাতেই সব কিছু নিঃশেষে ধরা পড়চে। গত যুরোগীয় যুদ্ধে মানুষের 
অভিজ্ঞতা এত কর্কশ এত নিষ্ঠুর হয়েছিল, তার বনুযুগপ্রচলিত যত কিছু 
আদব ও আক্র, তা সাংঘাতিক সঙ্কটের মধ্যে এমন অকম্মাৎ ছারখার হ'য়ে 
গেল, দীর্ঘকাল যে সমাজস্থিতিকে একান্ত বিশ্বাস ক'রে সে নিশ্িন্ত 
ছিল তা এক মুহুর্তে দীর্ণবিদীর্ণ হ'য়ে, গেল; মানুষ যে সকল 
শোভন রীতি কল্যাণনীতিকে আশ্রয় করেছিল তার বিধ্বস্ত রূপ দেখে 
এতকাল যা কিছুকে সে ভদ্র ব'লে জান্ত তাকে দূর্বল বলে আত্মপ্রতারণার 
কৃত্রিম উপায় বালে অবজ্ঞা করাতেই যেন সে একটা উগ্র আনন্দ বোঁধ 
করতে লাগল, বিশ্বনিন্দুকতাকেই সে সত্যনিষ্ঠতা বলে আজ ধ'রে নিয়েছে। 

কিন্ত আধুনিকতার যদি কোনো তত্ব থাকে, যদি সেই তব্বকে 
নৈব্যক্তিক আখ্যা দেওয়া যায় তবে বল্তেই হবে বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত 
অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি এও আকন্মিক বিপ্লবজনিত একটা ব্যক্তিগত 
চিত্তবিকার। এও একট মোহ, এর মধ্যেও শাস্ত নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে 
সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই । অনেকে মনে করেন, এই উগ্রতা, 
এই কালাপাহাড়ী তালঠোকাই আধুনিকতা । আমি তা মনে করিনে। 
ইন্ফ্লুষেগ্জা আজ হাজার হাজার লোককে আক্রমণ করলেও বল্ব না 
ইন্ফ্ুষেঞ্জাটাই দেহের আধুনিক স্বভাব। এহ বাহা। ইন্ফ্ুয়েঞাটার 
অন্তরালেই আছে সহজ দেহত্বভাব। 
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আমাকে যদি জিত্ভাসা করো! বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কী, তাহলে 
আমি বল্ব বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নির্বিকার 
তদগতভাবে দেখা । এই দেখাটাই উজ্জল, বিশুদ্ধ, এই মোহমুক্ত দেখাতেই 
খাটি আনন্দ। আধুনিক বিজ্ঞান ঘে নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ 
করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্তচিত্বে বিশ্বকে সমগ্রৃষ্টিতে দেখবে 
এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক । ্‌ 
কিন্তু একে আধুনিক বলা নিতান্ত বাজে কথা। এই যে নিরাসক্ত 
সহজ দৃষ্টির আনন্দ এ কোনে বিশেষ কালের নয়। যার চোখ এই অনাবৃত 
জগতে সঞ্চরণ করতে জানে এতারি। চীনের কবি লি-পো যখন কবিতা 
লিখছিলেন সে তো হাজার বছরের বেশি হোলো । তিনি ছিলেন আধুনিক, 
তার ছিল বিশ্বকে সম্য-দেখা চোখ। চারটি লাইনে সাদাভাষায় তিনি 
লিখ চেন £-- 
এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে থাকি কেন। 
প্রশ্ন শুনে হাসি পাক, জবাব দিইনে । আমার মন নিঃস্তজ। 
যে আর এক আকাশে আর এক পৃথিবীতে 
বাস করি-- 
সে জগৎ কোনো মানুষের না । 
পীচ গাঁছে ফুল ধরে 
জলের শোত যায় বনে ॥ 


আর একটা ছবি £-- 


চাদের আলোতে সাদ সারম উড়ে চলেচে। 
এ শোনো, পানফল জড়ো করতে মেয়েরা এসেছিল 
তার! বাঁড়ি ফিরচে রাত্রে গান গাইতে গাইতে । 


আর একটা £-_ 
নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে। 
এতই আলম্ত যে শাঁদা পালকের পাখাট' নড়াতে গা! লাগচে না । 
টুপিটা রেখে দিয়েচি এঁ পাহাড়ের আগায়, 
পাইন গাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আসছে 
আমার থালি মাথার পরে । 
একটি বধূর কথা £_ 
আমার ছণাটা চুল ছিল থাটো তাতে কপাল ঢাক্ত না। 
আমি দরজার সামনে থেলা কর্ছিলুম, তুল্ছিলুম ফুল । 
তুমি এলে আমার প্রিয়, বাশের খেলা -ঘোড়ায় চড়ে, 
কাচা কুল ছড়াতে ছড়াতে । 
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টাউকানের গলিতে আমরা থাকতুম কাছে কাছে। 

আমাদের বয়স ছিল অল্পঃ মন ছিল আনন্দে ভরা । 

তোমার সঙ্গে বিয়ে হোলো ধখন আমি পড়লুম চোদ্দয় । 

এত লজ্জা ছিল যে হাঁসতে সাহস হোত না, 

অন্ধকার কোণে থাকৃতুম মাথা হেট করে, 

তুমি হাজারবার ডাকলেও মুখ ফেরাতুম না। 

পমেরো৷ বছরে পড়তে আমার ভূরকুটি গেল ঘুচে, 

আমি হাঁসলুম | বুঝলুম প্রেমের আধু ধুলোকে ছাড়িয়ে ষার। 

মৃত্যুদিন পধ্যন্ত থাকতে পাঁরতুম আমার আসনে, 

নীরব জাগরণের তোরণেও ভরসা থাকৃত মনের মধ্যে । 

আমি যখন ষোলো! তুমি গেলে দূর গ্রবাসে-- 

চ্যুটাঙের গিরিপথে, ঘূর্নিজল আর পাথরের টিবির তিতর দিয়ে । 

পঞ্চম মাঁস এল, আমার আর সহ হয় না। 

আমাদের দরজার সামনে রান্ত| দিয়ে তোমাঁকে যেতে দেখেছিলুম, 

সেখানে তোমার পায়ের চিহ্ন সবুজ শ্যাঁওলাঁয় চাঁপা পড়ল,-- 

সে শ্যাওলা! এত ঘন যে বট দি্ধয় সাফ করা যায় না। 

অবশেষে শরতের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জমে উঠল ঝরা! পাত্তা । 

এখন অষ্টম মাঁস, হল্দে গ্রজাপতিগুলে। 

আমাদের পশ্চিম বাঁগানের ঘাসের উপর ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 

আমার বুক যে ফেটে বাচ্চে, ভয় হয় পাছে আমার রূপ যায় ম্লান হয়ে । 

ওগে।, যখন তিনটে জেল। পার হরে তূমি ফিরবে 

আগে থাকৃতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো! না । 

চাঁউফেউশার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, ভোমাঁর সঙ্গে দেখা হবে । 
দূর বলে একটুও ভয় করব না। 


এই কবিতায় সেন্টিমেন্টের স্তর একটুও চড়ানো হয় নি, তেমনি 
তারপরে বিজ্রুপ বা অবিশ্বাসের কটাক্ষপাত দেখচিনে । বিষয়ট। অত্যন্ত 
প্রচলিত, তবু এতে রসের অভাব নেই। ফ্টাইল বেঁকিয়ে দিয়ে একে ব্যঙ্গ 
করলে জিনিষটা আধুনিক হোত । কেনন1 সবাই যাকে অনায়াসে মেনে নেয় 
আধুনিকেরা কাব্যে তাকে মানতে অবজ্ঞা করে। খুব সম্ভব আধুনিক কবি 
এ কবিতার উপসংহারে লিখত, স্বামী চোখের জল মুছে পিছন ফিরে 
তাকাতে তাকাতে চলে গেল, আর মেয়েট তখনি লাগল শুকৃনো চিংড়ি 
মাছের বড়া ভাজতে । কার জন্তে? এই প্রশ্নের উত্তরে থাকত দেড় 
লাইন ভরে ফুট্‌কি। সেকেলে পঠিক জিজ্ঞাসা করত, “এটা কী হোলো ?” 
একেলে কবি উশ্তর করত, “এমনতরো হয়েই থাকে ।”  “অন্যটাও তো 
হয়।” “হয় বটে, কিন্তু বড়ো বেশি ভদ্র । কিছু ছর্গন্ধ না থাকলে ওর 
সৌখীন ভাব ঘোচে না, আধুনিক হয না” সেকালে কাব্যের বাবুগিরি 


ছিল, সৌজন্যের সঙ্গে জড়িত। একেলে কাব্যেরও বাবুগিরি আছে সেটা 
পচামাংসের বিলাসে। 0 ৰ 

চীনে কবিতাটির পাঁশে বিলিতি কবিদের আধুনিকতা সহজ 
ঠেকে না। সে আবিল। তাদের ষনটা পাঠককে কনুই দিয়ে ঠেলা মারে । 
তারা যে বিশ্বকে দেখচে ও দেখাচ্ছে সেটা! ভাঁঙন-ধরা, রাবিশ-জমা, ধূলো- 
ওড়া। ওদের চিত্ত যে আজ অসুস্থ, অনুখী, অব্যবস্থিত। এ অবস্থায় বিশ্ব- 
বিষ থেকে ওরা বিশুদ্ধভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারে না। ভাঙা 
প্রতিমার কাঠ খড় দেখে ওরা অট্হাস্ত করে, বলে আসল জিনিষটা এতদিনে 
ধরা পড়েচে। সেই ঢেলা সেই কাঠখড়গুলোকে খোঁচা মেরে কড়া কথা 
বলাকেই ওর! বলে খাঁটি সত্যকে জোরের সঙ্গে স্বীকার কর! । 

এই প্রসঙ্গে এলিয়টের একটি কবিতা মনে পড়চে । বিষয়টি এই £__ 
বুড়ি মারা গেল--সে বড়ো ঘরের মহিলা । যথানিয়মে ঘরের ঝিলমিলি- 
গুলে। নাবিয়ে দেওয়া, শববাহকেরা এসে দস্তরমতো! সময়োচিত ব্যবস্থা 
করতে প্রবৃত্ত । এদিকে খাবার ঘরে বাঞ্চর বড়ো খানসামা ডিনার টেবিলের 
ধারে বসে, বাড়ির মেজো ঝিকে কোলের উপর টেনে নিয়ে । 

ঘটনাট। বিশ্বাসযোগ্য এবং স্বাভাবিক সন্দেহ নাই । কিন্তু সেকেলে 
মেজাজের লোকের মনে প্রশ্ন উঠবে, তাহলেই কি যথেষ্ট হোলো ? এ 
কবিতাটা! লেখবার গরজ কি নিয়ে, এটা পড়তেই বা যাব কেন? একটি 
মেয়ের সুন্দর হাসির খবর কোনো কবির লেখায় যদি পাই তাহলে 
বলব এ খবরট! দেবার মতো বটে কিন্তু তার পরেই যদি বর্ণনায় দেখি, 
ডেন্টিস্ট এলো, সে তার যন্ত্র নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলে, মেয়েটির দাতে 
পৌকা পড়েছে, তাহলে বলতে হবে নিশ্চয়ই এটাও খবর বটে কিন্তু সবাইকে 
ডেকে ডেকে বলবার মতো খবর নয়। যদি দেখি কারো এই কথা! 
প্রচার করতেই বিশেষ গুৎনুফ্য, তাহলে সন্দেহ করব তারো মেজাজে 
পোকা পড়েচে। যদি বলা হয় আগেকার কবিরা বাছাই ক'রে কবিতা 
লিখতেন অতি আধুনিকরা বাছাই করেন না সে কথা মান্তে পারি নে; 
এরাও বাছাই করেন। তাজা ফুল বাছাই করাও বাছাই, আর শুকৃনো 
পোঁকাঘ় খাওয়া ফুল বাছাইও বাছাই। কেবল তফাৎ এই যে, এঁরা 
সর্ধবদাই ভয় করেন পাছে এদের কেউ বদনাম দেয় যে এদৈর বাছাই 
করার সখ আছে । অঘোরপন্থীরা বেছে বেছে কুৎসিত জিনিষ খাত্ব, 
দূষিত জিনিষ ব্যবহার করে, পাছে এটা প্রমাণ হয় ভালে! জিনিষে তাদের 
পক্ষপাত, তাতে ফল হয়, অভালো জিনিষেই তাদের পক্ষপাত পাকা 
হ'য়ে ওঠে। কাব্যে অঘোরপন্থীর সাধনা যদি প্রচলিত হয়, তাহলে শুচি 
জিনিষে যাদের স্বাভাবিক রুচি তারা যাবে কোথায়? কোনো কোনো 


১৬৩৯ ] আধুনিক কাব্য ৬৩৬ 


গাছে ফুলে পাতায় কেবলি পোকা ধরে, আবার অনেক গাছে ধরে না__ 
প্রথমটাকেই প্রাধান্য দেওয়াকেই কি বাস্তব সাধনা বলে বাহাছুরী করতে 
হবে? 
একজন কবি একটি সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকের বর্ণনা করচেন £__ 
রিচার্ড কোডি যখন সহরে যেতেন 
পায়ে-চল! পথের মানুষ আমর! তাকিয়ে থাকতুম তাঁর দিকে । 
ভদ্র যাকে বলে, মাথা থেকে পা পধ্যস্ত, 
ছিপ ছিপে যেন রাজপুত্র । 
সাদাসিধে চালচলন সাদাসিধে বেশতৃযা_ 
কিন্তু বখন বলতেন, গুড. মণিং, আমাদের নাঁড়ি উঠত চঞ্চল হয়ে । 
চলতেন যখন ঝলমল করত । 
ধনী ছিলেন অসম্ভব, 
ব্যবহারে প্রসাদগুণ ছিল চমৎকার । 
যা কিছু এর চোখে পড়ত, মনে হোত, 
আহা, আমি যদি হতুম ইনি। 
এদ্রিকে আমরা যখন মরচি খেটে খেটে, 
তাকিয়ে আছি কখন জলবে আলো, 
ভোঁজনের পালার মাংস জোটেনা, 
গাল পাড়চি মোট। রুটিকে 
এমন সময় একদিন শান্ত বসন্তের রাত্রে 
রিচার্ড কোডি গেলেন বাড়িতে 
মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি ।* 
এই কবিতার মধ্যে আধুনিকতার ব্যঙ্গকটাক্ষ বা অট্হাস্ত নেই, 
বরঞ্চ কিছু করুণার আভাস আছে। কিন্তু 'এর মধ্যে একটা নীতিকথা 
আছে সেটা আধুনিক নীতি। সে হচ্ছে এই যে, যা সুস্থ ব'লে সুন্দর বলে 
প্রতীয়মান তার অন্তরে কোথাও একট সাংঘাতিক রোগ হয়তো আছে। 
যাকে ধনী ব'লে মনে হয়, তার পার্দার আড়ালে লুকিয়ে বসে আছে 
উপবাসী। ধারা সেকেলে বৈরাগ্যপন্থী তারাও এই ভাবেই কথা বলেচেন। 
যার বেঁচে আছে তাদের তারা মনে করিয়ে দেন, একদিন বাশের দোলায় 
চড়ে শ্মশানে যেতে হবে। যুরোগীয় সন্ন্যাসী উপদেষ্টার! বর্ণনা করেচেন 
মাটির নীচে গলিত দেহকে কেমন ক'রে পৌকায় খাচ্চে। যে দেহকে 
সুন্দর বলে মনে করি সে যে অস্থিমাংসরসরক্তের কদধ্য সমাবেশ সে 
কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে আমাদের চট্কা ভাঙিয়ে দেবার চেষ্টা নীতি-শাস্ত্রে 
দেখা গেছে। বৈরাগ্য সাধনার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায় এই রকম 


পা জজ ০৮৮ সা 


* মূল কবিতাটি হাতের কণছে না থাকাতে ম্মরণ ক'রে তঙ্জমা করতে হোলো, কিছু ক্রটি ঘটতে পারে । 
১ 


৬১৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


প্রত্যক্ষ বাস্তবের প্রতি বারে বারে অশ্রদ্ধা জন্মিষে দেওয়া। কিন্ত 
কবি ত বৈরাগীর চেলা নয়, সে তে। অনুরাগেরই পক্ষ নিতে এসেচে। 
কিন্তু এই আধুনিক যুগ কি এমনি জরাজীর্ণ যে সেই কবিকেও লাগল 
শ্মশানের হাওয়া, এমন কথা সে খুসি হ'য়ে বল্তে সুরু করেছে, যাকে 
মহৎ ব'লে মনে করি সে ঘুণে ধরা, যাঁকে সুন্দর ঝলে আদর করি তারই 
মধো অস্পৃশ্যতা ? 

মন যাদের বুড়িয়ে গেচে তাদের মধ্যে বিশুদ্ধ ত্বাভাবিকতার জোর 
_নেই। সে মন অশুচি অন্ুস্থ হয়ে ওঠে। বিপরীত পন্থায় সে মন নিজের 
অসাড়তাকে দূর করুতে চায়, গাঁজিষে ওঠা পচা জিনিষের মতে! যত কিছু 
বিকৃতি নিয়ে সে নিজেকে ঝাঝিয়ে তোলে, লজ্জা এবং স্বণা ত্যাগ ক'রে 
তবে তার বলি-রেখাগুলোর মধ্যে হাসির প্রবাহ বইতে পারে। 

মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগ বাস্তবকে সম্মান ক'রে তাকে শ্রদ্ধেয়রূপেই 
অনুভব করতে চেয়েছিল, এধুগ বাস্তবকে অবমানিত ক'রে সমস্ত আক্রু 
ঘুচিয়ে দেওয়াকেই সাধনার বিষয় ব'লে মনে করে। 

বিশ্ববিষয়ের প্রতি অতিমাত্র শ্রদ্ধাকে যদি বলো সেন্টিমেপ্টালিজম্‌, 
তার প্রতি গায়ে-পড়া বিরুদ্ধতাকেও সেই একই নাম দেওয়া যেতে পারে । 
যে কারণেই হোক্‌ মন এমন বিগ.ড়ে গেলে দৃষ্টি সহজ হয় না । অতএন মধ্য- 
ভিক্টোরীয় যুগকে যদি অতিভদ্রয়ানার পাণ্ডা ব'লে ব্যঙ্গ করো তবে এডোয়াডি 
যুগকেও ব্যঙ্গ কর্তে হয উল্টো বিশেষণ দিয়ে । ব্যাপারখানা স্বাভাবিক নয় 
অতএব শাশ্বত নয়। সায়ান্দেই বলে! আর আটেই বলো নিরাসক্ত মনই হচ্ছে 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন, যুরোপ সাম্বান্সে সেটা পেয়েছে কিন্তু সাহিত্যে পায়নি । 
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কাকের ডাক, মোটরের হর্ণের শব্দ, ট্রামের চাকার ঘড়ঘড়ানি, 
ফেরিওয়ালা হেঁকে যায়, "পাথরী চণ, পাথথরী চু--৭”। ভোরের 
কল্কাত৷ চিড়বিড়ে আলোয় তেতে উঠতে উঠতে কোলাহলের ভুড়ভুড়ি 
ভাঙতে থাকে। 

সমস্ত রাত ধ'রে কে যেন দেহটাকে খাটের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধেছে, 
রোজ রাত্রে যেম্নন বাধে । কনুয়ে ভর দিয়ে আধখানা শরীর তোলে ত 
বাকী আধখান। দ্বিগুণ ভার হয়ে বিছানার সঙ্গে লেপ্‌টে থাকে, রোজ যেমন 
হয়। কিন্তু আজ ফিললজির ট্যুটরিয়াল। কাল প্রায় সারাটা রাত 
স্ুইন্বার্পের আযাটালাণী! নিয়ে কাটল, বিছানায় পড়ে পড়ে এর পর দেরি 
করুলে ট্রাটরের কাছে মুখ থাকৃবে না। 

ফিললজির ট্যুটর । অবিনাশের মনটা ভোরের আলোরই মতন একটি 
িপ্ধ প্রসন্নতার জ্যোতিঃতে ভরে উঠল। ভারি চমতকার মানুষটি ! 
কি কারণে যে চমতকার তা সে জানে না, কিন্তু তার ভারি ভালো লাগে। 
সপ্তাহে দুদিন ত মোটে এক ঘণ্টা ক'রে দেখা হয়, আজ অবধি একটা 
কথাও হয়নি তার সঙ্গে। কিন্তু ক্লাপঘরের দোরগোড়ায় প্রোফেসার 
লাহিড়ীকে দেখলেই তা'র মনটা অকারণে খুসি হয়ে ওঠে। কেমন 
ছেলেমানুষের মতো কচি মুখ, হাসি-হাসি ভাব, দৃষ্টিমাত্রে তা'র 
নিজেরও মুখে একটি সলজ্জ হাসির ছোণয়াচ এসে লাগে। সেই হাসিটুকু 
দিয়েই নীরবে নতশিরে তাকে সে সম্জমভরা অভিনন্দন জানায় । 

ফিললজির মতো! নীরস কাঠখোট্টা একটা জিনিস, কিস্তু উনি যখন 
পড়ান, মনে হয় সেতার বাজছে । তন্ুয় হয়ে শুন্তে হয়, তার দিক্‌ থেকে 
চোখ ফেরানো যায় না। 

তার দ্রিকে চেয়ে থেকে থেকে অবিনাশের মনে হয়, যেন ওর মনের 
ভিতরট1 ওর মুখণ্রীর মতোই সিগ্ধোজ্জল। যেন ওর চিন্তাগুলি চমতকার 
দামী রেশমে বাঁধা, প্রত্যেকটির গায়ে সোনার জলে নাম লেখা । বাইরের 
আলোর তীব্রতা রভীন কাচে ছ"কা হ'য়ে তার মনের মধ্যে জিপ্ধ হয়ে পড়ে। 
বাইরের ধুলি-মলিনত! সেখানে ঢুকৃতে পায় না। সব-কিছু সেখানে সারাক্ষণ 

চট কর্ছে। 

৪ পি শিয়রের কাছে কেরাসিন কাঠের টেবিলটার উপর থেকে 
অমৃতবাজার-পত্রিকাধ় মোড়া ফিললজিট! হাত বাড়িয়ে টেনে নিল। গভীর 
গ্রীতির সঙ্গে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে একটাঁ-ছুটো! ক'রে তার পাতা-কয়েক 
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ওপ্টাতেই চোখে-কানে যেন নেশা লাগ.জ, ঘুম ছুটে গেল। মনে মনে একটি 
ক'রে 96019706 পড়ে, ট্যুটরের কণ্ঠস্বর কানে বাজতে থাকে । তার মন 
যেন তারপর আর নিজের কণ্ঠে কথা কয় না, ট্যুটরের কণ্ঠস্বর দিয়ে তার 
কণ্ঠে সুর ফোটাতে হয়। 

কাল রাত্রে ময়ল৷ পাঞ্রাবীটা সাবান-কাচা ক'রে মশীরির দড়ির 
ওপর মেলে দিয়েছিল, বিছানা ছেড়ে উঠে মুঠোয় ক'রে অনুভব ক'রে ক'রে 
দেখল সেটা ঠিক শুকিয়েছে কি-না । তারপর টেনে টেনে লাট ভেঙে 
সেটাকে আরো ভালো ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে, চোখেমুখে জল না দিয়েই 
বই নিযে এসে কসে গেল। 

বিছানার শিয়রের দিকটা তার চেষ়ার, তৈলচিহ্চিত বালিশটাকে 
তখনকার মতো ঠেলা মেরে সরিষে রাখতে হয়। তক্তপোষের গা ঘে'সে 
কেরোসিন কাঠের একটা নড়বড়ে টেবিল, বই রেখে পড়া যায় কিন্তু লিখতে 
গেলে হাত যত নড়ে টেবিল নড়ে তার চেয়ে বেশি । পায়ের কাছে কাসার 
গেলাসে ঢাকা একটা জলের কুঁজো, সাবধানে পা রেখে বস্তে হয় উল্টে 
দেবার ভয়ে । 

কিন্ত ভয় কি এ একটা? অবিনাশ ত্রস্তে একবার পাশের খাটটার 
দিকে চেয়ে দেখলে । গোপাল তখনো ঘুমচ্ছে। যদি অবিনাশের কপাল- 
জোর থাকে, আরো! ঘণ্টাখানেক সে ঘুমবে । তার মধ্যে তাড়াহুড়ো ক'রে 
সকালের পড়া যেটুকু কর্বার ক'রে নিতে হবে । রাত্রের পড়ার জন্মে 
ভাবতে হয় না বেশি, কেননা সাড়ে এগারোটার শেষ সিনেমা না দে'খে 
গোপাল প্রায়ই বাড়ী ফেরে না। যেদিন সিনেমায় যায় না, সেদিন রাত 
আরও বেশি করে। তারপর এসেই জুতো-জোড়! লাথি ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
খুলে, জামাকাপড় না-বদূলেই বিছানায় চিৎপাত হয়ে পড়ে টেনে ঘুম 
দেয়। কিন্তু ভোরের বেলাটা সে যদি কোনওপ্রকারে একবার জাগে 
তবে সেদিনকার মতো! সব কাজ একেবারে মাটি । ঘরের মধো আকবরের 
নওরতন সভা! বসে যাবে একেবারে, কার সাধ্য বইয়ের পাতায় মন 
রাখতে পারে। প্রোফেসার লাহিড়ীর স্বপ্নময় প্রভাবকে তার অট্রহাসির 
শন্দঃএখনই ভোঁতা! ছুরীর মতো ঘস্ড়ে ঘস্ডে কাটতে থাকবে । ভগবান্‌ 
করুন ও ঘ্বুমোক আরও ঘণ্টাহুই। 

অবিনাশের ইচ্ছেরুকর্তে লাগল, গোপালের বিছানার ওপাশের 
জান্লাটা একটু খোলে। চোখ তার ভালো নয় প্রায় কোনোকালেই, 
পয়সার অভাবে চশমা নেওয়া হয় না, একটু আলো! কম হ'লে ভারি 
পড়তে কষ্ট হয়, ছুচোখ ভ'রে জল আসে। বন্ধ দরজা-জান্লায় মেসের 
ঘরে তত বেলাতেও প্রায় রাত্ররই মতো অন্ধকার । কিন্তু পাছে চোখে 
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আলো! লেগে গোপাল জেগে ওঠে, এই ভয়ে সেআর উঠল না। না-হয় 
একটু কষ্টই হবে, কষ্ট ছাড়া কেষ্ট মেলে না । বইয়ের ওপর আরও একটু 
ঝুকে পড়ে পড়া কর্তে লাগ ল। ছোট হরফের ফুটনোটগুলে। আঙুল বুলিয়ে 
পড়তে হয়, কপালের ওপর ভূরুছটো৷ একসঙ্গে এসে ঠেকে, উপায় নেই। 

একটা দরকারী খাতা বের করতে গিয়ে দেখলে, টেবিলের 
সেদিকৃট| একগাদা বিলিতি ছবির কাগজে একেবারে ঠাসা । গোপালের 
সম্পত্তি। রাত্রের ঝোঁকে আত্মপর ভেদ করেনি । 17170101195) [)91)09, 
111]) 21017) 10100017. 11109) 132] 00 1100]1 1২০0/০-এর 
011$0101 আরও কত-কি ৷ মলাটের ছবি দেখলেই আতকে উঠতে হয়। 
অবিনাশ সেগুলির থাক্‌ না ভেঙে ওপরের দিকটা একটুখানি ফাঁক ক'রে ক'রে 
আল্গোছে কেবল নামগুলে! পড়ে দেখলে । সম্ভবতঃ; তার হাত একটু 
কাপ.ছিল, সব-শুদ্ধ সরিয়ে রাখ তে গিয়ে ছুপ ক'রে শব হ'ল। গোপাল 
ডান কাতে শুয়েছিল, বিকট মুখভঙ্গী ক'রে গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে পাশ 
ফিরে শুল। অবিনাশের বুকটা টিপ. টিপ. কর্তে লাগল, মনে মনে 
পড়া করতেও এরপর তার ভয়, কি-জানি তার মনের গলার আওয়াজ শুনেই 
গোপাল যদি জেগে ওঠে। 

ততটুকুরও দরকার হ'ল না। গোপাল জাগল। চোখ তাকিয়েই 
সটান দেহটাকে ক্রয়ের ধরণে একটা পাক দিয়ে ঘুরিয়ে তুলে উঠে ন্স্ল- 
একেবারে পদ্মাসনে যোগী সন্নাসীর ভঙ্গীতে । বল্লে, “কি কপাল! 
এত ফিকির ক'রে সব গুছিয়ে আন্ছি, আর মাঝ থেকে ঘুমটাই গেল ভেঙে! 
স্বপ্প আরও দেখব, কিন্তু 1[0110170 1)1011101)-কে চুমো খাওয়া সেকি 
আর ইচ্ছে করলেই ঘট্‌্বে ?” 

অবিনাশ ফিললজির পৃষ্ঠার উপর প্রায় ছুম্ড়ি খেয়ে পড়ল । 

গোপাল বল্লে, “অরসিকেধু রসম্ত নিবেদনম্‌্। আমার যেমন বুদ্ধি, 
তাই এত লোক থাকৃতে তোমায় বল্ছি এসব ছুঃখের কথা । তুমি পড়, পড়; 
কি পড়ছ ওটা?” ব'লে উত্তরের অপেক্ষা না করেই বল্তে লাগল, “কি 
পোষাক পরা ছিল জানো? টাইট্‌ শাদা 071৬5, মাথায় একটা টপ হাট, 
ব্যস্‌আর কিচ্ছু না। ফাইন্‌ দেখাচ্ছিল, যাই বল।” 

অবিনাশ ফিললজিটা সরিয়ে রেখে ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের পোএটিক্যাল্‌ 
ওয়ার্ক স্‌ টেনে নিল। 

গোপাল বললে, “ওরে আমীর যাছু রে, একট! বাইবেল ঘরে রাখনি ? 

*-একখানা শ্রীমগ্তাগবং? ও কুঁজোটাতে কি রেখেছ, কালিঘাটের গঙ্গার 

জল? নিজের. চারদিকটাতে ভালো,ক'রে ছিটিয়ে নাও, আমি যাচ্ছি। 
ভঙ্জগুকে ডেকে বলে দেব একটু গোবর এনে দিতে ?” 


৬৩৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


অবিনাশের চোখছুটো৷ ছলছল ক'রে উঠল । কিস্তুকোন্‌ কথার 
কি-রকম ক'রে জবাব দিতে হয়, কলেজে কেউ তাকে তা শেখায়নি। 
সে চুপ ক'রে রইল। গোপাল উঠে পড়ল। গুন্গুন্‌ করতে করুতে 
পরণের কাপড়টাকে লুডির মতো৷ ক'রে ঘৃরিয়ে পারে নিল। মশারির 
দড়ির ওপর ঝুলানো জামাটার পকেট হাতড়ে সিগারেট্-কেদ্‌ বার ক'রে 
সিগারেট, ধরাল, তারপর বেরিয়ে যাবার মুখে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে মুখ 
টিপে হাস্তে হাস্তে আবার একবার সে অবিনাশের দিকে ফিরে তাঁকাল। 
_ অবিনাশের বুকটা ছুর্ছুর করতে লাগল। 

গোপাল বল্লে, “ভয় নেই, ভজুকে সত্যিই গোবর আঁন্তে বল্ব না । 
কি আর এমন হয়েছে, স্বপ্ন বই ত কিছু নয়? সত্যিকারের ০0101 
যদি ছুটো-একটা তোমাকে শোনাই, গোবরছড়ায় তাহলে আর কুলোবে না, 
এই অপবিত্র মেস্‌ ছেড়ে বাকী জীবন পিঁজ্রাপোলে গিয়ে বাস কর্তে হবে ৮ 

অবিনাশের জীবনের সব-চেয়ে বড় সমস্তা গোপাঁল। গোপাল তার 
জীবনাকাশের ধূমকেতু । আর কতটুকু নিয়েই-বা তার এই আকাশ, 
মেসের এই অন্ধকার ঘরটার দেয়ালগুলোর মধ্যেই তার প্রায় বারোআনার 
ঠাই হয়, বাকী চার-আনা কলেজে । গোপাল আর প্রোফেসার লাহিড়ী, 
এই ছুটি মানুষকে নিয়ে সে ভাবে । তার বৈচিত্র্যহীন ছোট স্ুখছুঃখের 
টি ছুইদিকে এই ছুটি মানুষের পাহারা, ভিতরটা প্রায় বই দিয়েই 

সা। 


স্নানের ঘর থেকে গোপালের গলা শোনা গেল, “এই সুরেন্, আমি 

যাচ্ছি কয়েক হাত খেল্ব, আমাকে 1)710)01 কারে নিও কেউ-একজন | 
অবিনাশের আশ! হয়, হয়ত পাশের ঘরে ব্রিজের আড্ডা বস্বে, গোপা- 

লের হাত থেকে রেহাই পাবে সে অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্তে। কিন্তু তার 
কপাল মন্দ, মুখ ধুতে গোপালের দেরি হয়ে গেল, সুরেনের ব্রিজের আড্ডায় 
তার ঠাই হ'ল নাঁ। সে ঘুরে ঘুরে লোক জুটাল, তারপর নরেশ, বিলাস, 
অমর আর সে হুড়-মুড় ক'রে অবিনাশের পড়ার জায়গায় এসে ঢুকে পড়ল । 
অবিনাশ বইয়ের পাতা থেকে চোখ তুলে অত্যন্ত কাতরভাবে তাদের দিকে 
তাকাল, কিন্তু তাদের কারও দয়া হ'ল না । নরেশ বল্লে, 'ড্যামিট্‌, কাল্‌ 
সরম্বতী-পূজো, অনধ্যায়। আজকে থেকে প্র্যাকৃটিস্‌ না কর্লে তোমার মতো 
বইয়ের পোকা, কাল্‌কে ঠিক ফেল্‌ করবে ৮ 

অমরের দেবতা-ত্রাঙ্গণে ভক্তি নেই। হাতের 01691 11210510179 
খানার থেকে চোখ না তুলেই বল্লে, “সরম্বতী-পুজোয় অনধ্যায়, এ ন! 
হ'লে তোমাদের জাতের এ দশা হবে কেন? বিশ্বকম্মা পূজোর দিনে 
দেশশুদ্ধ লোকের কর্ম নেই । কি এর মানে বলতে পার ?” 


১৩৩৯ ] ভাসান ৬৩৯ 


তাস-জোড়াকে বার-সাতেক ভে'জে বিলাস গোপালকে দিয়ে সেটা 
এবার কাটিয়ে নিচ্ছিল, বল্লে, “এও আর বুঝলে না? সাইমন কমিশন 
যখন এসেছিল, কি হয়েছিল? হরতাল হয়নি? এও আমাদের এক- 
রকমের হরতাল । যে-ছুটি দেবতার নাম করলে, তাদের রাজত্বে খুব যে 
সশীসনে আছি তা-ত বলা যায় না। নাও, এবার বই রাখো, তাস 
দিচ্ছি।” 

অবিনাশ নিতান্ত ভালোমানুষের মতো বসে খানিকক্ষণ চুপচাপ 
তাদের খেলা দেখল, ছুএকবার উঠতে গেল, কেউ না কেউ হাত ধ'রে 
টেনে তাকে বসিয়ে দিল । 

নরেশ বল্লে, তুমি আম্পায়ার। গোপাল বল্লে, কেউ দেখছে 
না জান্লে খেলে আমার সুখই হয় না। কিন্তু ক্রমে তাদের তন্ময়ূতা 
বাড়তে লাগল । অবিনাশ কখন যে উঠে গোটা-ছুই বই হাতে ক'রে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল তখন আর তারা তা লক্ষা করলে না। অমর খেলায় 
কোথায় কি [11)৩১5০-এর তুল করেছে, নরেশ তাই নিয়ে কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়েছে । অমরের হাত থেকে (1০911 117151015 খানা কেড়ে নিতে 
গিয়েছিল, অমর বলেছে, ডামী হবার সময় ছাড়া বাকী সময়টা সে ত পড়ে 
না, বইটার কোনো! দোষ নেই । নরেশ জবাবে বলেছে, ড্যামিট--। 

তর্কের শেষ হয় না। ক্রমে যে জিনিস খেল। ব'লে সুর হয়েছিল তা 
দস্তরমতো গুরুতর ব্যাপার হয়ে ওঠে। হাতাহাতি বাধ বার উপক্রম হয়, 
একলা বিলাস ছুই হাত দিয়ে কোনোগতিকে ছুজনাকে ঠেলে থামিয়ে 
রাখে। 

দূরে একটা পার্কের খানিকটা রৌদ্রপ্লাবিত শ্যামলতা ছাতের ওপর 
থেকে চোখে পড়ে, আল্সেয় ভর দিয়ে সেইদিকে তাঁকিযে অবিনাশ দাড়িয়ে 
রইল। আজ কিযে তার হ'ল অকম্মাৎ পড়াতে মন বস্বার কিছুমাত্র 
সম্ভতাবন! আর রইল না। 

সুদূর শৈশবের কোন্‌ একটি বিস্বৃতপ্রা় আসন্ন সরস্বতী-পুজা 
বারম্বার তার মনের আনাচে-কানাচে উকিঝু'কি দিতে লাগল । ছাড়াছাড়া 
স্মৃতির টুকরো ।""'সরস্বতী-প্রতিমাকে চুম্কির কাজ করা বেগুনী রঙের 
কাপড় পরানে। হচ্ছে ।...নিভজ বিপুল একটা আঁচলে দেবী-প্রতিমা 
ঢাকা পড়ে গেল, এত যত্বে গড়া সুন্দর মুগ্ডিটির মুখটুকু ছাড়া কিছু আর 
চোখে পড়ে না, পৃন্মের পাপড়ির উপর পন্মের মতো৷ টলটলে পা-ছুটিও না, 
এতদিন ধ'রে কারিগরের এত পরিশ্রমের কি যে অর্থ রইল কে জানে 1... 
পান্কো-বিলের ধারে নৌকোয় নৌকোয় ছেলের দল ঘুরছে লাল খাগের 
সন্ধানে, নলখাগ,ড়ার বনে ফর্র্র্‌ ফর্র্র ক'রে ফড়িং উড়ে বেড়াচ্ছে ।"". 


৬৪৩ পরিচয় [ বৈশাখ 


কাচের দোয়াতগুলোকে ক্ষারজলে ধুয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে, ভোরবেলার 
প্রথম দোয়া ছুধ তাতে ভ'রে সেই ছুধে খাগের কলম ডুবিয়ে দেবীর পায়ের 
কাছে সাজিয়ে দেওয়! হয়েছে ।--.মনে পড়তে লাগ.ল, ভোর রাত্রে কুকুর 
এবং চৌকিদারের পাহারা এড়িয়ে চৌধুরীদের পলাশ-বন উজাড় ক'রে ফুল 
নিয়ে আসা হ'ত। রর 

ছাতের একপাশে রান্নাঘর। দরজার বাইরে বসে ভঙ্জু একটা 
ভেট্কি মাছকে চাক চাক ক'রে কেটে কাখান! হ'ল গুনে দেখছিল । ভেতর 
থেকে ফোড়নের গন্ধ। মেথর কলতলা ঝট দিচ্ছে তার শব্দ আস্ছে। 
অবিনাশ জোর ক'রে মনটাকে সেদিক্‌ থেকে ফিরিয়ে নিল। 

সার সার গাছ । মাঝে মাঝে এক-একটাতে লব্ুশ্যাম নব-পত্রোদগম 
হয়েছে । মৃছু হাওয়ায় পাতাগুলি ঝিরঝির ক'রে কাপছে, আলো পড়ে 
চিক্‌চিক ক'রে জবল্ছে, যেন কোন্‌ অধৃশ্য দেবী-প্রতিমার অঙ্গে সবুজ-চুম্কির 
কাজ করা আচল । অবিনাশ ভাবতে চেষ্টা করলে, কোন্‌ গাছটার কি 
নাম। দেখলে, কোনোটাই তার চেনা নয়, কৃষ্ণচূড়া ছাড়া । এ সুন্দরী 
ত্বীর মতো দৃপ্ত গাছটির কি নাম যদি জান! থাকৃত। একটা ইংরেজি 
কবিতা মনে পড়ল, ভাবলে হয়ত এ গাছটার ইংরেজি নাম হবে পিপলার" | 
ভারি সুন্দর নাম পপ-লার, নামের মধ্যে ওর বায়ুতাড়িত পল্লপবের পতপত 
যেন শুন্তে পাওয়া যায়। মনে মনে ইংরেজি কবিতাটার কয়্েকট! চরণ 
আবৃত্তি করতে লাগ.ল। 
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ড/101) ০৮1)1993 10209072109.0169,., 

সবটা মনে নেই, ভারি বিরক্ত লাগতে লাগল । যাবে একবার 
নীচে? দে'খে আস্বে শেষের লাইন-ক'ট। ?...পাশের বাড়ীর চিলকোঠার 
ওপাশ থেকে একটা পাখী ডেকে ডেকে খুন হয়ে যাচ্ছিল। অবিনাশের 
হঠাৎ মনে পড়ল, সেটা সত্যিই কোকিল । মনে পড়ল, এটা বসস্তকাল, 
পাখীট। স্পম্টই কুহুকুহু ব'লে ডাকৃছে। 

কিন্তু কোকিলকে বেশীক্ষণ মনে রইল না, কলেজের বেলা হচ্ছে। 
অভ্যাসক্রমে দূরে গির্জার ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখল, আটটা৷ বেজে 
সাড়ে-সাইত্রিশ মিনিট । ছ'বছর ধ'রে দেখ ছে, আটটা বেজে পাড়ে-সাইত্রিশ 
মিনিট। কেউ কাটাটাকে ঘুরিয়ে নণ্টা বাজিয়ে রাখে না? রোজ 
তাহলে বারবার ক'রে ঘর গুনে সাড়ে-সীাইত্রিশ পড়তে হয় না। চাকর- 
বাকরকে হুকুম কর্তে, ডাকৃতে তার ভালো লাগে না, নিজেই এগিয়ে 
গিয়ে অতি নরম সুরে তজুকে জিজ্ঞেস কর্লে, “ক'টা বেজেছে বলতে 
পার ভজু?” 


১৩৩৯ ] ভাসান ৬৪১ 


আস ওঠাতে ওঠাতে ভু বললে, "আজে হ্যা, সাড়ে নণ্টা বাজতে 
চলেছে । আমাদেরও সব হয়ে গেল বাবু ।” 

রাস্তার ওপাশে বাথ.টালি দিয়ে মোড়া শিবমন্দিরটার সাম্নে থেকে 
কর্পরেশনের গাড়ী একটা ভাষ্টবিন্‌ খালি ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। একটু 
দুরে ফুটপাথের ওপর বসে একটা লোক আছুল গায়ে চুল ছা'টাচ্ছে। 
তেতে-ওঠ৷ রোদট1 একেবারে সোজা তার ছ"টা ঘাড়টার ওপর এসে 
পড়েছে । সে ছট.ফট. করছে, ঘাড়টা সরাতে চাচ্ছে, কিন্তু তার' নাপিত 
কিছুতেই তাকে নড়তে দেবে না, দুহাত দিয়ে চেপে মাথাটাকে সোজা 
ক'রে রাখছে । শিবমন্দিরটার দিকে মুখ ক'রে মুদিতনেত্রে অবিনাশ 
অদূরাগতা বাগ.দেবীকে মনে মনে প্রণাম করলে, তারপর কলেজ যাবার 
জোগাড় করতে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল । 


ন্‌ 


কলেজ থেকে ফিরে নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখে, বিপর্যয় কাণ্ড । 
তক্তপোষ, টেবিল, বাক্স-তোরঙ্গ, জলের কু'জো, বইখাতাপত্র সমস্ত সে- 
ঘর থেকে বার ক'রে নেওয়া. হয়েছে । ধুলিমলিন দারিদ্র্যচিহ্িত ঘরটা 
ন্নাত বৈধব্যের মতো একটি স্সিগ্ধ শোভায় ভরে উঠেছে । যেদিক্টায় তার 
খাট থাকৃত সেখানে থরে থরে পদ্মফুল সাজিয়ে দেবীর পাদপীঠ রচিত হয়েছে । 
আর একটি অতিকায় শ্বেত শতদল পদ্মের মাঝখানে এলায়িত দেহপল্লবের 
মৃঢুভার রক্ষা ক'রে কুন্দধবল দেহ হাস্তস্ুরিতাধরা দেবী বীণাপাণি 
সরস্বতী । 

হঠাৎ অবিনাশের বুকটায় কিসের একটা দোলা লাগজল। ও 
মুখটিতে, ও হাসিটিতে কি আছে যার জন্তে পলকের দেখায় চোখে চির- 
পরিচয়ের স্বাদ এসে লাগে? মুহূর্তে প্রোফেসার লাহিড়ী, গোপাল, 
তার কলেজ-পড়াশোনা-পরীক্ষা, তার জীবন-জোড়া যে-ব্যরধতাকে সে 
নিজে জানে না, তার অবসাদ সবকিছু সেই মধুর জ্যোতিণ্ময় শুত্রতার মধ্যে 
একবিন্দু অন্ধকারের মতো নিশ্চিহ হয়ে তলিয়ে গেল। সে কেবল 
অনুভব করলে, তার অনাদিকালের পরিচিত কোন্‌ পরমাত্ীয়ের আগমন 
হয়েছে, অমৃতগন্ধী বাতাসকে একটু অবহিত হলেই সর্ধাঙ্গ দিয়ে যেন 
অনুভব করা যায়, যে-ঘরট। সারাক্ষণ গোপালের কুৎসিত বাক্যতঙ্গী এবং 
নীরস হাসিতে মুখরিত হয়ে থাকৃত সেখানে কি এক অপরূপ সুর-অবকাশের 
স্তব্ধতা যেন বিরাজ কর্ছে। 

সরস্বতীর দুপার্শে সখী নেই ব'লে বারান্দার এককোণে দাড়িয়ে 
গোপাল অত্যন্ত কঠিন সমালোচনা সুরু করেছিল। আম্তা আম্ত৷ 


৯৩ 
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ক'রে অবিনাশ তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আমার বইটইগুলো৷ 
কোথায় ?? 

গোপাল বল্‌্লে, “আছে কোথায় উপরে সিঁড়ির ঘরে বোধহয়, 
দেখগে।” | | 

অবিনাশ মন্তরমুঞ্ধের মতে। সিঁড়ি বেয়ে উপরে এল, কিন্তু বইয়ের 
খোজ আর করল না। একটি সুঠাম সুললিত দেহভঙ্গী, চিরপরিচয়ের 
নিবিড় মমত্বমাখানে। প্রসন্ন একখানি মুখ, কুস্মম-পেলব আলোহিত ছুটি- 
স্থকুমার চরণকমল তার সমস্ত উপলব্ষধিকে আচ্ছন্ন ক'রে জেগে রইল । 

সে-রাত্রে ছাতের সিঁড়ির ঘরে তার শোবার জায়গা হ'ল । গোপালের 
জন্যে ভাবনা নেই, রাত্রে বাড়ী না থাকৃলেই হ'ল। অনেক রাত-অবধি 
মশার কামড়ে এবং শৈশবের-স্মৃতির-ভাগ্ডার-উজাড়-করা৷ অনভ্যস্ত নানা 
চিন্তায় অবিনাশের চোখে কিছুতেই যখন ঘুম এল না তখন চোরের মতো 
চুপি চুপি নেমে এসে নিজের ঘরের দরজাটা সন্তর্পণে ঠে'লে খুলে সে ভেতরে 
ঢুকল। আলো জ্বাল্তে ভরসা হ'ল না, চোরেরই মতো লুকিয়ে ঘরের 
একটা কোণে জড়সড় হয়ে সে বসে রইল । ক্রমে সে ঘরের মধ্যেকার 
অতি-নিবিড় অন্ধকার তার চোখে অভ্যস্ত হয়ে আস্তে লাগল। হঠাৎ 
একসময়ে সে দেখলে, অনায়াসেই ঘরের সবকিছু সে প্রা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে। কুন্দকাস্তি দেবীপ্রতিমার অঙ্গ থেকে যেন একটি অস্ফুট শুত্র আলো 
নির্গত হচ্ছে ; তার পাছুখানির লোহিতাভ! সে আলোয় আরে যেন সিপ্কতর 
হয়ে চোখে পড়ছে । তখন সেই সুপ্তিবাপ্ত-গভীর নিঞ্জনতায়, রুদ্ধ ঘরের 
সেই রহস্যময় আধ-আলো অন্ধকারে, এই পৃথিবীর সমস্ত শিল্প-সৌন্দর্য্যের 
প্রাণ-স্বরূপিণী বাণী বাগীশ্বরী নির্ব্বাক্‌ স্তব্ধতায় বাহুবিস্তার ক'রে অবিনাশের 
সৌন্দর্য্য-তৃষিত অন্তরকে স্পর্শ কর্লেন। 

তার কি মনে হ'ল সেজানে না, কেবল অনুভব করল, সহসা তার 
সমস্ত অন্তর মধুময় হয়ে উঠল। তার অস্তিত্ব ভরে, তার দেহের 
সমস্ত অণুপরমাণুকে স্পন্দিত ক'রে, দেবীর সহত্রতনত্রী বীণা স্বণিম বঙ্কারে 
মুখরিত হতে লাগ্ল। স্িগ্ধ পারিজাতগন্ধী বাতাস বইল, নিরানন্দ জীবনের 
জান! অজান! সমস্ত প্রকোষ্ঠ ভ'রে উৎসবের আলো! জবল্ল, পাখী গাইল, 
মন্বৃস্তে স্ববাস-এবং-শোভায়-সমারৃত সহত্রদল পদ্মের বিকাশ হ'ল, এবং 
দেবী পরম করুণাভরে কোরকগুচ্ছের মতো স্থুকোমল উষারাগরঞ্জিত 
নিঙ্গের অতুলন ছুটি চরণ সেই বিকশিত পদ্মের ওপর স্থাপন কর্লেন। 
অবিনাশের সব্বশরীর কাপতে লাগ, আকুল ভাবাবেগে, অশ্র"আধ্ুত 
নয়নে দেবী-প্রতিমার সম্মুখে বারম্বার সে নিজেকে লুষ্টিত কর্তে লাগল। 

এই অবস্থায় কখন্‌ যে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না। যখন জাগ.ল, 
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তখনো রাত্রি প্রভাত হয়নি, মেসের ছেলেদের তখনো! জাগতে বহু বিলম্ব 
আছে। আজ আর তার দেহে নাগপাশের বাঁধন জড়ানো নেই, শিরায় 
শিরায় রক্তগতির স্বচ্ছন্দ সঞ্চার সে যেন অনুভব কর্তে পার্ছে। লব্ু 
দেহমন নিয়ে সে উঠে বস্ল। সকলের অগোচরে এমন একান্ত ক'রে 
একটি মধুময় রাত দয়! ক'রে চরণাশ্রয়ে কাটাতে দেবার জন্যে প্রাণভরে 
দেবীকে সে ধন্যবাদ জানালে । তারপর তার সম্মুখে করজোড়ে ধ্যানাসনে 
নিস্পন্দ হয়ে বসে রইল। তার ভয় ছিল, কখন্‌ অন্যেরা ঘুম ভেঙে 
উঠে পড়বে এবং তাকে সেই অবস্থায় দেখতে পেয়ে পরিহাসে জর্জরিত 
কর্বে ; কিন্ত প্রাণ ধ'রে সে চলে যেতেও পার্ছিল না। দেবীর প্রসন্ন 
মুখের স্মিতহাস্য একেবারে তার অন্তরের অস্তরতম কোণটিকে পর্্য্ত 
কি এক পুণ্যজ্যোতিঃতে উদ্ভাসিত ক'রে তুলেছিল, তার দে'খে দে'খে তৃপ্তি 
হচ্ছিল না। সুকুমার পা-ছ্ুখানির অতি স্ুললিত-সংস্থান, লোহিতাভ 
পদতল, সুবিন্স্ত সমুজ্জল নখররাজি, সমস্তই কি এক অপরূপ যাছুমন্ত্ে 
তার গভীরতম অস্তিত্ব অবধি মুগ্ধতার সঞ্চার করেছিল। চোখ ফিরিয়ে 
নিতে গিয়ে কিছুতেই তার সাধ্যে কুলচ্ছিল না । 

পাশের ঘরে দরজা খোলার শব্দ হতেই সে উঠে পড়ল । পরিতোষ 
রোজ সকালে গঙ্গায় নাইতে যায়, অবিনাশকে বেরিয়ে আস্তে দে'খে 
বল্লে, "আজ খুব সকাল-সকাল উঠেছ দেখছি যে। পড়াশোনা ত 
আজ আর নেই, যাবে একটা ডুব দিতে ?” 

রাত্রির অনধিকার-চ্চায় অবিনাশের নিজেকে কেমন যেন অপরাধী 
মনে হচ্ছিল। তাই পরিতোষের এই সাদর আহ্বানে সে একসঙ্গে আরাম 
অনুভব কর্ল এবং কৃতজ্ঞ হ'ল, কিছুতেই “না” বল্তে পারলে না। ধোয়া 
কাপড় ও গামছা খুঁজে বার ক'রে একচাপ-্ডা তেল মাথায় ঘস্তে ঘস্তে 
সে তার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল । 

এপ আগে কখনো আর সে গঙ্গায় নাইতে আসেনি । দেখলে, 
ঘাটে তত সকালেই বহু লোকের সমাগম । কুয়াসাচ্ছন রহস্যময় প্রভাত, 
গঙ্গার প্রথর নিঃশব্দ রহস্যময় প্রবাহ, বহু স্সানার্থীর ধ্যানগভীর রহস্যময় 
সমাগম, এসমস্ত মিলে তার চিত্তের ওপর কি এক তপঃলিগ্ধ পবিত্র প্রভাব 
বিস্তার করলে । একটি বিপুল শ্রদ্ধার ভারে তার হৃদয় বারবার নুয়ে 
নুয়ে পড়তে লাগল । কোন্‌ এক আবেগময় আরাধনার ভাষাহীন মন্ত্র 
তার সমস্ত চেতন! ভ'রে মন্দ্রিত হতে লাগল । 

স্সানার্থী এবং স্নানার্থিনী। কেহ বা তরুণী, এবং সুন্দরী । অবিনাশ 
হঠাৎ অনুভব করলে, নিজেরই অগোচরে কখন্‌ তার তৃষিত দৃষ্টি তাদের 
মধ্যে ছুটি অলক্তরঞ্জিত সুকুমার চরণপল্লাবের সন্ধান কর্ছে। নিজেরই 


৬৪৪ পরিচয় [ বৈশাখ 
কাছে লজ্জিত হয়ে সে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ডুব দিল। আজ সমস্ত 
কাজেই সে একটি আশ্চর্য্য উৎসাহ বোধ কর্ছিল। আজকের মতো 
তার জীবন অর্থময়, আজকের মতে একটি চূড়ান্ত সার্থকতার নীড় অদূরে 
তার জন্যে বাধা হয়ে আছে। ছূর্বল দেহটাকে সম্পূর্ণ তুলে গিয়ে, 
ক্লাস্তিকে অস্াহ্ ক'রে সে অনেকক্ষণ ঝাঁপাঝাপি ক'রে সীতার কাটল। 
তারপর পরিতোষের ডাকাডাকিতে উঠেপড়ে কাপড় ছেড়ে ট্রাম ধর্তে 
চল্ল। 

বাড়ী ফিরে দেখল, তার সেই নিরানন্দ নোংরা ঘরটাকে আর চেনা 
যায় না। ফুলপল্লব-আলিপনা, ধৃপধুম-চন্দন । বহুকষ্ঠে মধুচ্ছন্দ আরা- 
ধনার মন্ত্র গুঞ্জরিত হচ্ছে। তাড়াতাড়ি ভিজে কাপড়গুলোকে ফে'লে 
রেখে সেও এসে সকলের সঙ্গে নতশির হয়ে বসে পড়ল। মন্ত্রের 
প্রতিটি শব সাবধানে স্পষ্ট ক'রে সে উচ্চারণ কর্ল, কণ্ঠস্বরে আবেগ 
ভঃরে দিল, দুহাত ভ'রে ফুল তুলে তুলে অন্তরের শ্রেষ্ঠ 'গ্রীতিতে সেগুলিকে 
মগ্ডিত ক'রে দেবীর পায়ে অর্ধ্যাঞ্জলি অর্পণ কর্ল। 

সকলে মিলে যখন হুড়োহুড়ি ক'রে উপরে খেতে গেল, সে ইচ্ছে 
ক'রেই তাদের সঙ্গে গেল না। আজ উৎসবের ভিড়ে তার অনুপস্থিতি 
কেউ লক্ষ্য কর্বে না । 


ছাতের সিঁড়িতে শেষ পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেলে সে উঠে গিয়ে 
দরজাটাকে আস্তে ভেজিয়ে দিয়ে এল ।- তারপর গতরাত্রির মতো ক'রে 
দেবীপ্রতিমার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তার নিরানন্দ 
উৎসবহীন জীবনে এই একটিমাত্র উৎসব প্রতিবৎসর আসে, যথেষ্ট উৎসাহ 
সহকারেই তাতে সে যোগ দেয়, আনন্দের শেষ রসবিন্দুটিকে পর্যন্ত তার 
উৎসব-রস-পিপাস্ু তরুণ চিত্ত সেই ক'টি মুহুর্তের কাছ থেকে আদায় ক'রে 
নেয়। কিন্তু আজকের মতো! এমন পরিপূর্ণ উৎসব আর তার জীবনে কখনো 
আসেনি । এ যেন তার মধ্যেকার কোন্‌ অপরিচিত সুপ্ত সত্তাকে গম্ভীর 
উদাত্ব স্থরে আহ্বানে করেছে। সে আহ্বানে তার চিরকালের অসীম 
সম্ভাবনা! দুঃসহ আনন্দ-বেদনায় আজ সাড়া দিয়েছে । 

এতদিন ধাকে প্রতি বৎসর সে পূজা করেছে, ধার উদ্দেশে পুষ্পার্জলি 
অর্পণ করেছে, মন্ত্রে ধাকে অভিনন্দিত করেছে, তিনি তার উৎসবেরই প্রতীক 
মাত্র ছিলেন, সে-উৎসব থেকে আলাদ। ক'রে তার স্বতস্ত্র কোনো অস্তিত্ব 
ছিল না। কিন্ত আজ এ এক বিশেষ আবির্ভাব। ইনি শুধু দেবী নন্‌, 
ইনি বিশেষ ক'রে তার দেবী । তার কোনো-একটি বিশেষ প্রষ্নোজনের 
মুহুর্তে তার জীবনপদ্মে নিজের চরণ রক্ষা করেছেন। এই বিশেষ 
আবির্ভাবটিকে বুঝবার, তাঁকে বিশেষভাবে অন্তরে বরণ ক'রে নেবার সামর্থ 
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এই বিপুল পৃথিবীতে আজ একমাত্র তারই আছে, আর কারও .নেই। 
দেবীর স্মিত প্রসন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হ'ল যেন একমাত্র 
তারই জন্যে বিশেষ ক'রে আজকের এই হাসি । কত-জন্মাস্তর ধারে এ 
মুখটির এ হাসিটুকুর জন্যে সে যেন সাধনা করেছে, আজ বনৃুপুণ্যফলে 
সিদ্ধি তার দ্বারে সমাগত । তারই ঘরটিতে, তারই নিজের অধিকৃত স্থানটিতে 
দেবীর পীঠস্থান নির্দিষ্ট হয়েছে, যে এটাও যেন আকস্মিক ঘটনা নয়, দেবীর 
কোন্‌ নেহরহস্ঠময় মধুর ইচ্ছাকে সে যেন এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন দেখতে পেলে । 

কলেজে তার স্থান সকলের শীর্ষে, সে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র । 
আজ দর্পের সঙ্গে সে উপলব্ধি করলে, দেবীর পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দেবার 
অধিকার আর-সকলের চেয়ে তার কত বেশী। তার পুজাতে দেবীর তাই 
বিশেষ প্রসন্নতা । তার স্বভাবতঃ বিনয়ী মন আজ দেবতার কাছে আত্ম- 
নিবেদনের আশ্রয়ে নিজের চূড়ান্ত অহঙ্কারকে চরিতার্থ কর্লে। সহসা 
নিজেকে নিজেরই কাছে তার অতি বিস্ময়কর রকমের বড় মনে হ'ল। 
দেবতার কাছে একটি পরম নিবিড আত্মীয়তার ক্ষেত্রে জ্যোতির্য়রূপে 
নিজেকে যেন সে দেখতে পেলে । তখন কোথাও লজ্জাভয়ের অন্তরাল 
আর রইল না, স্বাধিকারের গবের্বে এগিয়ে গিয়ে দেবীর মনোরম ছুটি- 
পাদপদ্মের নীচে করতল এবং উপরে ললাট স্পর্শ ক'রে সে বসে রইল। 
সেই অতি-অন্তরঙ্গ স্পর্শে তার সমস্ত দেহে ভাবাবেগের শিহরণ বিদ্যুৎ 
শআ্রোতের মতো স্ধারিত হল। তার মনে হতে লাগল, তার ছুর্বল 
দেহ সেই শিহরাবেগ যেন বেশীক্ষণ বহন কর্তে পার্বে না, যেন সে মুচ্ছিত 
হয়ে পড়বে, কিন্তু সে মধুর মুচ্ছাও তার কাছে আজ পরম রমণীয় বলে মনে 
হতে লাগল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর মেসের ছেলেরা প্রায় সকলেই অন্যান্য মেসে- 
হষ্টেলে নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্তে চলে গেল। বাইরের নিমন্ত্রিতরা যদি কেউ 
আসে, তাদের অভ্যর্থনা কর্বার জন্তে একজন কারও বাড়ীতে থাকা দর্কার, 
এই অজুহাতে অবিনাশ থেকে গেল। যাবার জায়গা তার ছিলও না। 
অমর ব্রাহ্মসমাজ-ঘে'সা মানুষ, একখানা ইংরেজী উপন্যাস নিয়ে নিজের 
ঘরে দরজায় খিল দয়ে রইল । সকালের অপিত-পুষ্পাঞ্জলি ছুপুরের গরমে 
শুকিয়ে আস্ছিল, বারবার জলসেচন ক'রে অবিনাশ সেগুলিকে তাজা 
রাখবার চেষ্টা কর্তে লাগল । ধুপের আগুনকে একমুহুর্ত নিবতে দিল না । 

বিকেলের দিকে বাইরের লোক ছএকজন যারা! এল, প্রতিমা -দর্শন 
ক'রেই চ'লে গেল, বাড়ীতে বিশেষ কেউ.নেই দে'খে দেরী করল না । সমস্ত 
সন্ধ্যা নিস্তব্ধ একান্তে তার বহু তপোলব্ধ সম্পদ ছুটি রাতুল চরণের সান্নিধ্যে 
অপূর্ব্ব একটি মাধুর্যের আবেশ নিয়ে তার কাটূল। তারপর রাত্রি। 
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গোপাল এসে মুরুব্বিয়ানা চালে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বল্লে, 
“এত আর কেন? এমনিতেই ত আমাদের সঙ্গে মা-সরম্বতীর সৎমায়ের 
মতো ব্যবহার, এর ওপর তুমি যদি এ রেট্‌এ তোব়াজ চালাও তাহলে 
আমরা হতভাগারা আর ত্রিসীমানায় ঠাই পাব না।” 

তেজেশ বল্‌লে, প্যাই বল ভা্ট, ইডেন হষ্টেলের ঠাকুর এবার যা 
চমংকার হয়েছে, এমন আর কোথাও হয়নি । একবার দেখলে আর-কোনো 
ঠাকুরের দিকে তাকাতে শুদ্ধ, ইচ্ছে করে না।” 

অবিনাশের স্বপ্নের চমক ভাঙে। মৃশ্ময়ী দেবীপ্রতিমার উপর থেকে 
জ্যোতিঃর প্রলেপ মুছে মুছে যায়। খড়িমাটির ওপর ত্েঁতুলবীচির গর্জন, 
পায়ের তলায় কোনো-এক-জায়গা আঠাল মাটির গায়ে তাড়াতাড়িতে 
অথবা অনাবশ্যকবোধে মৃত্তিকারের তুলির পৌচ পৌঁছক্ষনি। প্রাণপণে সে 
তার মাধুর্য্ের ধ্যানটিকে আকড়ে ধরে থাকবার জন্যে চোখ বোজে । 

গোপাল বল্লে, “তিন গেলাস সিদ্ধি খেষে মাথাট। চম্চম্‌ কর্ছে। 
ফ্ল্যাশ কে কে খেলতে চাও এসো, আজ হার্ব ঠিক করেছি” 

দলবল নিয়ে গোপাল বেরিয়ে গেল, তবু ঘরের ভিড় কম্ল না। 
শীতলাপ্রসাদ মুখভরা পানের ওপর আর-একটা খিলি জোর ক'রে চাপিয়ে 
উটের মতো উর্ধগ্রীব হযে বল্লে, "পান্রী বেটার এবার আচ্ছা জব্দ। 
হষ্টেলের ছাত্ররা ভোর রাত্রে উঠে একেবারে ০১4১৩1-এর গায়ে ঠাকুর 
নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল, হঠাৎ ঘুম ভেঙে বাছ্ভাগু শুনে সবাই-ত একেবারে 
থ। ল্যাংটন-সাহেব পুলিশকে টেলিফোন করেছিল ব'লে পরশু থেকে 
কলেজশুদ্ধ ছেলে 51111 কর্বে ঠিক করেছে” 

সমরেশ বল্‌্লে, “আমাদের কলেজটা যত অজ পাড়ার্গেয়ের আড্ডা । 
9711০ কাকে বলে জিজ্ঞেস ক'রে দেখ, মানে বল্তে পারবে না। সব 
ম'রে আছে।--প্রাণ নেই রে ভাই, প্রাণ নেই !” 

অবিনাশ চোখ বুজে বসেই ভাবতে লাগল, কান-ছুটোকেও যদি 
কোনো উপায়ে বন্ধ করা যেত ত মন্দ হত না। যখন অসহ্য হ'ল, 
রান্না হয়েছে কিনা খোঁজ নিতে উপরে গিয়ে দেখলে, অমরবাবু ছাড় আর 
সবাই হয় বাইরে খাবে, নয় খাবে না ব'লে সে রাত্রের মতো উন্নুন জ্বলেনি। 
তঙ্ঞু বল্‌্লে, 'অমরবাবুর লেগে চায়ের দোকান থেকে আলুর ৮চপ আর ডবল 
ডিমের “মাম্লেড' আস্ছে । আপনার আস্বে বাবু ” 

খানিকটা কাচা ছানা আনিয়ে চিনি দিয়ে খেয়ে সে জল খেল। 
মাংস ডিম সে খায় না তা নয়, কিন্ত আজকের দিনটা কোনোদিকে কোনো! 
অশুচিতা করতে তার ইচ্ছে কর্ল না । 

খেতে খেতে ভজুকে জিজ্ঞেস কর্লে, “তুমি অঞ্জলি দিলে না, ভঙ্ঞু ?” 
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ভু বল্লে, “আজ্দে বাবু আমরা কি আর সে কপাল ক'রে 
এসেছি যে মা-সরম্বতী ঠাক্রুণের পায়ে ফুল দেব? অম্নি দূর থেকে গড় 
করেছি রঃ 

এই নিরক্ষর মাতৃকৃপা-বঞ্চিত হতভাগ্যের কল্পিত ছুঃখ স্মরণ ক'রে 
অবিনাশের ছুই চোখ সমবেদনায় আর্দ্র হয়ে উঠল । বল্‌লে, “না, না, ফুল 
দেবার অধিকার থাকৃবে না কেন? ভক্তিতে দেবতার অসম্মান হয় না। 
আর বিদ্যা কি কেবল বই পড়েই হয়? আজকের দিনে যে পড়াশোনা 
করা বারণ তাঁর মানেই হচ্ছে” 

ভজু মনে মনে সেদিনকার বাজারের দস্তরী পাওনার হিসাবটা 
গুছিয়ে নিতে লাগল। 

রাত্রে গতরাত্রিরই মতো ব্বস্থা। ছাতের ঘরের ধুলিবালুভরা 
মেঝেতে খানিকক্ষণ মশার কাণ্ড় খেয়ে এপাশ-ওপাঁশ ক'রে অবিনাশ উঠে 
পড়ল। তখনো! মেসের ছেলেরা সকলে ঘুময়নি। পাশের ঘর থেকে 
নরেশের চীৎকার শোনা যাচ্ছে, “তুমি ইস্কাবন খেললে কি ব'লে, ড্যামিট? 
দেখছ, পরপর ক্রমাগত ইস্কাবন আমি 0150710 কর্ছি 1” অমর বল্ছে, 
"আহা না হয় ভুলই খেলেছি, তাই নিয়ে এত ঠেঁচামেচি কর্ছ কেন?” 
“আমার খুসি আমি টেচাব, তোমার কি?” “না, তুমি চেঁচাতে পাবে না” 
"হ্যা, একশোবার চেঁচাব, তোমাকে ভয় করি নাঁকি, ভ্যামিট 1” “তাভভ্র 1” 
“রাষ্কেল ৰা 

এবারে কানে আঙ্জল দ্রিতে বাধা ছিল না। অবিনাশ ছুই-হাতে 
কান চেপে একটি অপলক ধ্যানদৃষ্টির দীপারতিকে দেবীগ্রতিমার সম্মুখে 
জ্বালিয়ে ধরে বসে রইল | 

এ মুখটিকে এরই মধ্যে কত আপনার ব'লে যে তার মনে হচ্ছে! 
সে শৈশবে পিতৃমাতৃহারা । যদি তাঁর মা বেঁচে থাকৃতেন, নিশ্চয়ই তাঁকে 
তাঁর এইরকম আপনার মনে হ'ত। সে ছবি আকৃতে জানে না, কিন্ত 
তার মনে হ'তে লাগল, অনভ্যন্ত হাতে তুলি চালিয়ে সে যেন অনায়াসে 
এ অপরূপ লীলাফিত দেহভঙ্গী, পরিপাটি পা-ছুটির এ বিশেষ ধরণের 
একটি সুন্দর স্থললিত সমাবেশ, প্রতিটি সুকুমার পদাঙ্গুলির অতি স্গিগ্ধ 
করুণ লাবণ্যকে বারশ্বার চিত্রপটে রূপ দিতে পারে । কিন্তু এমন ক'রে 
তার সমস্ত অন্তর এ মাধুর্যোর অমৃতরসে ভ'রে ওঠা সত্বেও কিছুতেই তার 
তৃপ্তি হচ্ছিল না। কি হলে যে তৃত্তি হয়, তাও সে বুঝ ছিল ন]। 

হঠাৎ আবার অতি নিবিড় ভাবাবেগের প্রেরণায় দেবীপ্রতিমার 
পা-ছুখানিতে করস্পর্শ কর্তে গিয়ে মনে হলো, সে পাগল হয়ে যাচ্ছে। 
তার পরিচিত-অপরিচিত আর কেহ কোথাও এমন ব্যবহার কর্ছে, সে 
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ভাবতে চেষ্টা কর্ল। তার সমস্ত উন্মুখ চিত্ত সহসা নিদারুণ সঙ্কোচে- 
কুণ্ঠায় যেন নিজেরই মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে গুটিয়ে গেল। ক্রমে তার 
লজ্জা বাড়তে লাগল। মনে হ'ল, এতক্ষণ দেবতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
হয়নি, এতক্ষণ যিনি ছিলেন তার ভাবাবেগের স্থ্টি এবারে তিনি সত্যই 
জীবন্ত এবং জাগ্রত ।. তার এই পাগলামী কেউ দেখছে না ভেবে সে 
এতক্ষণ নিশ্চিন্ত ছিল, সহসা সচকিত হয়ে উপলব্ধি করলে, দেবী স্বয়ং 
দেখছেন ! কেন যে তারপর তার ভয় ভয় করতে লাগল, তা সে জানে 
না। তাড়াতাড়ি সে-ঘর ছেড়ে সে পালিয়ে এসে বাঁচল । 

ছাতের ঘরটায় অন্ধকারে একলা! বসে বসেও বন্ক্ষণ তার ভয় 
গেল না। তারপর যখন র্লাস্ত দেহমনের ওপর নিদ্রার লঘু আবেশ নেমে 
এল, সে স্বপ্ন দেখল, গঙ্গায় নাইতে গিয়েছে । স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে 
সোপানাবলী অতিক্রম ক'রে ধিনি উঠে যাচ্ছেন, শুভ্র তার দেহের জ্যোতিঃ 
স্থকোমল সুন্দর ছুটি পা থেকে মাধুর্য্য যেন রক্ত হয়ে ফেটে পড়ছে। 


৩ 


পরের দিন ভাসান। সেদিনও কলেজ ছুটি। শান্্রমতে অনধ্যায় 
নয়, কিন্তু অবিনাশের পড়ার কথা মনে হ'ল না। কালে ঘুম ভেঙেই 
প্রথমে মনে হ'ল, এ ছুদিন সে ন্বপ্ন দেখছিল। এতখানি মাধুর্য কি 
তুচ্ছ সুত্র ধরে কোথা দিয়ে তার জীবনে এসে পড়েছিল, এ যেন বাস্তব 
নয়, আগাগোড়াই ফাঁকি । আজকে স্বপ্নের ঘোর অনেকটাই কেটে 
গিয়েছে । পুজাশেষে আজ দেবীমৃত্তি প্রাণহীন, কোনো আরাধনা আজ 
আর তার পাওনা নয়, আজ তাকে নিতান্ত সাদা চোখে নৃতন ক'রে 
মোহমুক্ত ভাবে দেখে নেবার কৌতৃহল তবু তাকে পাশের ঘরটায় টেনে 
নিয়ে গিয়ে হাজির কর্ল। 

প্রতিবৎসর যে-দৃষ্টি নিয়ে দেবীকে সে দেখেছে, আজও তাই দেখতে 
চাইল এবং কৃতকার্য্যও হ'ল। সুন্দর গড়ন, স্ুনিপুণ শিল্পরচনা। মনে 
পড়ল কত অধ্যবসায়, স্বভাবজ কি আশ্চধ্য নিভূলি রূপদৃষ্টি দিয়ে নিরক্ষর 
শিল্পী একে গড়েছে । কোথাও তার নিজের নামট! একে বসিয়ে দেবার 
কথা তার মনে হয়নি। তার এত সাধের এবং সাধনার এই রচনাকে 
অজ সবাই মিলে গঙ্গার অগাধ জলে বিসর্জন দিয়ে আস্বে ৷ অনন্ত- 
কালের পৃথিবীতে তার কোনো চিহ্ন আর থাকবে না। কোনো ম্মুজিয়মের 
বেদীতে তার ঠাই হবে না, কিন্বা কোনো শিল্প ইতিহাসের পৃষ্ঠায়, পৃথিবীর 
কোনে কবি কোনোদিন তাকে নিযে কবিতা লিখবে না। তবু শিল্পী যে, তা৷ 
নিয়ে সে এতটুকু ক্ষোভ কর্বে না, একবার সেকথা সে ভাব্‌বেও না। 
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এখন, এই মুহূর্তটিতে সে কি কর্ছে কে জানে? হয়ত কাছাকাছি 
পূজো নেই তাই হাঁড়ি গড়ছে, কিম্বা কল্‌্কে। সে কাজেও হয়ত তার 
সমানই আগ্রহ, সমানই অধ্যবসায় । 

মেসের সব ছেলেরা মিলে ভাসানের জোগাড় কর্ছে। হৈ হৈ 
হুল্লোড়। কাল এদের এত উৎসাহ ছিল কোথায়? অবিনাশ 
ভাবতে লাগল, আচ্ছা, এরা সবাই ত বোটানী পড়ে না, কীটসও ত 
কেউ কেউ পড়ে। একবারও কি এদের একটু কষ্ট হচ্ছে না? এমন 
অপুবরব সুন্দর একট! জিনিসকেও জলে ফে'লে দিয়ে আস্তে এত উৎসাহ? 
এ কি বর্বরতা ! 

আজ যখন মাথাট। পরিষ্ষার হয়ে গিয়েছে, পাগ.লামীর কোনও 
অবশেষ কোথাও কিছু আর নেই, তখন সে অনুভব করলে, এই দেকী- 
প্রতিমার মধ্যে সত্যকার দেবীত্ব যদি কিছু নাও থাকৃত, শুদ্ধমাত্র অপরূপ 
শিল্পস্থটি হিসাবেই একে তার অন্তরের শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধার অর্থ্য সে নিবেদন 
কর্তে পার্ত। এ ছুটি পায়ে ললাটস্পর্শ করিয়ে তার নিজের তৃপ্তি হত। 
কেবলমাত্র সৌন্দর্য্যের সোনার কাঠির স্পর্শেই হৃদয়ে উৎসবের জ্যোতিঃর 
উৎস খুলে যেত। আজ যে আসন্নবিচ্ছেদব্যথায় হৃদয় ভারাতুর, 
সে কেবল ইনি দেবী ব'লে নয়, ইনি বিশেষ ক'রে তারই দিকে বরাভয়- 
মণ্ডিত প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করেছিলেন বলেও কেবল নয়, ইনি মনোহরণ বূপ 
নিয়ে তাকে দেখা দিয়েছিলেন সেই কারণটাই যেন সবচেয়ে বড়। 

নরেশ আর বিলাস ভবানীপুর থেকে লরী সংগ্রহ ক'রে আন্তে 
চলে গেল। অমর ত্রাহ্মলমাজের দ্বারা প্রভাবান্বিত, কিন্তু সেও আজ 
উৎসাহ ক'রে এদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । বীণাপাণির বন্দনা ক'রে গান 
রচন! করেছে, সারা সকাল বক্স, হার্মনিয়াম নিয়ে গানে সুর দিয়েছে । 
পাশের ঘরে কোরাসে তার রিহার্সাল চলছে । গোপালের হাতে মিছিলের 
আর সমস্ত আয়োজনের ভার। এক জায়গায় একটুকরো লাল সালুতে তুলো 
বসিয়ে কলেজের নাম ও মেসের ঠিকানা লেখা হচ্ছে। বাঁশের কাঠামোর 
গায়ে রভীন কাগজ, সালু আর রাংতা জড়িয়ে দেবীর চতুর্দদোলা তৈরি 
হচ্ছে । কেবলমাত্র কোরাসের কীর্তনেই গোপালের মন খুসি নয়, বীণাযন্ত্র- 
হাতে পট্টবাসপরিহিত নিন্মালাবলয়-শোভিত কয়েকটি ম্ুন্দর-কান্তি 
যুবককে সেই সঙ্গে সে একটু নাচিয়ে নিতেও চায়। তাই নিয়ে তর্ক। 
বল্লে, “থাকৃত সত্যিই সব ভার আমার হাতে, দেখিয়ে দিতাম প্রোসেশান 
কাকে বলে। তোমাদের কারু খোসামোদ করতাম, তোমরা ভেবেছ ? এমন 
নাচের দল নামাতাম, পথে পেলা কুড়িয়ে বড়লোক হয়ে যেতে । 

অবিনাশ ভাব তে লাগ.ল, অনেক আলোদ ত জোগাড় হল, কিন্তু কোন্‌ 

১৪ 
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ক্ষ্যাপামির একটুকু ফাকে এই যে একটু আলো তার জীবনে ছুদিনের জন্যে 
এসে পড়েছিল, তা এবার নিববে। মনকে বোঝাতে চেষ্টা করল, কি 
আর এমন! সম্বংসর দ্বুরে এলেই ত আবার পুজো । কিন্তু হায়রে, 
যে যাবে সে ত আর ফির্বে না! আত্মাকে অমর ব'লে মানুষ মৃত্যুর 
মধ্যেও ত এইরকম করেই সাস্ত্বনা খুঁজেছে। প্রিয়ঙ্জনকে হারায়, ভাবে 
সে রইল, আবার দেখা হবে, কিন্তু যে-রূপের আলোয় তাকে জীবনে 
পেয়েছিল, যে-চোখের দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে তাকে আত্মার আত্মীয় 
বলে জেনেছিল সেই রূপের আলোকে সেই দৃষ্টি দিয়ে তাকে যে আর 
দেখবে না, তাই জেনেই তার সেই আত্মপ্রবঞ্ণনার প্রয়াস বারম্থার ব্যর্থ 
হয়ে গিয়েছে । অবিনাশেরও ব্যর্থ হ'ল । 

ভাবলে, ওদের একবার ব'লে দেখলে হয না? সর 
বিসর্জন দেওয়া না-দেওয়। পুজকের ইচ্ছাসাপেক্ষ; কি হয় যদি এই 
মূত্তিটির বদলে আর-একটি সংগ্রহ ক'রে এনে তারা ডুবিয়ে দিয়ে আসে? 
কুমোরটুলীতে উদ্বত্ত প্রতিমা একটিও কি আর এখন পাওয়া যাঁয় না? 
টাকাটা খুসি হয়েই তাহলে সে দেয় । কিন্তু মুখ ফুটে এমন কথা কাউকে 
কিবলা যায়? কি ক'রে ওদের কাছে নিজেকে সে পাগল প্রতিপন্ন 
কর্বে? এমনিতেই তার লাঞ্ছনার শেষ নেই, এরপর তাহলে প্রাণধারণ 
করাই তার ছুরূহ হয়ে উঠবে । 

ভাবলে, হায়রে ! এ কেমন দেবতা, জীবনের প্রতিটি দিনের 
প্রতিটি মৃতর্থ ভ'রে যিনি থাকৃবেন না। ধার আগমন সুদূর দেশের অতিথির 
মতো, ভালো ক'রে দৃষ্টি বিনিময় না হতেই ধাকে বিদায় দেবার পালা । 
তারপর এক বৎসর ভুলেও ধার কথা আর কেউ ভাববে না। ঘটা ক'রে 
আলো জ্বেলে বাজনা বাজিয়ে সর্বশেষে জলে ডুবিয়ে সম্বংসরের জন্যে 
ধাকে পর ক'রে দিয়ে আস্তে হয়। মানুষের আরাধনা-বৃত্তিকে নিয়ে 
একি অমান্ুষের মতো নিষ্ঠুর ছেলে-খেল! ? 

নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলে, এটা ভারতবর্ষ । এখানে দেব- 
আরাধনার ক্ষেত্রেও সংযমকে স্বীকার করা হয়েছে । অতিরিক্ত ভাবাবেগকে 
গৃহীর জীবনের অনেকখানি অধিকার ছেড়ে দিতে ভারতবর্ষের চিত্তশীলতা 
তাই লোকশিক্ষার জন্তে চিন্তাশাসনের জন্যে এই নিষ্ঠুরতার ব্যবস্থা । সেষে 
নারাজ, ভারতবর্ষের মানুষ এই ভেবে এরপর তার গর্ব হ'ল। সেই 
গর্ধবের আনন্দে আজকের চুড়ান্ত ক্ষতির বদনাকে সে ভুল্‌তে চেষ্টা কর্ল। 

গোপাল অন্যদের সঙ্গে মিছিলের গন্তব্যপথ নিয়ে তর্ক সবুর করেছে। 
বৌবাজার হয়ে লালদীঘির দিক্‌ দিয়ে গঙ্গায় যেতে সে একেবারে নারাজ । 
ওদিকে কে আছে যে দেখবে ? বিডন গ্ত্রীট দিয়ে বেরিয়ে চিৎপুর, তারপর 
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বাগবাজার, আরও ছুটো-একটা গলির সে নাম কর্ল, সেই ত সনাতন 
পন্থা । “যদি তোমাদের পছন্দ না হয়; বল, আমি তোমাদের এসব ভূতের 
কীর্তনের মধ্যে নেই।” অনেক কথা-কাটাকাটির পর গোপালেরই জিত 
হ'ল। সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হতে না-হতেই সন্ধ্যা । 

এসিটিলিনের আলোয় চোখে জ্বাল৷ ধরিয়ে, একঘেয়ে কোরাসের 
গানে কানে তাল! ধরিয়ে, নিশান উড়িয়ে, বাজনা বাজিয়ে, রাজহংসের-সাজ- 
পরা মোটর-লরীর ওপর চতুর্দোলায় দেবী-প্রতিমা বসিয়ে সবাই যখন চ'লে 
গেল, তখন অবিনাশের মনে হ'ল, যেন তার পরমাতআীয় কারও মৃত্যু হয়েছে, 
সকলে আনন্দ ক'রে তাকে শ্াশানে নিয়ে যাচ্ছে। খুব বেশী সে শোক 
কর্ল না। অন্ধকার শূন্য ঘরটায় যেখানে দেবীর আসন পাত৷ হয়েছিল 
সেইখানটায্ম মেজের ধূলির ওপর, ছুই হাঁটু বাহুতে বেষ্টন ক'রে তার ওপর 
মুখ গুজে সে বসে রইল । 


তারপর সমস্ত জীবন ভরা কি নিদারুণ শুন্যতা । একটি মৃশ্নয়ী 
মুত্তির জন্যে মানুষের এমন হয় ? 

বই নিষ্ধে বসে, কিন্তু পড়াশোনার কোনে অর্থ থাকে না। বেশ ত 
ছিল আগের দিনগুলো, প্রোফেসার লাহিড়ীকে ভেবেই বইয়ের পাতা 
রসের সন্ধান সে খুঁজে পেত। মাঝখানে ছুটি দিন হঠাৎ সমস্ত পড়াশোনার 
চূড়ান্ত অর্থটকে স্বপ্ণের মতো ক'রে পেয়ে তারপর চিরকালের মতো হারিয়ে 
ফেলার এ কি নিদারুণ অভিশাপ তাকে লাগল? 

জীননে আর-কোনো৷ দেবতার সঙ্গে কোনোদিন কেউ তার পরিচয় 
ক'রে দেয়নি। আর-কোনো দেবতাতে তার মনও হয়ত উঠত না। 
যখন তার সমস্ত চিত্তবৃত্তি উন্মুখ তখন তাঁর যথাসর্ববন্ষ এ কোন্‌ দেবতার 
পায়ে উজাড় ক'রে সে নিঃস্ব হয়ে গেল, ধার এই ত্রিসুবনে কোথাও 
আজ আর অস্তিত্ব নেই, গঙ্গায় বিসজ্জন্রে সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ তার কাছে 
চিরকালের জন্যে ধার অবসান হয়ে গিয়েছে । 

ব'সে থেকে থেকে উন্মান] হয়ে যায়, কি যেমাথাযুণ্ডু ভাবে ! মনে 
পড়ে তার এক মামীমা ছিলেন, অনেকটা অমনি সুন্দর ছিল তার পা-ছুটি । 
ঘোম্টা টেনে নতমুখে অতি ছোট ছোট ক'রে পা ফেলে আস্তে হাটুতেন, মনে 
হ'ত মেঝের ধূলির স্পর্শে সে কোমলতা পীড়িত হচ্ছে। তিনি প্রথম সন্তান 
হতে গিয়েই মারা গেলেন। মান! এখন বিবাগী হয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। পৃথিবীতে বুড়ী দিদিমা ছাড়! তার আর এখন কেউ নেই, 
তাঁরও সঙ্গে দুতিনচার বছরে একবার দেখা হয় । 

অমর আসে, ব্রা্মসমাজের গল্প করে। বলে, “হিন্দু মেয়েরা তবু ত 
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ঘোম্টার ফাকে কৌতৃহল নিয়েও একটু-আধটু তাকায়, যেমন ক'রে ভালুক- 
বাদরকে লোকে দেখে । এর! নাক উচিম়েই আছে রে ভাই, কারুর দিকে 
তাকায় না শুদ্ধ । আর পর্দার কথা বল্ছ, চিকের আড়ালটাই না-হয় 
উঠে গিয়েছে, এরা মনে প্রাণে পর্দীনশীন। সাধ্যি কি যে কাছে 
ঘে'স্বে ?” 

গীতিছত্রের উৎসবের টিকিটের জন্যে ছেলেরা তার হাতে-পায়ে ধ'রে 
সাধ্য-সাধনা করে । সে বলে, “কোথায় পাব? এদের যা আটা-অশাটি ! 
চেনা লোক না হলে টিকিট দেখালেও ঢুকৃতে দেয় না” তারপর এককোণে 
গম্ভীর হয়ে বসে লরেন্সের একটা কি বইয়ে মনোনিবেশ করে। 

গোপাল বলে, “আরে রেখে দাও তোমার গীতিছছত্র, ন্যাকা সুরে 
ল্যাগবেগে গান বেতালা গেয়ে দিয়ে ভারি ত একেবারে মাথা কিন্বে। 
শুনতে চাও গান, এসো আমার সঙ্গে। টিকিট-ফিকিটের বালাই নেই, 
টাকাগুলে৷ বাজ লেই হ'ল।” 

অবিনাশ কলেজে যায়, কলেজ থেকে ফেরে, যেন কলের পুতুল। 
সকাল বেলাটা! আর ফিললজি পড়ে না, পরিতোষের সঙ্গে গঙ্গায় ডুব দিতে 
যায়, ব্যাকুল চোখছুটে। কোথায় কি রত্বের সন্ধান করে কে জানে 1৮, 

একদিন কলেজে গিয়ে শুন্ল, প্রোফেসার লাহিড়ী সেদিনই শেষ তাদের 
ক্লাস পড়াবেন, পরশু তাঁর বিলেত যাবার দিন। অনেকদিন থেকেই যাওয়া 
ঠিক ছিল, ছেলেদের জানানো তিনি আবশ্যক মনে করেন নি। অভিমান 
ছাপিয়ে আসন্ন-বিচ্ছেদের বেদনাই তবু অবিনাশের বড় হয়ে উঠল। ক্লাসে 
বসে আশা কর্তে লাগল যাবার আগে সবাইকার কাছে তিনি বিদায় নিয়ে 
যাবেন, তখন অন্ততঃ তার পায়ের ধুলো! নেবার একটা উপলক্ষ্য হবে। 
কিন্ত সারাটা ঘণ্টা প্রোফেসার লাহিড়ী একবার ঘুণাক্ষরেও তার বিলেত 
যাওয়ার কথার উল্লেখ করলেন না। যেমন চিরকাল করেন, প্রত্যেকটি 
শব্দ খুঁটিয়ে বিশ্লেষণ ক'রে, তার বিবর্তনের ইতিহাস ব্যাখ্যা ক'রে, কারুর 
মুখের দিকে না তাকিয়ে গড়গড় ক'রে তিনি পড়িয়ে গেলেন। তারপর 
ঘণ্টা শেষ হতেই ছুম্‌ ক'রে বইটাকে মুড়ে “আজ এই পধ্যন্ত” বলে প্রায় 
তিন লাফে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেলেন । তার সঙ্গেও যে এরপর 
পরিচয়ের ক্ষেত্রে এজীবনে আর দেখা হবে এমন সম্ভাবন। রইল না। 
এরপর যা ঘট্ল তা অতি অকম্মাৎ। বিগত কয়েকদিনের ঘটনার সঙ্গে 

এর সম্পর্কের যোগ কিছু আছে পাগলেও এমন কথ! বল্বে না। কিন্ত 
কথাটা না বল্লে এ কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যায় । 

হঠাৎ একদিন রাত্রেও অবিনাশের পড়ায় মন বস্ল না। গোপালের 
সে রাত্রে বাড়ী ফির্বার কোনো সম্ভাবনা ছিল নাঃ তার টেবিলে গাদা-করা 
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পুরণে! ছবির কাগজ এক বোঝা নিযে অবিনাশ বিছানায় শুয়ে শুষে ওপ্টাতে 
লাগল। হঠাৎ একটা বাংলা সিনেমার কাগজে পাতা-জোড়া একটি ছবি। 
সুন্দরী বীণাবাদিনী মৃত্তি। পরিপূর্ণ দেহ-সৌষ্ঠব, সুললিত উপবেশনভঙ্গী । 
অবিনাশের মনে হ'ল, তার অলস পাঁ-ছুটিতে পৃথিবীর সমস্ত মাধুর্য যেন 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে । নীচের নামটা ইচ্ছে ক'রেই সে পড়ল না। 
তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বারান্দার দিকৃকার/্দরজাটা। বন্ধ ক'রে দিয়ে এল । 

তারপর ক'দিন সুবিধা পেলেই লুকিয়ে সেই বইটিকে সে বার করে । 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে ছবিটিকে অপলক দৃষ্টিতে দে'খে দেখে তার 
সাধ মেটে না। ধাকে হারিয়েছে তার সঙ্গে কোথায় যেন এর একটু আদল 
আসে, কিন্বা হয়ত আসে না, এমনিতেই ছবিটি তার মনোহরণ করে । 

একদিন অসতর্কে গোপাল তাকে ধারে ফেল্ল। বল্লে, “তাই 
ত বলি--» কিন্তু অবিনাশের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যে সে বলে সেটা 
আর তার বলা হয়ে উঠল না। তার কানের কাছে মুখ নিষধে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, “আলাপ কর্বে? ভারি মিশুক লোক 1” 

অবিনাশের কানের কাছে রক্তশ্রোত দামামা পিটতে লাগল। 
গলাটা! কে যেন দৃমুষ্টিতে চেপে ধরেছে । বাইরে দৈম্যপীডিত, শোভাহীন, 
সম্পদহীন, নীরস, নিরানন্দ পৃথিবী । তার অন্তরের সিংহাসনে অন্ধকার 
শূন্যতা । সম্মুখে আশাহীন, উদ্দীপনাহীন, দেবতাহীন ভবিষ্যুৎ। একটা 
ঢটেশক গিলে কি যেসে বল্লে নিজেই সে তা বুঝল না। কিন্তু গোপাল 
বুঝল। অবিনাশের পকেটের ভিতরটাকে বাইরে থেকে ছু-আঙ্লে 
টিপে টিপে অনুভব ক'রে তার হাত ধ'রে আচম্কা একটা টান মেরে 
বল্লে, “এসো, ভেসে পড়া যাক ।” 


রীন্ধীরকুমার চৌধুরী 


কবিতাগুচ্ছ 
শৃহ্য-ঘর 


গোধুলি অন্ধকারে 
পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিম্ু দ্বারে । 
ডাকিন্তু, “আছ কি কেহ, 
সাড়া দেহে! সাড়া দেহো ।”? 
ঘরভরা এক নিরাকার শুন্যতা 
না কহিল কোনো কথা ॥ 


বাহিরে বাগানে পুষ্পিত শাখা 
গন্ধের আহ্বানে 
সঙ্কেত করে কাহারে তাহ! কে জানে । 
হতভাগা! এক কোকিল ডাকিছে খালি, 
নীরবে টাড়ায় মালী। 
সি'ড়িটা নির্ববিকার 
বলে, “এসো আর নাই এসো যদি 
সমান অর্থ তার ॥” 


ঘরগুলো বলে ফিলজফারের গলায় 

“ডুব দিয়ে দেখো সত্তা-সাগরতলায় 
বুঝিতে পারিবে থাকা নাই থাকা 
আসা আর দূরে যাওয়া 

সবই এক কথা, খেয়ালের ফাকা হাওয়া ।” 

কেদারা এগিয়ে দ্রতে কারো নাই তাড়া, 
প্রবীণ ভূত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাড়া ॥ 


মেয়াদ যখন ফুরায় কপালে 
হায়রে তখন, সেবা 
কারেই বা করে কেবা ॥ 


মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছৌওয়া, 
সকলি দেখিনু ধোওয়া। 
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পরিচয় ৬৫৫ 
ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী 
বুঝি তার হাল নেই, 
এলোমেলো স্রোতে আজ আছে কাল নেই । 
নলিনীর দলে জলের বিন্দু 
চপলম্‌ অতিশয় 
এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষতি সয় । 
অতএব-_আরে, অতএবখানা থাক্‌, 
আপাতত ফেরা যাক্‌ ॥ 


ব্র্থ আশায় ভারাতুর সেই ক্ষণে 
ফিরালেম রথ, ফিরিবার পথ 
দুরতর হোলো মনে । 
যাবার বেলার শুষ্ক পথের 
আকাশ-ভরানো ধুলি 
সহজে ছিলাম ভুলি । 
ফিরিবার বেলা মুখেতে রুমাল, 
ধোঁয়াটে চশম। চোখে, 
মনে হোলে। যত মাইক্রোব দল 
নাকে মুখে সব ঢোকে । 
তাই বুঝিলাম সহজ তো নয় 
ফিলজফারের বুদ্ধি, 
দরকার করে বন্ুৎ চিত্তশুদ্ধি। 
মোটর চলিল জোর, 
একটু পরেই হেসে উঠি হো হো করে। 
সংশয়হীন আশার সাম্নে 
হঠাৎ দরজা বন্ধ, 
নেহাৎ এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ । 
বোকার মতন গল্ভীর মুখটারে 
অটহাস্তে সহজ করিনু, 
ফিরিন্ আপন দ্বারে ॥ 


ঘরে কেহ আজ ছিল না যে তাই 
না থাকার ফিলজাফি 
মনটাকে ধরে চাপি। 


কবিতাগুচ্ছ [ বৈশাখ 


থাকাটা আকন্মিক, 
না থাকাই সে তো দেশকাল ছেয়ে 

চেয়ে আছে অনিমিখ । 
সন্ধ্যেবেলায় আলোটা নিবিয়ে 

বসে বসে গৃহকোণে 
না-থাকার এক বিরাট স্বরূপ 

আঅাকিতেছি মনে মনে । 
কালের প্রান্তে চাই, 

এ বাড়িটার আগাগোড়া কিছু নাই 
ফুলের বাগান, কোথা তার উদ্দেশ, 

বসিবার সেই আরাম কেদারা 

রি নিঃশেষ । 

টিটি ৬৮৩৯৬ নিয়ে পিছে 
ছুই ছুই মালী একেবারে সব মিছে । 
ক্রেসান্থ্মোম কার্ণেশনের 

কেয়ারি সমেত তা'র। 

নাই-গহ্বরে হার! ॥ 


চেয়ে দেখি দূর-পানে,_ 

সেই ভাবীকালে যা রয়েছে যেইখানে 

উপস্থিতের ছোটে। সীমানায় 

সামান্য তাহা অতি, 
হেথায় সেথায় বুদছদ-সংহতি । 

যাহা নাই তাই বিপাট বিপুল মহা। 
অনাদি অতীত যুগের প্রবাহ-বহা 

অসংখ্য ধন, কণামাত্রও তার 

নাই, নাই, হায়, নাই সে কোথাও আর ॥ 


দূর করো ছাই, এই বলে শেষে 
যেমনি জ্বালিন্ন আলো, 
ফিলজফারের কুয়াশা কোথা মিলালো। 
স্পষ্ট বুঝিনু, যা-কিছু সমুখে আছে 
চক্ষের পরে যাহা বক্ষের কাছে 
সেইতো অন্তহীন, 
প্রতিপল, প্রতিদিন। 


রর * ছান্ষাছে ভাহারি মাঝে দে 
৫4 যাহা নাই তাই গভীর গোপনে 
রা | _ সত্য হইয়া! রাজে । 
অতীতকালের যে ছিলেম আমি | 
চি টু ১ 
| রিল 
সমস্ত ভাবীকাল ॥ 
অতএব দেই কেদারাট। যেই 
বনসিব আরামে সে মুহুর্তেরে 
 চিরদিবসের জানি । 
অতএব জেনো, সন্নাসী হবো না কো। 
আরবার যদি ডাকো! 
আবার সে এঁ মাইক্রোব -ওড়া পথে 
চলিব মোটর রথে। 
"ঘরে যদি কেহ রয় 
নাই বলে তারে ফিলজফারের 
হবে নাকো সংশয়। 


কবি তবে ক'বে “এই সংসার 
অতীব বটে বিচিত্রম্‌।” 


শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


শক 


ভোজন-বীর 
অসঙ্কোচে করিবে কষে ভোজন রস ভোগ, 
সাবধানতা সেই তো৷ মহা রোগ। 
যকৃত যদি বিকৃত হয়, 
স্বীকৃত রবে, কিসের ভয়, 
না হয় হবে পেটের গোলযোগ । 


| পুরুষের করিস তোরা খতোগে 





সুখভোগের হারাস অরসর | 
জীবন: মিছে দীর্ঘ করা 
বিলম্বিত মরণে মরা 
কই খে 
দেহের তামসিকতা ছি ছি মাংস হাড় পেশি 
তাহারি পরে দরদ এত বেশি । 
আত্মা জানে রসের রুচি 


তারেও হেলা বলো তো৷ কোন্‌ দেশী। 


ওজন করি ভোজন করা তাহারে করি ঘ্বণা 
মরণ-ভীরু এ কথা বুঝিবি না। 
রোগে মরার ভাবনা নিয়ে 
সাবধানীরা রহে কি জিয়ে, 
কেহ কি কভু মরে না রোগ বিনা। 


মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক্‌ না বন্কৃত 
পেটের নাড়ি ব্যথায় টঙ্কৃত। 
ওডিকলোনে ললাট ভিজে”_ 
মাছুলি আর তাগা-তাবিজে 


যখন আধিতৌতিকের বাজিবে শেষ ঘড়ি 
গলায্প ঘমদৌতিকের দড়ি। 
হোমিয়োপ্যাখি বিমুখ যবে 
তখন অবধৌতিকের বড়ি । 


নিদাগ তো আছে বাপেরি. পথে ঢুকে 
শূল-সাধন কৌতুকে। 
কাচা আমের আচার যত 
রহিবে হয়ে বংশগত ৷ 


১৯৩৪ ] টা কবিতাগুচ্ছ ৫৯ 
খাওয়া বাচিয়ে বাঙালীদের বাঁচিতে হলে ঝৌক 
এদেশে তবে ধরিত না তো লোক। 
গোৌড়জনে করেছে জয়, 
তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক ॥ 


লঙ্কা আনে! শর্ষে আনো, শস্তা আনো ঘ্ৃত, 
গন্ধে তার হোয়ো না শছিতে। 
আ'চলে ঘেরি কোমর বাঁধো, 
ঘণ্ট আর ছেঁচকি রাধো, 
বৈদা ডাকো, তাহার পরে মৃত ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গৌঁড়ীরীতি 
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই 
ফুঁকে দেয় ঝুলি থলি 
লোকে তার পরে মহ রাগ করে | 
হাতি দেয় নাই বলি?। 


বহু সাধনায় যার কাছে পায় 

কালো বিড়ালের ছানা 
লোকে তারে বলে নয়নের জলে 

“দাতা বটে ষোলে! আন1।৮ 


বিপুল ভোজনে মণের ওজনে 
_.. ছটাক যদি বা কমে 
সেই ছটাকের চাঁটিতে ঢাকের 
গালাগালি বোল জমে। 


দেনার হিসাবে ফাকিই মিশাবে 
. খু'জিয়া না পাবে চাবি, 
পাওনা-যাচাই কঠিন বাছাই, 
শেষ নাহি তার দাবী । 


রেপ 2 


রুদ্ধ ছুয়ার বুমান তার 
মুক্ত ঘরের মহ! আদরের, | 


সামূনে আসিয়া নম হাসিয়! 
স্তবের রবের দৌড়, 

পিছনে গোপন নিন্বারোপণ-_ 
ধন্য ধন্য গৌড় ॥ 


শরবীশ্রনাথ ঠাকুর 


সবপ্ন-দূত 


হে স্বপ্নের নীরব দেবতা ! 
চেতনার-_নটমঞ্চে নিদ্রা যবে ফেলে যবনিকা, 
অচেতন নেপধ্যের অভিনয় করো প্রয়োজন । 
আধার-রহস্য-পরে তুমি ফেলো আলোকের শিখ, 
নিরুদ্ধ বাসন! সব মায়া-স্পর্শে করে উন্মোচন ; 
যখন মনের কথা বলিতে হৃদয়ে লাগে ব্যথা, 
তীব্র আত্ম-নিপীড়নে যন্ত্রনায় কাটে জাগরণ-__ 

তুমি আন মুক্তির বারতা । 


আজি মোর তোমার.সকাশে 
একটি প্রার্থনা আছে। রজনীর অস্তিম প্রহরে, 
অনেক চেষ্টায় যবে তন্দ্রায় জড়াবে অখি তা"র-- 
মোর মুত্তি ধরে” তুমি যাবে তার শয়ন-শিয়রে, 
দেখিবে সন্ধান করে তার অন্তরের অন্ধকার ৷ 
_রাত্রি ভোর হ'ঘ্ে আসে; চুলগুলি চঞ্চল বাতাসে 
এলোমেলো হয়ে যায়, নড়ে ওঠে ঠোটের কিনার । 

তুমি গিযে ধাড়াইয়ো৷ পাশে । 
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কবিতাগুচ্ছ ৬৬১ 


যেয়ে তুমি নিঃশব্দ-সঞ্চারে-_ 
যেয়ে। তুমি অলক্ষিতে, যেন স্বপ্ন নাহি মনে হয় 
তার কাছে ; বুঝিতে না পারে যেন তব ছদ্পবেশ। 
সহসা আমারে দেখে তার পাশে-_ মধুর বিস্ময়, 
নিমীলিত চক্ষু-পন্ম্ে আনন্দের উজ্জল উন্মেষ, 


স্থল্ম পলকের আড়ে রক্ত-আভা লজ্জার প্রচারে 


সব তুমি লক্ষ করো, ভাব-গাঢ প্রতিটি নিমেষ £ 
সব এসে বলিবে আমারে । 


তুমি তা'কে দেখে মুগ্ধ হ'বে £ 
_-এলোমেলো৷ কালো চুল ছড়ায়েছে সমস্ত বালিশে, 
অযত্বে মুছিয়া গেছে সীমস্তের বিষঞ্ন সিন্দুর, 
আরক্তিম কর-তলে কপোলের আভা গেছে মিশে; 
সিদ্ুর তরঙ্গ-সম উচ্ছৃসিত উচ্চ স্তনচূড় ঃ 
প্রতি তপ্ত অবয়বে সৌন্দর্য্যের স্বাধীন গৌরবে 
প্রাণের আনন্দ-লীন ;--যে আনন্দ প্রকৃতি-বধূর 

বসন্তের নিল্লজ্জ উৎসবে । 


পাশে তা'র প্রশান্ত, মধুর 
ঘুমন্ত শিশুর মুখে তা'রি মুখ দেখিবে আবার ; 
তবু ঠিক তা'র নয়, স্থ্টি তা'রে করেছে দু'জন । 
ব্বিতীয় যে-_তা'রো ছায়া! স্বপ্ন-পথে এসেছে কি তার 
শয্যা-পাশে ? কী হবে তোমার সঙ্গে তা"র সম্ভাষণ ? 
পরাজিত ভয়াতুর ম্লান চক্ষে কম্পন অশ্রু, 
বাহিরের তমিআয় মিশে যাবে তুমি কি তখন ? 
পুর্ববাম্বাদ লভিবে মৃত্যুর? 


হে দেবতা, বিরহী-বান্ধব ! 
কোনে। ভয় রাখিষে! না, বহু শিশু অপ্রেমের ফল; 
অপ্রেম-ছুর্্বল, দীন + কিছু তার নাহি অধিকার । 
প্রেমের সহায় তব রজনীর স্বপ্নের ফসল ; 


মোর প্রতিমূত্তি হয়ে মোর প্রেমে ক্ষমতা তোমার £ 
হবে নাকো পরাভব ; আছে প্রেম তোমার গৌরব । 


যাও তুমি সুপ্ত তা'র চেতনায় করো আবিষ্কার 
গৃঢ় গুপ্ত মনের উন্তব। 


যা হয়েছে, হয়ে গেছে £ এখনো রয়েছে ভবিস্কাৎ । 

মোর সাথে চলে" এসো, একবার খেলে দেখি পাশ! 

বজ্জ অদৃষ্টের সনে । কুটগতি পৃথিবীর পথ--- 

অনিশ্চিত প্রতি বাঁকে সখ-ছুঃখ-যাহা-কিছু থাকে, 

সব অতিক্রমি' যাবে মোদের প্রেমের জয়-রখ 
পলাতক দিগন্তের ডাকে । 


প্রেতসম অতীতের ভার 
তা+র বিষশ্বাসে কেন, হে মধুর, তুমি হ'বে মৃত ? 
ফেলে দাও, ছেড়ে দাও, চেয়ে গ্যাখো বিস্তীর্ণ সম্মুখে ; 
জীবনের তীব্র দীন্তি-পাতে হোক্‌ অতীত বিন্মত। 
একবার ভয়ে মোরা নিয়েছিম্থ মেনে যে মৃত্যুকে 
ভেঙে ফেলে? তার দ্বার, হত্য। করে' হিংস্র অন্ধকার 
মোরা দ্োহে মুক্ত হবো ছুঃসাহসে আনন্দের বুকে । 

আমরা বাঁচিবো! এইবার 1 


নিয়ে এসে তাহার উত্তর 

মোর কাছে_--যেখানে নিদ্রার ঘোরে আমার শরীর 
পড়ে আছে মৃত-সম ; (তুমি এলে তার কাছ থেকে 
মোর প্রতিমুন্তি হয়ে ; মোর প্রাণ প্রণয়-অস্থির 
তুমি নিয়ে গেন্সে। ) এখন সে ছদ্মবেশ ফেলে রেখে, 
এসে। অশরীরী ম্বর মোর মর্মে অশান্ত মর্দ্মর__ 
সব তুমি বলে! মোরে,__য! শুনেছো, যা এসেছে দেখে, 

তার "পরে জীবন নির্ভর । 


শ্রীবুদ্ধদেব নথ 
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ছুটে কাজল আখি 


তোমার ছু'টো কাজল আখি, হাল্কা ঠোট, 


_মিঠে একটু পল্কা হাসি, একটু রোষ, 

আধেক ফোটা কোরক ছু'টিঃস্তনের চুড়, 
_ ঠোঁটের পাশে তিলটি কালো, আমার দোষ? 

বুকের বসন একটু নড়ে, তাকাই কেন! 

চোখে ছুষ্ট, হাসি, মুখে লালের ছোপ। 
শ্রোণীর চলন নাচের ছাদে, মিষ্টি ভারী, 

কানন তোমার শিশিরঝরা কেয়ার ঝোপ । 
পূর্ণ তুমি গহীন গা, চপল নদী, 

আমার আঁখি ডুবলে! সেথা মরণ মাগি। 
একটু ছোয়া, একটু হাসি, মিথ্যে কথা, 

পাগল হল বনের তৃণ, নেইতো বাকি । 
জনন তোমার ছলন জানে, বিশ্বজেতা 

গালের টোল, ঠোঁটের তিল, জাখির বাণে 
হাফেজ পাগল ! সারেও. কাদে ! লাল পিয়াল ! 

মদন কত ভন্ম হল, কেইব! জানে ! 
মুণালবাহু, কোমল কটি, দেখতে যেন 

টাদের আলোয় শীর্ণ নদী, রপোর ফিতে 
ষুর্থীর গন্ধ, শুক্রতারা, ফুলের হাসি 

সবাই তুচ্ছ তোমার কাছে ছন্দে গীতে। 
পরশ বুকের, বাহুর বাঁধন, একটু ছল* 

একটু মিছে, একটু হাসি, চোখের জল, 
নয়তো! শুধু, কাতর আঁখি ব্যাকুল তাজের 

গড়ল ধুলায় অবাক-করা এ মহল্। 
'মিলোর ভিনাস” নয়তে৷ বেশি, ননীর তন্তু, 

মোমের শিখা বড্ড ভীরু, তাহার চেয়ে, 
তিলটি কালো_-আমার মুখের চুমোর লালী 

একটা আবার ? চোখের পাতায় ? ছ্, মেয়ে ! 


শ্রীসাস্বনা গুহ 


1৬৬৪ 





বাদীকে দির আকাশেরে করিছোহ: 
শ্যামাঙ্গী দিতিরে যেন যুষ্টি তোলে ক্ষিপ্ত দৈত্যশিশ ৃ 
ছরস্ত পর্ধতচূড়া চোখেরে সে এড়াইতে চাহে, 





মানুষের তৃণভূমি ত্যজি'-_-মোর হাদয়ের মতো ] 


অন্যদিকে চলিষ়াছে অস্তুহীন ঘন অরণ্যানী, 
মানুষেরও দেখি নাই অস্তহীন এত ঘন ভিড়, 

মানুষের ভিড়ও কভু নয় এত অজ্ঞাত নিবিড় । 
কোন্‌ লোকে আসিয়াছি, জানি নাকো বনানীর বাণী ! 


পশ্চাতে পড়িয়া আছে পাথরের একখানি হাড় 
দেহে মোর রিণিঝিনি রক্তধার! স্পর্শ তার পাস । 
পাথরের কী যেভাষা ! রক্ত মোর হিম হয়ে যায় 
অজ্ঞাত ধমনী কার স্পর্শে মোরে করিছে নিঃসাড় ! 


রক্তের ফোয়ারা! সৃধ্য অকম্মাৎ পর্বতের মাঝে 
ডুবে গেল দ্রুতগতি নদীগর্ভে কুমীরের মতো । 
গোধূলির ছায়া নামে আর ওঠে কারা শতশত 
প্রাস্তরে, বনানী আর কৃষ্ণ ক্রুর পর্বতের মাঝে । 


সমুৎকর্ণ অরণ্যানী; উদ্ধগ্রীব পর্বতের মালা-_ 
বিধাতার মনে আসে বাসনার বিবর্ণ আবেশ, 
জলম্থলে কম্পমান স্থজনের রূঢ় প্রেমাবেগ, 

দেহ মোর হিমস্থির, চক্ষে মোর কী বিশ্বয়-জ্বাল! ! 


মনে হয় মৃত আমি, দেহ মোর মোর নহে আর । . 
ম্যামথেরা আসে বুঝি ? প্রেম জাগে ধরিত্রীর বুকে ? 
একজন ছোটে আগে-_মদমন্ত ম্যামথ-পুরুষ 1 


দেহ হিম, মন কাপে পরিচয়ে আদিম সন্ধ্যার । 


্্ীবিষণ দে 
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১৬ 


কবিতাগুচ্ছ 


মেঘার্ভ অমাবস্যা 


আকাশের দুর্গ হতে পলাতক অমাবস্যা আজ । 
সমুদ্রের স্ায়ু আজ অবসন্ন__মরেছে জোয়ার 
তন্দ্রাহত পরাজিত পলাতক ঢেউয়ের সোয়ার । 
আজ আর প্রেম নয় । নিদ্রাহীন অন্ধকার আজ । 


চিত্তের সমুদ্র আজ শাস্ত স্থির বিদ্ববতী দীঘি । 
নক্ষত্রদেয়ালি নেই, গোধূলির দ্রেহহীন আলো । 

এ আলোতে আমি আছি, আর আছে বিশ্ব মোর পাশে, 
সে বিশ্ব আমারই মূর্তি দীর্ঘছায়া সে মোর মনের । 


সে ছায়ায় প্রেম নেই, সে ছায়ায় জাগে ক্লান্ত মন, 
নিশাচর মন মোর জাগে আজ উগ্র অন্ধকারে । 
তোমার ও চোখ আজ ভূলে" যাক্‌ তাদের ভাষারে। 
স্পন্দিত হৃদয়ে মোর বিধাতার গর্-অন্ধকার । 


শ্রীবিষুঃ দে 


ক্ষণকা 


সুধু দেখা হলো, বেশি কিছু নয় 
দেখা হলো পথে যেতে, 
বারেকের তরে মুখ পানে চাওয়া 
নয়লে নয়ন পেতে । 
ফুটিলোন। মুখ নাহি:হলো! কথা 
শুধালোনা কেহ কুশল বারতা ; 
কোথা! কার ঘর হুঁ দোহা পর 
কেহ নাহি জানে কারে, 
চেনা-জনে যবে পায় অবহেলা 
কেবা চেনে অচেনারে ! 


: পরি [ ইশাখ 


ঘুই জন। চলে তুই পথে হায় 
যত যায় তত যায়, 
ব্যবধান পায়ু-পায় । 

মন যেন তবু মানেন! বারণ 

পিছু পানে ছোটে কেন অকারণ, 

যা'রে দেখা হলো তারে যেন আরো 
দেখিতে রহিলো বাকি, 

বুকের খাচায় পাখা সাপটায় 
সে-কোন বনের পাখী । 


সুধু দেখা হলো ? বেশি কিছু নয়? 
পথে-দেখা সে কি খালি? 
হ' আখির ভুল বিজলি-চটুল 
আলেয়ার আলো জ্বালি? 
যে-কথা হলোন। মুখের ভাষায় 
রঙিলোনা সে কি মহা ছুরাশায়-_ 
বেদনার রূপে অতি চুপে চুপ 
পথিক সুজন সে কি 
জীবনের পাতে ছু'একটি কথা 
সহসা গেলোনা লেখি? ? 


শামস্ল হুদ! 


[তলোভম। 


দেবতার ধ্যান-মৃত্তি নিখিলের সঞ্চিত সুষম 

ভূমি, তিলোত্তমা,_- 

অপমান-কণ্টকিত ম্ব্ণালের বুকে 

ছলনার রক্তপদ্ম একদিন ফুটিলে কৌতুক ! 

তোমার বিলাস-বহিঃ অস্ুন্দরে ভন্মশৈষ করি 

সুন্দরের পরাজয়-কলম্ব-কালিম! যত আঁখির পলকে নিল হরি ! 


১৬৯ ] 


কবিতাঞ্চচ্ছ 


তারপর কেন তুমি স্বপ্পময়ি, মিলালে না স্বপ্নের মাঝারে ? 
কেন তুমি ডুবিলে না মিথ্যার অতল পারাবারে ? 

ওগো আকনম্মিকা, 

কেন জ্বালি কামনার চিরস্তনী শিখ 

রচিলে আপন হাতে আপনার, দেবতার চিতা। ?-_ 
ব্র্গ-স্বয়ন্বর। হ'লে, হে স্বর্গের মানসী ছুহিতা৷ ! 


অমক্যের বক্ষে যবে মণির মঞ্জীর তব বাজে, 
মর্ত্যের মলিন মাথা অবনত হ'য়ে যাষ লাজে ! 


শ্রীশ্যামাপদ চক্রবস্তী 


৬৬৮ 


পরিচন্ [ বৈশাখ 


অনুবাদ 


লহ এই ফুল রেখেছিনু যারে মর্ধমমাঝে, 

এ কুমুমটিও লহ যেটি মোর অলকে রাজে, 
পরে যেয়ো! চলি ; হের আজিকার স্বচ্ছরাতে 
তোমার পথের চলার পুলকে তারারা মাতে । 


অজ্ঞাত ইংরেজ কবি হইতে 


ং সং চর সং রং 


ভাল যদি বাসিতাম যবে ভালো! বেসেছিলে মোরে, 
পড়িতাম বাঁধা তবে তুমি আমি দৌহে পরস্পর 

সে আনন্দে, মৃত্যু যার তীব্রতার চরম শিখর । 
নিঃসঙ্গ মুক্তির স্বাদ আজ মোরা জানি ভালে! কোরে । 
তোমারেই ভালো বেসে, আজ যবে তুমি আছ দুরে, 
কী আনন্দ পাই আমি ; চিত্ত মোর উঠে ভরি' ভরি? 
যেন কোন দূর তারার কিরণে ? সারা নিশি ধরি, 
তুমি থাকো সংরক্ষিত অন্তরের গুপ্ত অন্তঃপুরে । 


-_-এড ওয়ার্ড আশক্রফ টু হইতে 


রং স* সং + রং 


জানি তুমি করিবেনা শোক 
আমি যবে হইব বিগত, 

তোমার কবরী হ'তে খসা 
অযতন কুন্থমের মত। 


তবু কোন ঝড়-ওঠা দিনে, 

কোন এক দীপ-জ্বাল। সাঝে, 
ফুটি-ফুটি ফুলটির প্রায় 

চঞ্চলিব তব মনন মাঝে। 
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ম্লান হেসে মোরে মনে হবে, 
হাত হতে বই যাবে পড়ে, 
দীপ-পানে রহিবে ঝু"কিয়া, 
চেয়ে রবে কোন্‌ দিগন্তরে | 


_-সাঁহেদ স্ুুরাওয়া্দি হইতে 
সঃ এ সং রঃ সঃ 


তুমি ছিলে শুকতারা মরলোক মাঝে, 

তার পরে নিবে গেলো জ্যোতি; 
এখন মরণ-পারে সন্ধ্যাতারা সাজে 

বিতরিছ নবতর হ্যতি। 


__প্রেটো হইতে 
সং সং সং সং সং 


বলিযে! স্পার্টায়, এই স্মৃতিফলকের পথ দিযে চলে! যে পথিক, 
মোরা প্রাণ দিছি তারি লাগি', কামনার কিছু নাই ইহার অধিক ! 


__সাইমনাইডিস্‌ হইতে 
শ্বীনীরেন্দ্রনাথ রাহ্ব 


কবিস্পরিচিতি। কান্ত পাঁধলিশিং হাউস্, ১ডি রসা রোড, ভবানীপুর । 
ছুই টাক] । 
জ্য়ন্তী-উ্সর্গ। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। সাড়ে তিন টাক] । 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বাংলাভাষায় পুস্তক অত্যন্ত কম। এই ছুইটি পুস্তক এই 
অভাব অনেক পরিমাণে দুর করিবে। ছুইটি পুস্তকই রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রচনাবলীর 
সংগ্রহ এবং কবির সপ্ুতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষো তাহাকে শদ্ধাঞ্জলিরূপে নিবেদিত । 
“কবি-পরিচিতি'র প্রবন্ধগুলি কলিকাতাঁর প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্-পরিষদে পঠিত 
হইয়াছিল এবং এই পরিষদের সম্পাদনায় পুস্তকটি প্রকাশিত হইয়াছে। “জয়স্তী- 
উতৎসর্গে' যে সকল প্রবস্ক ও কবিতা স্থান পাইয়াছে বঙগবাণীর প্রশস্ত অঙ্গনে তাহা 
চয়ন করা হইয়াছে । ইহার উদ্ঘোক্তা ছিলেন শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্র-পরিচয়-সভা।, 
কিন্ত আরন্ধ কার্যের তার অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই তাহার! বিশ্বভারতীর উপর সমর্পণ করেন 
এবং বিশ্বভারতীর গ্রন্থ-প্রকাশ-বিভাগ এই কার্ধ্য সম্পূর্ণ করিয়া এই অখ্য-সম্তার 
কবির চরণে উৎসর্গ করিয়াছেন । | 
“কবি-পরিচিতি'র সর্ধপ্রথমে রীতিমত বই মারভ্ত হইবার পূর্বে একটি অত্যন্ত 
সুন্দর কবিতায় কবি তাহার প্রণাম নিবেদন করিয়াছেন £- 
হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্যের তীরে 
আরতির সান্ধ্যক্ষণে একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্ম-বাশি,-:এই মোর রহিল প্রণাম ॥ 


বই আরম্ভ হইয়াছে রবীন্ত্র-পরিম্নদে কবির 'অভিভাষণের অনুলিপি লইয়। | তাহার 
পর “সাহিতা-বিচার” শীর্ষক কৰির একটি প্রবন্ধ। তিনি বলিতেছেন £ “সাহিত্যের 
বিচার হচ্চে সাহিতোর ব্যাখ্যা, সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়, তার জাতিকুল নিয়ে নয়। 
অবশ্ত সাহিত্যের এঁতিহাঁসিক বিচার কিস্বা তাত্বিক বিচার হতে পারে, কিন্ত তার 
সাহিত্যিক প্রয়োজন নাই ।” তীহার অভিভাষণে কবি বলিয়াছেনঃ “আমার কাব্য 
ঠিক কি কথাটি বলেচে, সেটি শোনবার জন্তে আমাকে বাইরে যেতে হবে-_বারা শুন্তে 
পেয়েচেন তাদের কাছে» রবীন্্-সাহিত্যের বিচার ও ব্যাখ্যাই পুস্তকটির উদ্দেশ্য । 
স্থতরাঁং এই পুস্তকে কবিতায় ও প্রবন্ধে কবি কি বলিয়াছেন তাহার আলোচন৷ 
না করিয়া শ্রোতৃবর্গ কি বলেন তাহ! শোন! যাক্‌। 

কবির যে-সকল শ্রোতার রচনা এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে, তাহার মধ্যে 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের নাম সাহিত্যিক হিসাবে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। 
তাহার প্রবন্ধের নাম? “চিত্রাঙ্গদা” । কিন্ত প্রবন্ধের বিষয় “চিত্রাঙ্গদ” নয়, “চিত্রাঙ্গদা” 
সম্বন্ধে 11.010900. সাহেবের মতামত । লেখক নিজেই একথা স্বীকার করিয়াছেন। 
[10100507) সাহেব নাকি বলিয়াছেন, “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যের প্রথম অংশ অশ্লীলতার কাছ 
ঘে"সিয়। গিয়াছে । তিনি আরো বলিয়াছেন --0079 0709৮ 99088 07888 
৮০৪৮ 98109 0:০8006 989%17086 00016287089,08, 19 92981286168 ৪৮61699। 
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এই 86665৭৪ সম্বন্ধে 1,01000901,-এর উক্তি যে নিতান্তই বেপুসিকের উক্তি 
তাহা বোঝাইবাঁর জন্য চৌধুরী মহাশয় যে আলোচনা-জাল বিস্তার করিয়াছেন তাহাতে 
চ180, 41960619, কালিদাস, বামনাচারধয, 07০০9, ১০110, ভারতচন্দ্র ও ত্ীযুক্ত 
অতুলচন্ত্র গুপ্ত প্রভৃতি বহু প্রাচীন ও আধুনিক কবি, দার্শনিক, আলঙ্কারিক ও 
অধ্যাপক ধরা পড়িয়াছেন এবং ইহাদের অনেকে আসামী ])019780-এর বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দিতে রাধ্য হইয়াছেন । এই সকল সাক্ষীদের জবানবন্দীর মাঝে মাঝে গ্রমথবাধু 
নিজের মন্তব্য প্রক্ষেপ করিয়াছেন এবং এ সকল মন্তব্যের মশলা হিসাবে “চিত্রাজদ” হইতে 
বাছিয়! বাছিয়া অংশ উদ্ধার করিয়াছেন । ফলে যাহা! ধীড়াইয়াছে তাহাতে [17077100807 
তো কাবু হইয়াছেনই, উপরস্ত এমন একটি প্রবন্ধের স্যর্টি হইয়াছে যাহা রসিক 
পাঠকমাত্রই উপভোগ করিবেন। এই রচনায় বৈদগ্ধের ও পাণ্ডিতোর যে সমাবেশ 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বাঁংলা ভাষায় বোধ হয় এক প্রমথবাবুই করিতে পারেন। 
কিন্তু তবু রচনাঁটি পড়িয়া মন তৃপ্ত হয় না। সমগ্র প্রবন্ধটি যেন একটি বৃহৎ 
গৌরচন্দ্রিকা, আসল কথাটি বাদে সবই যেন তাহাতে বলা হইয়াছে । তাই মনে হয়, 
লেখক তাহার অসাধারণ ক্ষমতার অপব্যয় করিয়াছেন, সাহিত্য-সমালোচনার কাছ 
ঘে*সিয়া গিয়াছেন বটে কিন্তু ষে-আলোঁচনা করিয়াছেন তাহার উপলক্ষ্যমাত্র সাহিত্য ; 
লক্ষ্য কি তাহা! বলা কঠিন । 

রবীন্দ্র-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্ত্রনাথ দাঁসগুপ্ত মহশিয়স্লিখিত 
প্বর্যাকাব্যের ক্রমবিকাশ” প্রবন্ধে উচ্চাঙ্গের গবেষণাঁশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। 
অধ্যাপক মহাশয় মর্থক্রিয়াকারিত্ববাদ বা ব্যবহারিত্ববাদ, যথাভৃতবাদ এবং পরিকল্পনা 
বিবর্ত সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ 'আলোচনাদ্।রা প্রবন্ধটির গোড়াপত্তন করিয়াছেন। অপগ্ডিত 
নিরীহ পাঠকগণ পাছে এই সকল বিবিধ “বাদ”-এর অর্থ বুঝিতে না পারিয়! প্রতিবাদ 
করেন সেই জন্য অধ্যাপক মহাশয় মাঁমুলি ভাষায় তাহাদের অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন_- 
তাই বুঝিতে কষ্ট হয় না এই আলোচনার বিষয় 01581016191), [68,1191)) ও 
19511807) | প্রবন্ধটির উদ্দেশ্ঠা ভারতীয় বর্ধাকবিতার মধ্যে কাব্যে "98,118107 হইতে 
109811911)-এ উঠিবার যে-ক্রমপদ্ধতি প্রকট হইয়াছে তাহাই দেখানো । এই উদ্দেশ্যেই 
এই প্রচণ্ড গোড়াপত্তন । 

তাহার পর দৃষ্টান্ত। লেখক একেবারে বাঁলীকি হইতে আর্ত করিয়াছেন। 
র।মচন্দ্রের বিরহ এবং সুগ্রীব ও সুগ্রীধাণীর মিলন বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি বর্ষার যে চিত্র 
আকিয়াছেন তাহাতে 0188208010 8/160৭9 নাকি অত্যন্ত ক্ষীণ, যদিও [078,2108,010 
8.621081])97৩-এর অভাব ছিল না। কিন্ত বাঁলীকি শুধু আদি কবি নয়, আদিম কবি ; 
তাই বোধ হয় এই চমতকার অর্থক্রিয়াকারিত্ববাদের আব হাওয়া তাহার কাবো ফুটাইয়া 
তুলিতে পারিলেন না। 

অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার পর নারে! দৃষ্টান্ত দিয়াছেন এবং তাহা আহরণের ভন্ঠ 
সমুদ্র পাড়ি দিতে কুষ্ঠিত হন নাই । তাহার মতে বর্ষকাঁব্ে 119011901-এর চরম পরিচয় 
পাওয়া ঘায় রবীন্দ্রনাথের বর্ষা কবিতায় । “ঝমঝমে একঘেয়ে বৃষ্টির ধারা” রবীন্দ্রনাথের 
মনের একতারায় ঘ! দেয় এবং তাহা সর্বদা বাজিয়া উঠে । কেমন করিয়া বাজে? অবস্থয 
“পিড়িং পিড়িং করিয়1”, কেনন| ধ্বনি-রসিক অধ্যাপক মহাশয় 02.0278,6000861০ 
ভাষায় তাহাই লিখিয়াছেন। 


৬৭২ পরিচয় [ বৈশাখ 


বাহ! হউক, উদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলি কবিতা হিসাবে খুবই উপভোগ্য । সেগুলির 
তিনি যে অনুবাদ করিয়! দিয়াছেন তাহা স্থানে স্থানে শ্বচ্ছন্দ ও সুন্দর হইয়াছে। অধ্যাপক 
মহাশয় কাব্য-রসিক তাহাতে সন্দেহ নাই--শুধু দুঃখ হয় তাহার পাণ্ডিত্যের ভূতের 
বোঝা তিনি নামাইতে পারেন নাই। চৌধুরী মহাশয়ের মতে! পাগ্ডিত্যের সহিত 
বৈদগ্ধের সহজ সন্মিলন তিনি করিতে পারেন নাই, তাই প্রবন্ধটির পূর্বব-অংশ সাহিত্য 
হিসাবে অপাঠা, এবং উত্তর-অংশ উপভোগ্য হইয়াছে অধ্যাপক মহাশয়ের বক্তব্যের 
আকর্ষণে নয়--উদ্ধতাংশসমূহ ও তাহাদের অনুবাদের জন্য । 

সাহিত্য-বিচার হিসাবে “কবি-পরিচিতি” পুস্তকটির শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ অধ্যাপক 
ল্লীকমার বন্যোপাধ্াঁয়ের প্রবীন্দ্রনাথের ছোটগন্প”। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্পগুলি বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের মূল বিষয়গুলিকে চার ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন-- 
বথা, (১) প্রেম; (২) সামাজিক জীবনে সম্পর্ক-বৈচিত্র্য ;. (৩) প্রকৃতির সহিত 
মানব-মনের নিগুঢ় অন্তরঙ্গ যোগ? (6) অতি-প্রাকৃতের স্পশ--এবং এই চারিটি 
পর্যায়ের প্রত্যেকটির অন্তর্গত উল্লেখযোগ্য গল্পগুলি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়া 
তাহাদের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । এই জাতীয় বিশ্লেষণমূলক আলোচনা 
সহজেই নীরস হুইয়। পড়ে, কিন্তু শ্রীকুমারবাবুর রসগ্রাহিতার ও বর্ণন|ভঙ্গীর গুণে তাহার 
প্রবন্ধে তাহ! হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুনির মধ্যে লেখক যে আশ্চর্য রসের 
সন্ধান পাইয়াছেন তাহার আশ্বাদনের আনন্দ তিনি পাঠকের মনেও সঞ্চার করিতে 
পারিয়াছেন ; ইহাদের প্ররুত স্বরূপ তাহার প্রবন্ধে পরিস্ফুট হইয়াছে। 

শ্রীক্মারবাবুর বিশ্লেষণমূলক আলে|চনার ঠিক বিপরীত রীতি দেখিতে পাওয়া 
যায় শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্রের "ছিন্নপত্র” প্রবন্ধে । এই পত্রগুলির মূল স্থুর কি তাহা 
সোমনাথবাবু সংক্ষেপে সুন্দরভাবে বর্ণন। করিয়াছেন; “উন্মুক্ত আকাশের আলো 
থেকে, নদীজল কল্লোল থেকে, দিগন্ত প্রসারিত শ্যামল ধরণী থেকে কবির পুলকিত চিত্ত 
যে অমৃত গ্রহণ করেচে, এ চিঠিতে আমরা তারই আস্বাদ পাই। সহজবোঁধ দিয়ে 
তিনি স্ুনদরকে উপণন্ধি করেচেন, মনের দ্বার খুলে রেখে তিনি আলোকে গগনে 
তরুলতায় সেই সুন্দরের বাণী শুনেচেন, হাটের হট্টগোলে এই বোঁধশক্তি যখনই ক্ষীণ 
হয়েচে, নদীতীরে উর আলোকে, সন্ধার অন্ধকারে, তারাখচিত আকাশের তলে 
তাঁকে সঞ্জীবিত ক'রে তুলেচেন |” 

প্রকৃতির সহিত কবির এই নিবিড় পরিচয়ের কথাই শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় 
তাহার “রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন” শীর্ষক সুদীর্ঘ প্রবন্ধে আলোচনা! করিয়াছেন । এই 
পরিচয় কি ভাবে রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে 
নীহাররঞ্জন কবির বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন কবিতা হইতে অংশ উদ্ধত করিয়া তাহ] 
দেখাইয়াছেন। নীহাররঞরন যাহা বলিতে চাঁন তাহার মর্ম এই--“বিশ্বজীবনের অপূর্ব 
রহস্ময় অন্ুভূতিই” কবির কাব্যের ও জীবনের প্রধান প্রেরপা। এই বিশ্বজীবন ও 
বিশ্বদেবতা এক নহে। অনেক সময়-বিশেষত "গীতাঞ্জলি? গীতিমাল্যের যুগে-- 
বিশ্বজীবনের অনুভূতি বিশ্বদেবতার অনুভূতির মধ্যে হুয়তে৷ বিলীন হইয়া গিয়াছে। 
কিন্তু তবু এই অনুভূতিকে ঠিক এক বল! চলে ন|।-_এই প্রসঙে নীহাররঞ্জন 
রবীন্দ্রনাথের “জীবন দেবতা” কি তাহাও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভাষার আতিশব্য 
সম্বেও তাহার বক্তব্য মোটামুটি বেশ পরিষফ্কার। তবে ছুটি কবিতার তিনি যে অর্থ 


সু  পজকপরিচ ৮৩] 


রিয়াছেন তাহাতে আপত্তি হইতে পারে । একটি কবিতা মানদীনষ "ভালোবাসা- 
ঘেরা ঘরে কোমল শয়নে” ; আর একটি 'পৃরবী”র “বলেছি ভুলিবনা” । এই ছুইটি 
কবিতার প্রেরণ! কি বিশ্বজীবনের অনুভূতি? যে জীবন-দেবতাকে লক্ষা করিয়া তিনি 
একদিন লিখিয়াছিলেন : | 





তুমি যদি বক্ষোমাঝে থাকো নিরবধি, 
তৌমার আনন্মমূর্তি নিত্য হেরে যদি 

এ মুগ্ধ নয়ন মম, পরাণ-বল্লভ ! 
তোমার কোমল-কান্ত চরণ-পল্লব 
চিরম্পর্শ রেখে দেয় জীবন তরীতে 
কোনে! ভয় নাহি করি বাচিতে মরিতে। 


এই কবিতা! ছুইটি যে তীহারই উদ্দেশে রচিত তাহ]! ভাবিতে নিতান্তই কষ্ট- 
কল্পনার প্রয়োজন হস্স। 

এই বইতে আরে! ছুইটি প্রবন্ধ আছে__-্রীমতী বাঁধারাণী দেবীর প্ঘরে-বাইরে” 
ও শ্রীযুক্ত গিরিজ! মুখোপাধ্যায়ের “বলাকার যুগ” | প্রথম প্রবন্ধটি উল্লেখযোগা নয়। 
দ্বিতীয়টিতে লেখক বলিতেছেন যে রবীন্দ্রনাথ এই কালটিতে (অর্থাৎ বলাকা, 
লিখিবাঁর সময়) এ সরল দৃষ্টিটি হারিয়ে ফেলেছেন, তাঁর গানে সহজ সুরটি খোয়া 
গেছে। এইজন্যই তার কাবা রচনায় গানের চাইতে গমক বেশী, সুরের চাইতে 
কথ! এত অধিক |” ইহার সরল অর্থ অবশ্ত এই যে, রবীন্দ্রনাথ আর তেমন 
ভালো কবিতা লিখিতে পারেন না । কিন্ত গিরিজাবাবু সাবধানী লোক, সরল অর্থে 
কথা বলেন না, তাই লিখিতেছেন £--“একে শক্তির ০608,0609 বা! 090]1179 বল্লে 
অন্যায় কর! হবে ।”” তথাপি “একথা আমাদের মান্তেই হবে যে, কৰি রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
দার্শনিক মতবাদের অনেক নীচে এখানে চাঁপা পড়েছেন।” এইরূপ সমগ্র প্রবন্ধটিতে 
লেখক এক অর্থে কথা বলিতেছেন, বলিয়াই ভাবিতেছেন, বোঁধ হয় কবির নিন্দা কর 
হইল, তৎক্ষণাৎ আঁর এক অর্থে তাহার ব্যাখ্য! করিয়া! দোঁষক্ষালনের চেষ্টা করিতেছেন। 

জেয়স্তী-উৎসর্গ' পুস্তকটির সম্যক পরিচয় দেওয়া কঠিন--তাহার কারণ পুম্তকটির 
কোন তক্য নাই। অবশ্ঠ বহু বিশিষ্ট গেখাকর রচনা পুম্তকটিতে স্থান পাইয়াছে, 
কিন্তু এই রচনাগুলি অধিকাংশস্থলেই বৈশিষ্ট্যবর্জিত। কিন্তু শুধু সাহিতা- 
সমালোচনার মাপকাঠি দিয়া ইহার বিচার করিলে চলিবে না। যে-অনুষ্ঠানের 
সম্পর্কে এই পুস্তকটির সুচনা তাহা বাঙালীর জাতীয় ইতিহাসে চিরম্মরণীয় ; এই 
অনুষ্ঠানের স্বৃতির নিদর্শন হিসাবে এই পুস্তকটিও বাংলাসাহিত্যে চিরস্থায়ী হইবার 
দাবি রাখে । 

কিন্ত এই কথা বলিয়া “জয়স্তী-উৎসর্গকে উপেক্ষা করিলে ইহার প্রতি অবিচার 
কর! হইবে, কেননা ইহাতে এমন কয়েকটি রচনা আছে বাহার সাহিতাক মূল্য 
অস্বীকার করা যাঁয় না। এই রচনাগুলির মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগা নু 
মোহিতলাল মজুমদারের “রবীন্দ্রনাথ ও বাংল! সাহিত্য । আধুনিক বাংলা 
সাহিত্য সম্বন্ধে বাঁপকতাবে কোন কথা বলিতে গেলে বহ্ধিমচন্ত্র ও মধুহ্দনকে বাদ 
প্নেওয়া চলেনা--কেনন! আধুনিক বাঁংলাাহিতোর গোড়াপত্বন করেন তাহারা । 
মোহিতলাল তাই তাহার দীর্ঘ প্রবন্ধের প্রথমেই এই ছুই মনীষীর কথ! আলোচনা 
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৬৭৪. _ পরিচনন তালে [ বৈশাখ 


করিয়া বাঁংলাসাছিত্যে এবং বাঙালীর ভবনে রবীকরনাথের প্রভাব কি তাহাই 
নির্ণধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। মোহিতলালের মতে “আর কোনো সাহিত্যে 
কোনো একজনের সৃষ্টি-শক্তি এতথানি প্রভাবশালী হইতে দেখ] যায় নাই 1” রবীন্র- 
নাথের কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য কি তাহাও লেখক নির্দেশ করিয়াছেন £ অধ্যাত্ম- 
অভিজ্ঞতার গভীরতম অনুভূতভিদ্বারা যে-সন্ত্যের স্পর্শ লাভ করা বায় কবি বহিঃ- 
প্রক্কতির বিচিত্র লীলায় তাহারই আভাস পাইয়ীছেন। তাই মোহিতলাঁল লিখিয়াছেন £ 
“রবীন্দ্রনাথ এই অস্তর-গহনের দীপশিথাকেই বস্ত-পরিচয়ের মানস রঙ্গভূমিতে প্রতিফলিত 
করিয়া কাব্যরসধারাকে এক নূতন উৎস হুইতে প্রবাহিত করিলেন।” কিন্তু লেখক 
দুঃখ করিতেছেন যে “আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাঁয় যে-পরিমাঁণে মুগ্ধ 'হুইয়াছি 
ততখানি সঞ্ভীবিত হই নাই।” তাহার কারণ রবীন্দ্রনাথের “কাব্যকলার মূল প্রেরণা 
অন্তরে প্রবেশ করিয়া আমাদের কল্পনাকে স্ব-তন্ত্ব মুক্তির সন্ধান: দেয় নাই” এবং 
“রবীন্দ্রনাথকে আমরা বুঝি নাই 1 


মোহিতলাল একটি কথা বিশেষ জোরের সঙ্গে বলিয়াছেন--তাহা এই যে, 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান ণভাবের বূপ-সৃষ্টি, কোনও প্রকার ড৪6191917 নয়। 
তাহার কবিচিন্ত ভাব ও বস্র যখন যেটাকে আশ্রয় করিয়া ষত বিচিত্র রসের 
সৃষ্টি করুক তাহাতে 1995119]70 থাকিলে 10961018107) নাই 1” রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের প্রধান বৈশিষ্টা সন্ধে মোহিতবাবু যাহা বলিয়াছেন তাহা নিশ্চয়ই ঠিকৃ, কিস 
তাই বলিয়া! রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে 11596101870 কি একেবারে উড়াউয়! দেওয়। 
চলে? এই বিষয়ে শ্রীধুক্ত স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত তাহার প্চতুরঙ্গ” প্রবন্ধের 
গোড়াতে যাহা বলেন তাহা বেশি যুক্তিযুক্ত মনে হয়__“তীহার কাব্যের মধ্যে একটা 
বিশিষ্ট স্থর আছে যাহা! মরমী কবিদের কাব্য সাধারণতঃ দেখা যায় না। মরমী 
কবি পৃথিবীর ইন্দ্রিয়গ্রাহ রূপের অন্তরালে অরূপের সন্ধান করেন, ইহার বিচিত্রতার 
মধ্যে এক বিষ্মট একক আত্মার স্পন্দন গুনিতে পান। রবীন্দ্রনাথের কাবে) মরমী 
কবিতার এই বিশেষ স্ুরটি বাজিয়৷ উঠিয়াছে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের অনস্ত 
সৌন্দর্য, তাহার রূপের অফুরস্ত মাধুধ্যও ফুটিয়াছে।........তোহার কাব্যে অসী* 
ধরা দিয়াছে সীমার মধ্যে, অনন্ত তাহার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে খণ্ড সৌনধ্যের 
মন্মস্থুলে |” 


মোহিতলালের আরও ই একটি মত উদ্ধার করা যাইতে পারে যাহাদের 
সম্বন্ধে তর্ক উঠিবার সম্ভাবনা আছে । অনেকস্থলে ভাষার জটিলতার জন্য তাহার কথার 
অর্থ ঠিকমত বোঝা যায় না, কিন্তু তাহার প্রধান বক্তব্য স্ুুপরিস্ফুট । বাংলা সাহিত্যে 
ও বাঙালীর জীবনে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সম্বন্ধে এইরূপ বিস্তারিত ও চিস্তাশীল 
আলোচনা ইতিপূর্ব্বে বোঁধ হয় কেহ করেন নাই। | 
| মোহিতলাল ব্যাতীত আর একজন লেখক 'জয়স্তী-উৎসর্গ' পুস্তকে সমগ্র 
রবীন্দর-সাহিত্য সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে আলোচনা করিয়াছেন--“রবীন্্র-কাব্য-জিজ্তাসা” 
প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । প্রবন্ধটি সুলিখিত; লেখক 
রসগ্রাহী ও চিন্তাশীল সন্দেহ নাই, কিস্ত তাহার মতামত অনেক সময়ই অপরিপত 
বিচারশক্তির পরিচায়ক । উনবিংশ শতাবীর ফুরোগপীয় সমাজ ও সাহিত্যকে 


১৩৩৯] পুস্তক-পরিচয় সি 


লেখক বস্ততাস্ত্রিক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যুরোপ সম্বন্ধে “বস্্রতন্্' বিশেষণটি 
বহুপ্রয়োগের ফলে শুধু পুরাতন নহে নিতীস্তই সুলভ হইয়া গীড়াইয়াছে। 
সেঙ্কাহাই হোক্‌, এইরূপ একটি সঙ্কীর্ণ বিশেষণ্ঘারা একটি সমগ্র মহাদেশের বিচিত্র 
সাধনাকে কি ব্যাপকভাবে অভিহিত কর! চলে? আর একস্থলে লেখক বলিতেছেন £ 
মানুষের অন্তরের সকল বিচিত্র অনুভূতিকে এমন নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে 
এমন সুন্দর, সরস ও সার্থক অভিব্যক্তি দিতে কালিদাস ছাড়! রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য 
কেহ আছে বলিরা মনে হয়না 1৮ এই উক্তিটিও অত্যন্ত অযথাভাবে ব্যাপক । লেখক 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে রোমান্টিক আদর্শের ও ভাবের প্রাচৃধ্য সম্বন্ধে বু উচ্ছাস 
করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন, “কালিদাসের কাব ও নাটকে আধুনিক 
রোমার্টিক সাহিত্যের সকল লক্ষণই যোঁল কলাঁয় বর্তমান ।” তিনি কি বগিতে চান 
৭191195, 7০01708৭০7৮) বা! 001611089-এর কবিতার সকল বৈশিষ্ট্য কালিদাঁসে 
পাওয়া যায়? আর একস্থলে তিনি বলিতেছেন, রবীন্দ্রনাথ সর্বদা রোমান্টিক 
আদর্শের অনুপ্রেরণাতেই সাহিত্য-বিচার করিয়াছেন এবং “সাহিত্য-বিচারে তাহার 
এই রোমার্টিক পক্ষপাত অতিশয় সুন্দর এবং লিরিক্যাল হইয়া প্রকাশ পাইম্লাছে 
তাহার “জয়-পরাজয়+ গল্পে ৮ কেননা, রাজসভায় পুগুরীকের কাছে “রোমান্টিক কবি 
শেখরের পরাজয় ঘটিলেও, রবীন্দ্রনাথ “সুচতুরতাবে শেখরের জয়-ঘোষণাই করিয়াছেন ।” 
পরেই জাতীর অপরিণত মতামত সম্বন্ধে তর্ক করিতে গেলে বিস্তৃত প্রবন্ধের আয়োজন 
করিতে হয়। কিন্তু এই সকল ত্রুটি সর্জেও অরুণকুমারের প্রবন্ধটি উপভোগ্য, কারণ 
তাহার লিখিবার ভঙ্গী সরস। 
ভাষার মাধুর্যে এবং সহজ রসগ্রাহিতায় এই পুস্তকটির শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ শ্রীমতী আশা 
দেবীর “সৌন্দর্যে রবীন্দ্রনাথ । লেখিকা জটিল তর্কের স্থষ্টি করেন নাই, গুরুভার তত্র 
অবতারণা করেন নাই, সংক্ষিপ্ত ও মর্মর্পশী ভাষায় শুধু এই কথাই বলিয়াছেন যে, 
রবীন্দ্রনাথের £ণপুরোধা পরিচয় তিনি কবি--সৌন্দধ্যের আষ্টা। এই প্রসলে 
লেখিকা সাহিত্যের উদ্দেসশ্ত কি তাহা যে-ভান্বে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে শুধু 
রসগ্রাহিতার নয়, তীক্ষ বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
রবীন্দ্রনাথের প্রধান পরিচয় যে তিনি কবি এই কথা শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়ও 
“কবি রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক কুড়িপাত৷ প্রবন্ধে বিস্তর বাক্যবায় করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ কৰি বলিয়া যে তিনি খমি নন, পাছে কেহ এন্ধপ 
ভুল ধারণ! করিয়া বনে বলিয়া রবীন্দ্রনাথ যে কেন খধি লেখক বনু দুর্ধর্ষ যুক্তির প্রয়োগে 
তাহ! প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । যথা, “সর্বোপরি, তাহার খধিত্বের সব চেয়ে 
বড় চাক্ষুষ অভিজ্ঞান তাহার সুদর্শন চেগারা।” শুধু তাহাই নয়-_“শাস্তিনিকেতনে, 
প্রত্যুষে অথবা প্রর্দোষে কবিগুরুকে একা মাঠের মধ্যে অথবা ছাদের উপরে ধাহারা 
দ্েখিয়াছেন, তীহারাই জানেন, রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই খধিত্ব কত বড় সত্য।” 
এই জাতীয় বু অকাটা প্রমাণ তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন--তাই তিনি মনে করেন 
“রবীন্দ্রনাথ খিও বটেন।” রবীন্দ্রনাথ সব, কিন্তু সর্ধোগরি তিনি কবি এই হুইল 
নীহাররঞ্জনের প্রতিপা্ বিষয় । এই সহজ কথাটি জগতে প্রচার করিবার জন্য তিনি 
প্রভৃত আয্মাসে বন্থু যুক্তিতর্কের অবতারণা পূর্বক এই বিপুল প্রবন্ধের স্ুষ্টি করিয়াছেন, 
এবং সর্বশেষে “কবি অপেক্ষা ধ্যানবলে বলীয়ান্‌ কেহ নাই, কৰি অপেক্ষা ভ্ঞানবলে 


বলীয়ান কেহ লীন বিশবভৃবন সবই তিনি জানেন।। ভিন শাল সখ, কিনি 
আমাদের পরম বন্ধ” এই শাস্্ীয় বচন উদ্ধার করিয়া প্রচণ্ড শাটকীয় ভ্দীতে ঘোষণা 


করিতেছেন ১০৮ ূ 
_রবীনরনাখ সেই কবি তি দহ টু 
“জয়স্তী-উৎসর্গ, পভ আর একটি প্রবন্ধ--শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বঙ্যোপাধ্যাযের 
“রবীন্দ্রনাথের নাটক*--বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রীকুমারবাবু রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি 
জগতের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য মনে করেন না। এই মতে 
অনেকেই আপত্তি করিবেন--কোন বড় শিল্পীসম্বন্ধেই সকলে একমত হইতে পারেন 
না। ভাবিকালের বিচারে হয়তো শ্রীকুমারবাবুর মতই প্রতিষ্ঠালাত করিবে, হয়তো 
করিবে না। কিন্তু তীহার মত যাহাই হউক, শ্রীকুমারবাবু যাহ! লিখিয়াছেন তাহা! 
ভালো করিয়! লিখিয়াছেন--সাহিত্য-সমালোচন! করিতে হইলে এই ভাবেই করা 
উচিত। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অনেকেই উচ্ছাস করেন, সাহিত্যিক বা ব্যক্তিগত কারণে বা 
অকারণে তাহাকে গালি দিতেও লোঁকে ছাড়ে না; শ্ীকুমারবাবু যে-ভাবে প্রকৃত 
সমালোচকের রীতিতে তীহার নাটকের ব্যাখ্যা! করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহ৷ 
বাংল! সাহিত্যে বিরল । 

'জয়স্তী-উৎসর্গে' আরও বহু প্রবন্ধ ও কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে--সেইগু্লির 
আলোচনা এস্থলে করা সম্ভব নহে। তাই কয়েকটিমাত্র প্রবন্ধের পরিচয় দিয়! এই 
আলোচনা শেষ করা হইল। কবিতাগুলির মধ্যে শ্রীযুক্ত অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্তের 
কবিতাটি নিঃসনোহ শ্রেষ্ঠ । বাংল! ভাষায় এইরূপ কবিতা সচরাচর পড়িতে পাঁওয়৷ 
যাঁ না। শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবিতাটিও সুন্দর | 





্রহিরণকুমার সান্কাল 


নাজাতের 


আধুনিকী-_শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত (মডার্ণ বুক এজেম্সি ) 

তিন কারণে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত গুপ্ত মহাশয়ের আধুনিকী-প্রসঙ্গে কোনো 
মন্তব্য করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য । প্রথমত তাঁর মতো অগাধ পাগ্ডিত্যে আমি বঞ্চিত ; 
দ্বিতীয়ত এই পাগ্ডিত্ায এত অস্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে যে লেখকের বক্তব্য-সম্বন্ধে 
আমি নিঃসন্দেহ হ'তে পারিনি; এবং তৃতীয়ত তার ও আমার দৃষ্টি এমনি বিপরীতমুখী 
যে, কোনে। বিষয়ে আমার্দের একমত হওয়া প্রান অসম্ভব। কাব্য ও কাব্যবিবেচন! 
ভিন্ন পর্যায়ের বস্ত। কাব্যের বেপাতি আবেগকে দিয়ে ১ সুতরাং তার আবেদন বুদ্ধির 
তোয়াকা রাঁথে না, দেহের দৌত্যে একেবারে গিয়ে অন্দরে হাজির হয় । এবং বুদ্ধিতে 
_ জাতিবিচার থাকলেও, দেহ যেহেতু সাম্যবাদী, তাই পাঠক বিধর্ম হ'লেও, কবির পায়ে 
মাথা সুয়তে সে বাধ্য । পক্ষান্তরে কাব্যবিবেচনা তর্কাধীন, কারণ তাঁর দেনাপাওনা 
সত্যকে নিয়ে ; এবং সত্যমাত্রেই প্রামাণ্য । অন্তত আমি এখনো কোনে ব-সত্যের 
সন্ধান পাইনি। কাঁজেই সমধন্ধী-ব্যতীত সমালোচকের পসার জমে না। কথাট৷ 
প্রথমে হেয়ালির মতো শোনালেও, একটু ভাবলেই বোঝা যাঁবে যে, প্রস্তাবনাকে 

স্বতঃসিন্ধ বলে না-মেনে নিলে, নৈয়ায়িকের জারিজুরি নিতান্ত নিঃসার। 
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_ ক্ষারণ যাই হোক্‌, নলিনীকাস্ত প্রাটীন ও আধুনিক জাহিত্যের মধ্যে যে-গ্রাভেন 
নির্দেশ করেছেন, সে-তেদজ্ঞান আমার কাছে, কেবল অসঙ্গত নয়, বিপজ্জনক বলেও 
বোঁধ হয়। তাঁর মতে পুরাতন সাঁহিতা মানুষের দেবত্ব-ব্যগ্রক, আর আঙ্গকাঁলকার 
সাহিত্যিক মানুষের পশুত্ব-প্রচারে বদ্ধপরিকর । এই অদ্ভুত সিদ্ধান্তকে আমি অমুলক 
মনেকরি, কারণ মানুষের সহজ প্রবৃতিগুলোই যদি তার পশুত্বজ্ঞাপন করে, তবে এক 
ভিক্টোরিয়ার বকধার্মিক যুগ ছাড়া, দকল কালে এবং সকল দেশে ঠিক ওই প্রবৃত্তি- 
গুণোর বর্ণনাকল্লেই অধিকাংশ সাহিত্যের স্থষ্টি। স্কুলপাঠা-হিসেবে মহাভারতের 
কাটতি নেই এবং শত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা! সত্তেও বাইবেল আজে কুমারীভোগ্য হ'তে 
পারেনি । এরিষ্টফেনিস্‌ থেকে উখিত হয়ে, পেট্রোনিয়স্‌ রাঁবলে, বোকাচ্যো ইত্যাদিকে 
নিয়ে, পাশ্চাত্য প্রহসনের যে-ধারা উনবিংশ শতকের মরুভূমিতে এসে অনৃস্ত হয়েছিলো, 
তার সঙ্গে অলকনন্দার উপমাও বোধ হয় অশোভন । 

্বমতের সমর্থনে নলিনীকান্ত চণ্তীদাসের চারটি লাইনের পাশে এক নামহীন 
আধুনিক বাঙালী কবির একটি শ্লোক উদ্ধত করেছেন। উদ্ধৃত আধুনিক লাইন 
কটি হাল-আমলের বাঙলা কবিতার প্রতিনিধি হ'তে পারে কিনা জানি না। তবে আশা 
করি, আজকালকার উল্লেখষোগা কবিরা আর 'ব্রণ-শব্দকে 'উন্মন+, “যৌবন”, “চুম্বনের, 
মিল-হিসেবে ব্যবহার করেন না। কিন্তু এই ভঙ্জাবহ মিলটিই যদি আধুনিক অধঃপতনের 
একমাত্র চিহ্ন না-হয়, তাহলে মানতেই হবে যে মিথুনের অলজ্জ বিবরণে প্রাচীনেরা 
অর্ধাচীনের বনু আগ্রে। সংস্কৃত কবিরা নারীকে তো শাপত্রষ্ট দেবতা বলে বিবেচনা 
করতেন না-ই, এমন-কি তাঁদের চোখে আসল দেবীরাঁও ছিলেন কামাগ্রির ইন্ধনমাত্র | 
হোমারের মহাকাব্যে দেখি, ট্রয্লবিজয়ী বীরেরা তাঁদের সেনাঁপতিকে হারিয়ে মানুষের 
অমর আত্মার সম্বন্ধে মুখর হয়ে ওঠে না, তার! নীরবে নিরত হয় থাগ্যাহার-সংগ্রহে | 
সফোক্লিসের অতিমান্ুষ অমৃতের পুত্র নয়, অন্ধ নিয়তির ক্রীড়নকমাত্র ; শেকৃস্পীয়রের 
নাটকে “দ্বিপৃষ্ঠ পশুঃ-র উল্লেখ সুলভ ; গলিফণণ শবের বর্ণনায় ওয়েব ষ্টার বোদ্লেয়র্কেও 
টেক্কা দিয়েছেন। ন্রলেট, ফিল্ডিউ, ই্রর্ণ, ক্রেবিইয়', লশাক্লো, রেস্তিফ. দ লা ব্রেত, 
এমন কি আবে প্রেভস্ৎ শুদ্ধ, প্রেমে কোনো নিরিক্িয় সঙ্গমের পরিচয় পাননি বলেই 
আমার বিশ্বাস। 

আসল কথা হচ্ছে, পরাবিষ্ভার নিকষে সাহিত্যকে কষতে গেলে এহ রকমের প্রমাদ 
অনিবার্য । সাহিত্যের ধর্ম থাকতে পারে, কিন্ত সে-ধর্ম পারত্রিক নয়, এঁহিক, 
এ-কথাও নিতান্ত নিশ্চয় । “বনাকায়” রবীন্দ্রনাথ অরূপের অনেক খোঁজ খবর নিয়েছেন ; 
কিন্ত তাই বলেই ওই কাব্য “ক্ষণিকার চেয়ে মহ, এমন অভিমত দুঃসাহদিক। 
বাস্তবিক পক্ষে এই ছুর্টি পুস্তকের উৎকর্ষ ওদের প্রসঙ্গের উপর নির্ভর করে না, নির্ভর 
করে রূপায়ণের উপর । অর্থাৎ কবির বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন আবেগ স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে 
প্রকাশিত হয়েছে বলেই পার্থক্য ধরা পড়ে; কিন্ত কবির মনোভাব যেহেতু উভয় 
ক্ষেত্রেই পাঠকের কাছে সমানভাবে ব্যক্ত, তাই কাব্যসম্পদে ও-ছুটির তুল্যমূল্য। 
প্রকৃতপক্ষে কাঁব)বিচারে এই অভিব্যক্তি-রীতিই হচ্ছে মুল কথা $ বক্তব্য নেহাৎ নগণ্য । 
অবস্তা নিখু'ত রূপের লজে সঙ্গে বদি সুমহান তথ্যের সাক্ষাৎ পাই, তবে আপত্তির কিছু 
থাকে না; কিন্তু শুধু বক্তব্য বিরাট হলেই যদি কাব্য গরীয়ান্‌ হ'য়ে উঠতো, তবে 
লঙফেলোকে আমরা হেরিক-এর উপরে আসন দিতে বাধ্য হতুম, তবে কুরুক্ষেত্র-রৈবতক- 
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রচয়িতা নবীন্চন্ত্রকে ফুলের ফসল-গ্রণ্তো সত্যেন্্রনাথের চেয়ে বড় বলা ছাড়া গত্যস্তর 

সাহিত্যের প্রাণবস্তর আলোচনা এখানে হয়তো অপ্রাসঙ্গিক ; এবং নলিনীকাস্ত 
এই বলে আপত্তি করতে পারেন যে, আধুদ্দিক সাহিত্যের মূল্যনির্ধারপ তার অভিপ্রায় 
নয়, তার উদ্দেশ্য কেবল বর্তমানের পদানুপরণ । এ-কথার বিরুদ্ধে কোনো প্রত্যক্ষ সাক্ষি 
যোগাড় কর! হয়তো শক্ত হবে। কিন্তু বদি মেনেই নেওয়া যায় যে, আধুনিক শিল্পকে 
“দেবতার শিল্প মানুষের শিল্প” থেকে আলাদা করে, তাকে “পশু-পিশাচের, প্রেত- 
প্রমথের, জিন-দানার শিল্প” আখ্যা দেওয়ায় কোনো মুল্যবিচারের চেষ্টা নেই, আছে 
কেবল পারিভাষিক শুদ্ধি, তবু এ-কথা ভুললে চলবেনা যে, সাহিতাকে সমাঁজতদ্বের 
পাদপীঠ-রূপে ব্যবহার করা মোটেই নিরাপদ নয়। সংস্কৃত কাধের দোহাঁই দিয়ে 
প্রাচীন হিন্দুর লাম্পট্য ইতিপূর্কবেই ঘোষিত হয়েছে। জীদ্‌-এর খানকতক বইকে 
অবলম্বন ক'রে, আধুনিক ফ্রান্সে “উৎকট কামের” অনাস্থষ্টি আবিষ্করণও ঠিক তেমনিতর 
ব্যর্থ। এট! সর্ধদা মনে রাখা উচিত যে, আর্ট ফটোগ্রাফ নয়, আলেখ্য। অব্ঠ 
আলেখ্য কখনো সম্পূর্ণরূপে প্রতিবেশকে জয় করতে পারেনা ; কিন্তু সকল প্রকৃত 
আর্টিষ্টই অথগুতার খাতিরে তাদের চিত্রে অনেক সময়ে এমন অতিরঞ্জন বা অবদমন 
আমদানী করেন ষার জোড়া শুধু একালে নয়, কোন কালেই খুঁজে পাঁওয়া ছু্ধর। 

উপরস্ধ জাতীয় ব্যাধির পরিমাঁপকাধ্যে যদি সাহিত্যই একমাত্র মানদণ্ড হয়, 
তবে যন্ত্রটাকে মু্গীহাটার মনিহারী দোঁকান থেকে না-কিনে, তার জন্তে কোনো 
নামজাদা কারখানার দ্বারস্থ হওয়াই বাঞ্ছনীয় । অবশ্ত এমন মনে করার কোনোই উপায় 
নেই ষে ফরাসী সাহিত্যে নলিনীকান্তের দৌড় শুধু কামিল্‌ মোক্লের অথবা রণে মারা 
পধ্যন্ত। কিন্তু যে-দৃষ্টি দিয়ে তিনি বোদ্লেয়র-এর দ্বর্গাভিলাষ আবিষ্কার করেছেন, 
সেই চোখে রপ্যাবো, তের্লেন্‌, মালার্মে ব! ভালেরির দিকে চাইলেই আধুনিক জগতের 
অভীগ্সা তার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে উঠতো । তবে এ-সম্বন্বধে আমার অনুমান একেবারে 
তুল হ'তে পারে, কারণ যে-প্রুস্ৎএর “অম্পষ্টতার মধ্যে ” নলিনীকান্তের শ্বানরোধ 
হয়ে আসে, সেখানে আমি দেখি একটা] অপূর্ব আলোকের উত্তাস, যে-লাতিনদের 
তিনি “অন্তজ্ঞান”- অথবা ইন্টুইসান্-চালিত মনে করেন তাদের কলাঁয় আমি পাই 
অতিমাত্রিক বিচারবুদ্ধির পরিচয়, এবং যে-কালিদাসকে তিনি সংযত রূপায়ণের পুরোধা 
ব'লে ভাবেন, তারি শকুস্তলার অসংহত উচ্ছঙ্খলতায় আমার গায়ে জর আসে । 

কিন্তু এ-সমন্ডই তো পক্ষপাতের কথা, এবং মানুষমাত্রেই ওই দোষে ছুষ্ট। 
কাজেই রুচিভেদের বিষয়ে আর বাক্যবায় না ক'রে, কোথায় তিনি আমি একমত 
সে-খবর দেওয়াই বোধ হয় বাঞ্ছনীয় । নলিনীকান্ত ঠিকই বলেছেন যে, পশ্চিমের 
বর্তমান সাহিত্য পশ্চিমের বর্তমান জিজ্ঞাসার উপযুক্ত উত্তর । স্থতরাঁং সে-উত্তর বতই 
অপ্রত্যাশিত হোক, তার মধ্যে কোনে! অসঙ্গতি নেই। কিন্তু আমাদের মও্ুক-ভুর্জিত 
কূপে সেই পরদেশী কুমীরকে খাল কেটে ডেকে আনলে, সুশৃঙ্খলার চেয়ে সর্ধবনাশের 
সম্ভাবনাই বেশি । অবপ্ত বিপ্লবমাত্রেই নিন্দনীয় নয়, কিন্তু বিপ্লবকে বৈনাশিকতার 
কবল থেকে বাচাতে হ'লে, তার পিছনে একটা চেতনার তাগিদ, একটা স্থষ্টির আকৃতি, 
একটা সামগ্জন্তের সংস্কার থাকা অত্যাবশ্তাক। নিছক নকল নরের কাজ নয়, সে শোভা 
পায় বানরকে । যে-কলায় অন্তরের কোনো প্রয়োজন লক্ষিত হয়না, সে-কলা কৃত্রিম, 
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সে-কলা অচিরে পরিণত হয় কৌশলে । ঠিক এই ভাবে না বললেও, আমার বিশ্বাস, 
এই মহাপ্রমাণ উপদেশের উক্তি-পুনরুক্তিতে “আধুনিকী' মুখর । | 

কিন্ত কেবল এই জগ্ঠেই নঙলিনীকাস্ত আমাদের কৃতজ্ঞতা-ভাজন নন। পড়ার 
অভ্যাস এদেশে খুব বিরল না-হ'লেও ভাবার চেষ্টা এখানে অপ্রচল। সুতরাং 
নলিনীকান্তের মতো ধিনি বিগ্ভাকে পাগ্ডিতা'ভিমানের নিমিত্তমাত্র না-ক'রে তাকে লাগান 
স্বাধীন চিন্তার পদসেবায়, তীর সিদ্ধান্ত মানতে পারি বা না-পারি, তাঁকে অভিননান 
জানাতে আমরা বাধ্য | 

শ্রীস্থধীন্্রনাথ দত্ত 


[10595 1153101) 112 006 ড/০11৫---410110210 10৮, 
ঢ0101151)50 05 005 71000 111551010, 791121021. 

একথানি ক্ষুদ্রকায় পুস্তিকা । শ্রীঅরবিন্দের নানা পুম্তকের ও নান! প্রবন্ধের 
ভাব লইয়া! রচিত হইয়াছে । গ্রন্থকার খ্যাতনামা! পুরুষ, সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র। 
তিনি যাহা লিখিবেন, তাহ! সর্ধাই প্রণিধাঁনযোগ্য । কিন্তু জানিতে ইচ্ছা হয় যে, 
তিনি এই অতিসংক্ষিপ্ত পুক্তিক! কেন লিখিয়াছেন। প্রকাশকের নাম দেখিয়া হয়ত 
বা কেহ সন্দেহ করিবেন যে, ইহা একটা 77188101. বিশেষের ৮৪.০% ( গ্রচার পত্রিক। ) 
মাত্র। কিন্তু সাম্প্রদায়িক প্রচারকারধ্যের সহিত শ্রীঅরবিন্দের নাম সংশ্লিষ্ট থাকা এত 
অন্বাভাবিক যে এ সংশয় নিমেষমাত্রও মনে স্থান পাইতে পারে না। আমরা আজ 
কল্পনাঁচক্ষে ভাবী ভারতরাষ্ট্রের যে মূর্তি দেখিতে পাই, সে অপরূপ জ্যোতির্য়ী মাতৃমৃন্ত 
ত অরবিন্দই আমাদিগকে দেখাইয়াছেন। আমাদের হৃদয় আজ সেই সমগ্র বিরাট মৃত্তির 
দ্রব্য আলোকে উত্ভািত, তাহার অঙ্গ-প্রতাঙ্গের সৌষ্ঠব দেখিবার অবকাশ আমাদের 
কোথায়? সুতরাং, ভারতের 2718510 কি তাহা আমাদের স্থির করিতে হইলে, এক 
অথণ্ড দেশ-মাতার কথাই ভাবিতে হইবে। খণ্ড খণ্ড জাতি বা সম্প্রদায়ের বিক্ষিপ্ত 
কাধ্যক্রম আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই । সম্প্রাদায-বিশেষের একনিষ্ঠ কন্ধী ও 
নেতৃবৃন্দ আমাদের নমস্ত সন্দেহ নাই, কারণ 10198107. সফলেবই আছে। যেমন 
মহাঁজাতির মহান্‌ 10018991017) আছে, তেমনই জাতি, সম্প্রদায়, গোষ্ঠী, পরিবার, এমন 
কি মনুষ্যমাত্রেরই নিজের নিজের 110158101) আছে । নির্ঝরিণীর সহিত মহানদের যে 
সম্বন্ধ, হয়ত এই খণ্ড খণ্ড 13158107)-এর সহিত রাষ্ট্রের [7185101,-এরও সেই সম্বন্ধ | 
তথা, রাষ্ট্রের লক্ষা বা গতির সহিত মহামানবের 00155100-এর সম্বন্ধ একই রূপ। 
ধষিকল মহাঁপুরুষের ধ্য় বস্ত সমগ্র বিশ্বমানবের ক্রমবিকাশ । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনসমষ্টির 
উন্নতি অধোগতি তাহার ধ্যান বিষয়ের বহিভূ্তি। অনিলবরণবাবুর মত সাধনাশ্রমবাসীর 
নিকট হইতে আমরা! এই প্রত্যাশা! করি যে, তিনি আমাদের লৌকিক দেশসেবার সহিত 
আধ্যাত্মিক বিশ্বপ্রেমের সামঞ্জন্ত করিয়া দিবেন। কিন্তু এ কাধ্য করিতে গিয়া যদি 
তিনি আমাদের নব অর্জিত রাষ্ট্রীয় আদর্শকে 'মারও খর্ধব করেন, যদি মুখে ভারত বলিয়া 
তিনি মনে হিচ্গুভারতের চিন্তা করিতে শিক্ষা দেন ত তাহাকে শিক্ষক পদে বরণ করা 
কঠিন হইবে । 'আলোচ্য পুক্তকথানি সম্বন্ধে ইহাই আমার প্রথম আপত্তি। [00145 
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2115310 নাঁম দিয়া পুস্তক লিখিয়াছেন, কিছ তারতে বস বা্িরেকেও ষে অন্ত বহু 
সম্প্রদায় আছে তাহাদের উল্লেখ ছই-এক স্থানে ভিন প্রায় নাই। (২৭ ও ৩৭ পৃষ্ঠায় 
ষতসামান্ত আছে )। গ্রন্থকার কোথাও দেখাইতে চেষ্টা করেন নাই যে, ভারতীয় রাষ্- 
গঠনের জন্ক হিন্দু আদর্শের সহিত মুপলমান না খুষ্টান আদর্শের সমন্বয় বা সামঞ্জন্ত কিরূপে 
করিতে হইনে। হিন্দুর বর্ণাশ্রম, ধর্ম অর্থকাম মোক্ষরূপ চতুর্র্গ, গীতার অবতারবাদ 
জড়িত উপদেশ এ সব ভারতের অহিন্দুরা কেন গ্রহণ করিবে ? মুসলমানের বা খৃষ্ঠানের 
ত নিজের সবই আছে । সে কেন 47580 001687৩ বা প্রাচীন জাধ্য সভ্যতার নামে 
নৃত্য করিবে? তাহা হইলে ভারতের 27188101). কি মুসলমানদিগের ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে 
অগ্রাহ্থ করা, ছলে বলে কৌশলে ভারতীয় অহিন্দুকে হিন্দুর আধ্যাত্মিক ও সামাজিক 
আদর্শ গ্রহণ করান? এছুরূহ বিষয় অনিলবরণবাবুর আলোচনা করা উচিত ছিল। 
তিনি ত এক সময় কংগ্রেসের অন্যতম নেতা রূপে সকল সম্প্রদায়ের সংস্পর্শে আসিয়া 
ছিলেন। ফিরিঙগীর আবার, যুসলমানের আবার, পঞ্চম জাতির আব্দার, এ সকলের 
নিন্দা ত আমরা অহরহ করিতেছি । উচ্চবর্ণের হিন্দু ভারতের ইতর সব জাতির 
জোষ্ঠভ্রাতা । এ দেশে রাষ্্রগঠন যদি করিতে হয় ত কনিষ্ঠের আব্দার সহিতে হইবে । 
কিন্ত যদি দেখি জ্যষ্ঠও আবার আরম্ভ করিয়াছে, ত যজ্ঞ পণ্ড হওয়া অবশ্স্তাবী। 
ভারতের কর্তব্য ও লক্ষ্য মহাঁজাতিসংঘটন। যদি আমর! জগৎকে কাধ্যতঃ কোন 
দিন দেখাইতে পারি যে, ভারতের হিন্দু, মুসলমান, পারশী, খৃষ্টান আঁপন আপন ধর্ম 
অন্ুবাগী থাকিয়াও দ্বেষ মাওসর্ধ্য ত্যাগ করিয়াছে, রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার জগ্ একমন একপ্রাণ 
হইয়াছে, তবেই আমাদের 127188107 সার্থক হইবে, আমাদের ব্রত উদ্যাপন হইবে । 
তখন রাষ্ট্রের নৃতন পরিপূর্ণ আদর্শ লইয়! ভারত জগৎ সমক্ষে আবার উচ্চ শির হইয়া 
দড়াইবে। আমাদের সহস্র সহস্র বৎসরের প্রাচীন ইতিহাস আমাদিগকে এই মহাত্রিতের 
দিকে ধীরে ধীরে লইয়া আসিয়াছে । পরস্ত ছুর্দিনে যে হীনতা, অক্ষমতা সঞ্চয় করিয়াছি, 
আজ তাহা! ত্যাগ করিতে হইবে । যেস্বার্থত্যাগ ও সংঘম প্রয়োজন তাহা ভারতের 
জাতিমাত্রকেই অভাস করিতে হইবে। অহিংসা অপেক্ষাও মহত্তর ষে গুণ, মৈত্রী, 
তাহার অনুগীলন করিতে হইবে । এই সাধনায় অচল অটল হইয়া পথ দেখাইবে 
জোন্ঠ ভ্রাত| | হিন্দুর নবীন উদ্ম, নবীন শক্তি, কোথা হইতে আসিবে তাহা গ্রন্থকার 
নির্দেশ করিয়াছেন । কিস্তু এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয় এত সংক্ষেপে সারিয়াছেন 
যে, তাহা হইতে তাহার দেশবাসী কোনও উপকার পাইবে না । শ্রীঅরবিন্দের নিজের 
লেখা এই পুষ্তিকার স্থানে স্থানে উজ্জল হীরকখণ্ডের স্টায় শোঁতা পাইতেছে, কিন্ত 
জহুরীর নিপুণতার অভাবে এ রত্বরাঁজিও যেন অপেক্ষাকৃত ম্লান দেখাইতেছে। কোথাও 
কোথাও বইখানি বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষার্থীদের জন্য রচিত সংক্ষিপ্তপাঁরের মত বোধ হয়, 
যেন কণ্ঠস্থ করিবার ভন্ত লিখিত হইয়াছে । কোথাও বা আদালতে উকীলের 
অভিভাষণের মত পক্ষপাতদোষছুষ্ট । বিরুদ্ষমত খণ্ডন মাত্রই দুধশীয় নহে। তবে 
ইংরেজীতে ধাহাকে বলে 16100 ০৮ ৪ 1117111, অর্থাৎ বাতাসের সঙ্গে ঝগড়া 
করা, তাহা নিতান্তই নিশ্রয়োজন। পণ্ডিত জওয়াহের লাল বা মহাত্মা গান্ধী, কেহই 
উৎকট সাহেবিয়াঁনা কিন্বা অন্ধ ধর্মহীনতার উপাঁসক নহেন। প্রাচীন ভারতের ধর্ম- 
প্রাণত! ইঙ্াদের বা অন্ত কাহারও অস্বীকার করিবার সন্তাবনা অতি অল্পই। উপরন্ 
গ্রন্থকার নিজেই আক্ষেপ করিয়াছেন যে, সেই ধর্্-প্রাণতা আজ একটা প্রাণহীন কঙ্কাল 
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হইয়া ড়াইন়্  ইহাও তিনি বারবার শ্বীকার করিয়াছেন যে, কেবল প্রাচীনের 
রা এর রাজা মিটিবে না। তবে কাহার বিরুদ্ধে এত তর্কের 
অরতারণা? এই রাজ! মহারাজা নবাব বেগম অধিষ্ঠিত দেশে, এই পুরোহিত মোল্লা, 
গুরু মহাস্ত অধিরঢ় সমাজে, বল্শেভিক বিপ্লবের সম্ভাবনা কোথাম্ব? জুতরাং 
বল্শেভিকবাদ খণ্ডন করিবার উগ্র প্রয়াসও নিশ্রয়োজন। লেলিন বা মার্সের নাম 
জাঁনে এরূপ লোকই বা এদেশে কয়জন? আর এই মহাঁপুরুষের পন্থা অন্ুসরণ করিতে 
চাহে বা পারে যাহারা, তাহার! ত নিতান্ত মুষ্টিমেয় । তবে এই বনুজনমান্য জগদবিখ্যাত 
মনীষীদদিগকে দানবধর্মের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া গ্রতিপন্ন করিবার সার্থকতাই বা কোথায়? 
বৌদ্ধ ধর্মের বা শঙ্করপ্রবন্তিত মাঁয়াবাদের হীন্তা প্রচার করিবারও প্রয়োজন ছিল 
বলিয়! মনে, হয় না। গণতন্ত্রে বুমতের অতাচার, ৪০০1%118177-এ স্বতন্ত্রতার নাঁশ 
এ সবেরই গ্রন্থকার উল্লেখ করিয়াছেন। গান্বীজীর চরখাঁর উপর গ্লেষ ত আছেই। 
এক ক্ষুদ্র পুস্তিকাঁর ৭০ পৃষ্ঠার মধ্যে এত শক্রর বিলোঁপ সাধন সম্ভব নহে। ফল হইয়াছে 
যে, মূল কথা, মূল প্রতিপাগ্ভ বিষয় অনেক অবান্তর তর্ক বিতর্ক গ্লেষের মধ্যে লুকাইয়া 
পড়িয়াছে। ভারতের অন্ান্ সম্প্রদায়কে সাহাযা করিবার জন্য এ পুস্তক ত লেখা 
হয়ই নাই, কিন্তু হিন্দু পাঠকও ইহার মধো স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন না যে, তাহাকে কি 
করিতে বলা! হইয়াছে । অহঙ্কার নিন্দনীয়, তাহা পরিহার কর, স্বার্থ বলি দিয়া স্বদেশের 
কাধ্য কর, সকল কর্মের ফল ভগবৎ চরণে অর্পণ কর, এইরূপ উপদেশ অনেক আছে । 
কিন্তু এ উপদেশ ত হিন্দুর কি ভারতবাসীর মৌরসী সম্পত্তি নহে। ভোগ অপেক্ষা 
ত্যাগ শ্রেষ্ঠ একথাও বোধহয় সকল যুগে সকল দেশে শোন! গিয়াছে । এই সমস্ত শাশ্বত 
সত্যের উপর ভিত্তি করিয়া, শুধু ভারতে রাষ্ট্ী কেন, ভূতলে স্বর্ণের স্থষ্টি করা! যায়। 
আধ্যাবর্ত ত্যাগ-ভূমি, আধ্যাবর্ত আধ্যাত্মিক সাধনার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র, এ কথা বাঁরম্বার 
বলায় লাভ কি? কথার ভেন্কী লাঁগাইবার লোক আজও ভারতে অনেক আছে। 
যে গভীর তমোরূপ পঙ্কে ভারতবাসী নিমগ্ন, তাহা হইতে উদ্ধারের পথ কেবল কর্মের 
মধ্য দিয়া । স্বামী বিবেকানন্দ এই কথ কতবার বলিয়া গিয়াছেন। ছুী বাক্য 
তিনি সময়ে অসময়ে তাঁর দেশবাসীকে শোনাইতেন। “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
এবং প্বীরভোগ্যা বলুন্ধরা” । এই একই উপদেশ সেকালে শ্রীঅরবিন্দের মুখেও 
কতবার শুনিয়াছি, “কর্ম্ষোগিন্!-এও পড়িয়াছি। 'আলোচা পুস্তকে একথা চাপা 
পড়িয়া গিয়াছে । শ্রীরুষ্ণ পার্থকে যে অমূল্য উপদেশ দিয়াছিলেন “নিয়ত কর্ম কর 
অর্জুন, অকর্ম্ম হইতে কর্ম শ্রেষ্ঠ, এই উপদেশই আজ ভারত সকলগ সাধকের নিকট 
হইতে প্রত্যাশা করে। এই কর্মই তাহার মুক্তি, এই কর্মের মধ্যেই তাহার সকল 
জড়তা, সকল ভেদবুদ্ধির অবসান হইবে। 

আর একটু বক্তবা আছে । অনিলবরণবাবু যে 8116) 1981৭ ৰা বিজাতীয় 
আদর্শের এত নিন্দা করিয়াছেন, আশা করি তাহা ৪11716991 বা আধ্যাত্মিক আদশ 
নহে। আত্মারও জাতিভেদ আছে এ কথা বলিলে অতি বড় ছুঃসাহসের পরিচয় দেওয়। 
হয়। ইংরেজীতে 7:9118700, বলিতে যে ধর্ম বুঝায় তাহা সনাতন সার্বজনিক ও ঞ্রব। 
যে পরধন্্কে গীতা ভয়াবহ বলিয়াছেন তাহা ব্যক্তিগত ব! জাতিগত কর্তৃব্যের সমষ্টিমান্র। 
হিন্দুর নিকট একথা পরিষ্কার হওয়ার প্রয়োজন আছে। পু্তিকার শেষের দিকে বলা 
হইয়াছে যে, “ভারত যদি তাহার এই সুযোগ হেলায় হারায়, যদি ভারত পরকীয় আদর 
১৮ 
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বা পরধর্থের অনুসরণ করিয়া লক্ষ্য হয়, টির? বডির 
তুলিয়া লইবে ও জগৎকে তাহার চরম আধাত্মিক পরিণতির দিকে লইয়! যাইবে ।” 
যদি তাহাই হয় ত জগতের কি ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে? ভারত ঘাঁহা পারিল লা, অন্য দেশ 
তাহা করিল ইহাতেই বা ক্ষোভের কারণ কি মাছে? সমস্ত পৃথিবী যাহা পাইবে 
ভারতই রা তাহার ফললাভে কিরূপে বঞ্চিত হইবে? আধ্যাত্মিক এগতে এরূপ 
প্রৃতিদ্বন্দিতা আছে কি? 

ভারত এক হউক, মহান্‌ হউক, রাষ্ট্রীয় জীবনের পূর্ণতা লাভ করুক এই তাহার 
[10189101)1 তাহার পরিপূর্ণ স্বতন্ধ জীবনে জাতি ও ধর্শগত সকল দ্বেষ লম্ন প্রাপ্ত 
হউক, তাহার কীর্তি ও সফলত। দেখিয়া সমস্ত জগৎ শিখুক যে ভেদ অনিত্য, অতেনই 
সত্য ও শাশ্বত। ৃ | 

গ্রন্থকার শ্রন্ধাম্পদ ব্যক্তি । তীহাকে বিন্দুমাত্র অসম্মান দেখান আমার 
অনভিপ্রেত। আশা করি আমার সমালোচনা তিনি ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন। 


শ্রীচারুচন্ত্র দত্ত 
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মধ্য আফ্রিকা আফ্রিকা-মহাদেশের একটি বুহৎ অংশ ; এখানে বর্বরতা! হইতে 
ভাতার ক্রমবিকাশের সুচনা এখনও হয় নাই। পৃথিবীতে এই একটিমাত্র মহান ভূখণ্ড 
এখনও অবশিষ্ট 'আছে যেখানে পুরাতনের ধ্বংসবাতিরেকেও নূতন সভ্যতার অদ্ভাথান 
সম্ভব। ইহার অধিবাসীদিগকে সভ্য করিয়া তুলিতে ইংলগ্ডেরই সুবিধা সর্বাপেক্ষা 
বেশি, কারণ উত্তর আফ্রিকায় ফরাসী অধিকার আকারে ব্রিটিশেরই সমতুল্য হইলেও) 
তাঁহার অধিকাংশই সাহারা মরুভূমির অন্তর্গত। এবং ভারতীয় ও আরব সভাতা 
কেবলমাত্র পূর্ব হীরবর্তী ভূভাগেই 'আবদ্ধ। তাহার প্রভাবও অতান্ত ঙ্গীণ। 
তা ছাড়া সে-প্রভাব ব্রিটিশের রাজনৈতিক স্বার্থের সংঘাতে অচিরে ক্ীণতর হইবে, মনে 
হয়। কিন্তু মধা আফ্রিকায় সভ্যতা বিস্তার করা হয়তে! ইংলগ্ডের পক্ষে অসম্ভব । 
ইংলগ্ডের সৌভাগ।রবি আজ মধ্যাকাঁশ হইতে পশ্চিমাকাশে ঢলিয়া পড়িয়াছে; বর্ধমান 
জগৎব্যাপী অর্থসঙ্কটের আবর্তে ইংলপ্ীয় বাণিজ্যলক্ষ্মীর পতন অবশ্তস্তাবী, এই অবস্থায় 
ইহা আশা করা যায় না যে, ইংলগ্ড উপস্থিত লাভ ত্যাগ করিয়া এরূপ কোনো মহৎ 
পরীক্ষাকার্ধ্ে আত্মনিয়োগ করিবে যাহার ফল লক্ষিত হুইবে বহুযুগ পরে। 

প্রসিদ্ধ প্রাণীতত্ববিদ জুলিয়ান্‌ হাক্দ্লির “এপ্রিকা ভিউ” গ্রন্থ পড়িক্জা মনে হয় 
. ষে, তিনি মধ্য আফ্রি কাবাসীদের জন্য এমন সত্যত! কামনা করেন না যাহাতে তাহার! 
বস্তিবাসী কুলীমজ্জুরে পরিণত হইবে। তাহার বিশ্বাস, এরূপ ঘটিলে তাহার মাতৃভূমির 
কলঙ্কের অস্ত থাকিবে না। | 

হাকৃস্লি প্রারস্তেই তাহার ম্বদেশবাসীদের স্মরণ করাইয় দিয়াছেন যে, আফ্রিকান 
নিগ্রোসমষ্টি উপেক্ষার বা অবজ্ঞার পাত্র নহে। তাহাদের মধ্যে সকল প্রকার 
যুরোপীয় ভাবের আভাস আছে? তাহাদের কৃষ্ণ চম্দ ও জাতীয় বৈশিষ্ট্যের অভ্যন্তরে 
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টানে: সকল বৃত্তি লক্ষিত হয়। আফ্রিকায় পিগম এবং বুস্ম্যান ব্যতীত 
অন্ান্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে বৃহৎ সমাজ, প্রশংসনীয় বিধি-বাবস্থা, নিজস্ব আইন এবং শ্বত্ত 
বিগার-পদ্ধতি আছে। মালিকীয়ান। স্বত্ব, ব্যবস্থাসভা, নীতিশাস্ত্ব গ্রাম্য ও জাতীয় 
শীঘন, এমন কি অল্প পরিমাণে শিক্ষার বিস্তার এবং পরম্পরের প্রতি সহানুভূতিও দেখা 
যায় । মধ্যে মধ্যে স্থনিয়ন্ত্রিত বিশাল রাজ্যের ইতিহাস এবং রাজবৃতিতোগী এতি- 
হাঁসিকের খবরও শোঁন! যায় 

হাকৃস্লি আশা করেন যে “এফ্রিকা ভিউ”-এর পাঠকেরা নেটিভ, সম্বন্ধে বিশদরূপে 
জানিলে নিজেদের জাতীয় '৪ সামাজিক গৌড়ামি বর্জন ধরিতে পারিবেন । কিন্ত 
কেবলমাত্র জাতীয় গোঁড়ামি ঘুচিলে অথবা কতিপয় 'প্রাণীবিদের বৈজ্ঞানিক ওৎন্ুক্য 
জাঁগিলেই কি ইংলগ্ডের জনমত জেনারেল ম্মাট স্-এর “শ্বেত মেরু” প্রতিষ্ঠার সংকল্প 
উপেক্ষা করিতে পারিবে ? উক্ত শ্বেত মেরুদণ্ডের অর্থ এই--কেনিয়া হইতে তাঙ্গানিকার 
মধ্য দিয়া নায়াসাল্যাণ্ড এবং রোডেসিয়া হইয়া দক্ষিণ এফ্রিকা পর্যাস্ত সংলগ্ন 
উপনিবেশের উপযুক্ত যে উচ্চ ভূমিথণ্ড আছে তাহা শ্বেতাঙ্গদের জন্য সংরক্ষিত করা । এই 
স্থানে নিগ্রোদের গণ্ডিবন্ধ কারয়া রাখাই ব্রিটিশ কলোনিয়াল অফিসের প্রধান অভিসন্ধি। 

প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বে তদানীন্তন হাই-কমিননর একটি সরকারী পত্রে প্রকাঁশ 
করেন যে, ব্রিটিশ পুর্ব আফ্রিকা যখন মুরোপীয় সভ্যতার সম্প্রসারণের জন্য উন্মুক্ত 
রহিয়াছে তখন রাজনৈতিক দাবা খেলায় যত কম চাঁলে সম্ভব সাদাকে দিয়া কাগোকে 
মাৎ করাই গভর্মেণ্টের উদ্দেন্ত হওয়া উচিত। সেই সময় হইতে ব্রিটিশ কলোনিয়াল 
অফিস সুনির্দিষ্ট পন্থায় চলিয়াছে। এমন কি জঙমী ক্রয়-বিক্রয়ের দ্বারা কতকগুলি 
বিলাতী সিগ্ডিকেট, প্রভূত পরিমাণে লাভবান হইবার সুযোগ পাইয়াছে। তাহা 
সত্বেও যে ব্রিটিশ উপনিবেশিকের সংখা এখনও অপধ্যাপ্ত হইয়া উঠে নাই তাহার 
কারণ শ্বেতাঙদের বিশ্বাস যে, দরিদ্র স্বজাতীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে পাশ্চাঁতা সভ্যতার 
মহত্ব ও প্রভৃত্ব দেশিয় লোকের চক্ষে খর্ব হইবে। অকিঞ্চন শ্বেত ও কৃষ্ণের মধ্যে 
আর্থিক প্রতিযোগিতাও এই প্রসারের পরিপন্থী । সমস্তা সমাধান কল্পে জেনাবেশ 
স্রাটস্‌ প্রস্তাব করিয়াছেন যে, নেটিভ শ্রমভীবিদের স্ত্রীপুত্রের জন্য নিয়ভূমিতে একটা 
আবাসঙ্থল নির্ধারিত থাকিবে । সেই সীমার মধ্যে প্রত্যেক নিগ্রো আবদ্ধ রঠিবে। 
এমন কি যাহারা শ্বেহাঙ্গদের বাগানে কুলীমজুরের কার্য করিবে উচ্চভূমিতে তাহাদের 
সন্ত্রীক প্রবেশ নিষিদ্ধ হইবে। ইহাতে নেটিভ গ্রামের মধ্যে অপুত্রক নারীর সংখ্যা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াই স্বাভাবিক । 

হাক্স্লি বলিয়াছেন যে, আফ্রিকাবাসী যুরোপীয়দিগের মধ্যে শতকরা নিরা- 
নব্বই জন এই প্রস্তাবের পক্ষে । তাহার! নিগ্রোদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারও অপছন্দ 
করেন, কারণ তাহাতে নিগ্রোজাতির রাজনৈতিক অশ্রীগ্মা জন্মিতে পারে। হাক্ন্লি 
এই মনোভাবের প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু সে প্রতিবাদ উক্ত প্রস্তাবটা শ্বার্থহু্ট 
বলিয়া! নহে। তিনি মনে করেন, জেনারেল ম্মাট স্মএর সংকল্প কাধ্যে পরিণত হইলে 
আফ্রিকার স্বকীয় সভ্যত। বিকসিত হইতে পারিবে না । সঙ্কীর্ণ জাতীয়তাবাদে আস্থাহীন 
যে কোন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে উক্ত উপায়কে প্রশ্বর না দেওয়া উচিত। কিন্ত হাক্স্লির 
অগ্ুবিধা হইতেছে যে, তিনি নিজে শ্বেত উপন্বেশের পক্ষপাতী । তবে তিনি মনে 
করেন যে, এই উপনিবেশের বিস্তৃতি ধীরে ধীরে হওয়া বাঞ্ছণীয়। তাহার মতে শ্বেত" 
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| কষের বার্থ নি অবশ্থস্ভাবী নহে। নেটিভ তীফ, ও গ্রামবৃদ্ধের বারা তাঙ্গানিকা 
প্রদেশে শ্বেতাঙ্দের যে পয়োক্ষ-শাসনের ব্যবস্থা আছে হাক্ল্লি তাহার সমর্থন 
করিয়াছেন। তিনি নিশ্চয় করিয়া বলিয়াছেন ঘে, শ্বেতাজদের উপস্থিতি সত্বেও 
নেটিভ্গণ পাশ্চাত্য সভ্যতার কিছু না লইদ্বাই য় বাজ গঠনে লক্ষন হইবে; ফলে 
তাহাদের শ্বতন্ত্র সত্যতা বিকাসের ফোন বাঁধা থাঁকিবে ন। । 
হাক্স্লির এই বিশ্বাস কিন্তু নিতাস্ত ভ্রান্তিমূলক বলিক! মনে হয়। নেও চীফনের 

মারফতে তাঙ্গানিকার সুশাসন সম্ভব হইয়াছে, কারণ সেখানকার : শ্বেত অধিবাসীরা 
সংখ্যায় মুষ্টিমেয় সুতরাং গভর্ণমে্টের চাঁপ অল্প। উপরস্ তাঙ্গানিকা একটি 
7/8710969 ৭'977:07, অর্থাৎ উহার উন্নতি-অবনতির হিপাঁব-নিকাস পেশ করিতে 
হয় লীগ. অফ. নেশন্স্‌-এর নিকটে । এক্ষেত্রে কোনো স্বার্থ সংঘাত নাই, কাঁজেই 
বদি কোনো স্থানীয় চীফ জাতীয় আচার অনুষ্ঠান অক্ষুণ্ন রাখিয় প্রজাদিগকে উন্নতির 
পথে অগ্রসর করিতে চাহেন, তবে সরকারী কর্মচারীগণ তাহাকে যে সাহায্য করিবে, 
তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই, কারণ এইরূপ সাহাব্য করিবাব জন্যই উত্ত 
কর্মচারীরা নিযুক্ত । কিন্তু ভাগ্যক্রমে সেই অফিসাররাই যদি কেনিয়াতে বদলি 
হয়েন, তাহা! হইলে তাহারাই নেটিভদ্বিগকে শ্বেতাঙ্গদের ব্যবহারোপষোগী দ্বিপদ 
জন্ত ভিন্ন অন্ত কিছুই মনে করেন না। 

সে যাহা হউক, শ্বেতাঙ্গদের পরোক্ষ প্রভুত্বের সমর্থন করিতে গিয়া হাকৃস্লি 
যে ভবিষ্যতের কল্পনা করিয়াছেন তাহা 2 সভ্যতা কৃষিগ্রধান 
হইবে । নিগ্রো নাগরিক ও কৃষকই হইবে দেশের মেরুদণ্ড। তাহারা নিজ 
নিজ ভূমি কর্ষণ করিবে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গ্রামে মনোরম গৃহে বাঁস করিবে ; ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র প্রীতিকর সহরে সারা! দেশ ছাইয়! যাইবে ; চারিদিকে ছড়াইয়া থাকিবে সাপ্তাহিক 
হাট ও ছোট ছোট পঞ্চয়েখ। নিগ্রো পরিচালিত আদালত, হাসপাতাল, 
স্কুল, ব্যবসাবাণিজ্োর কেন্দ্র স্থানে স্থানে প্রতিঠিত হইবে । দেশময় আমোদ প্রমোদের 
বন্দোবস্ত থাকিবে । ইহাতে সমগ্র জাতির একাত্মবোধ জন্মিবে, অথচ স্ব স্ব আচার- 
ব্যবহার, উচ্চারণরীতি, প্রাদেশিকতা, পোষাকপরিচ্ছদের বৈশিষ্ট্য বজায় থাকিবে-__ 
যেমন ব্রিটিশ যুক্তরাজে ওয়েল্স্‌, হাইল্যাণ্ড ও ডেভনবাসীদের আছে । তিনি মানস চক্ষে 
দেখিয়াছেন, বহু প্রশন্ত রাজপথ নির্মিত হইয়াছে, তাহাতে মোটার ও বাস পরিপূর্ণ । 
সেই রাজপথগুলিই বিভিন্ন সহরকে যোগস্থত্রে বাধিয়া দিয়াছে । সহরে যাহারা আছে 
তাহার! মোটামুটি শিক্ষিত, বেতারবিলাঁসী, সংবাদপত্রপাঁঠক ইত্যাদি । 

এই স্বপ্নচিত্রের সার্থকতা বোঝা শক্ত। হয়তো অন্টান্ত স্থলে আফ্রিকাবাসী 
মিশনারী ও যুরোপীয়দের কুকীন্তির যথার্থ বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি যে তীষণ ছবি আ্ীকিতে 
বাধ্য হইয়াছেন, এই স্বপ্রচিত্র সেই কলঙ্ক কালিমার বর্ণসামগ্রন্ত করিবে ভাবিয়াই 
তিনি সুদূর ভবিষ্যতের শরণ লইয়াছেন। কারণ যাহাই হউক, আসঙ্গ ব্যাপার সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। স্ত্ুসভ্য কেনিয়ার পথে-ঘাটে যে-পরিমাঞ্জিত নিগ্রো কুলিমজুরদের ঘুরিয়া 
বেড়াইতে দেখা বায় তাহারা অন্য রকমের এবং কেনিয়ার প্রত্যেক গ্রামেই প্রগতির যে 
সাড়া শুন! বায় তাহাতে বোধ হয় যে পশ্চিমের জ্ঞান, ধনলিগ্লা, স্রীষটধর্ম্ম, পুস্তক, বিজ্ঞান, 
চলচ্চিত্র ও সম্ত| সৌখিনি দ্রব্যের প্রভাবে দেশের অন্তস্থলে ঘুণ ধরিয়াছে। ইহা দেখিয়া 
মনে হয়, সমগ্র মাফ্রিকা যদি এই নব্য জ্ঞান ও অর্থনীতির সংস্পর্শে আসে ভবে তাহার 


৯১] গকপরি ্‌ ৯৮৫ 


পরিণাম হইবে শোচনীয়, অন্ততপক্ষে যুরোগীয় দেশগুলির না পশ্চিমের নৃতন 
_ মনোভাবের পিছনে যে বহ্ছশতাবীসঞ্চিত সংস্কার ও সবল জনমত আছে, তাহাই তাহাকে 
স্থিতিশীল করিয়া রাখিয়াছে। অতএব যদি কোনো নূতন খেয়াল পুরাতনকে ধ্বংস 

করিতে চাহে, তাহাতে সমাজের ডালপালা বিনষ্ট হইলেও, মূলে আঘাত লাগে না। 
কিন্তু আফ্রিকা এখনো সেই জগতে বিরাঁজমাঁন যেখানে প্রবৃত্তি অনৃষ্টচালিত, বিজ্ঞান 
জাতুবিগ্ঠার অন্তর্গত, সংস্কার শিশুসুলভ ; আফ্রিকান নিগ্রো! এখনো মাটির সঙ্গে এত 
গনিষ্ট সুত্রে বাঁধা আছে যে, কোনে ক্রুত পরিবর্তনের ফলে এ এই নাঁড়ির সম্বন্ধ ছিন্ন হইলে 
হয়তে। তাহার বাঁচা দুফর হইবে । 

স্থানীয় শ্বেতাঙ্গেরা অবস্থা নিগ্রোদের সাহেবিয়ানার চেষ্টার সমর্থন করেন না। 
কিন্ত এই প্রয়াস মন্ম্ীস্তক হইলেও, অনিধাধ্য বলিয়া! হাক্স্লি তাহাদিগকে সহিষু হইতে 
উপদেশ দিয়াছেন। তিনি বিশ্বাস করেন যে, বুদ্ধিতে নবীন বলিয়াই নিগ্রোর। শ্বেতাঙ্গ 
প্রবীণদের অনুকরণ করিতে বাধ্য। যুক্তিটার সঙ্গে আমরা ভারতে সুপরিচিত । 
এদেশের পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন ইজবজেরাঁও এমনি করিয়াই যুরোগীয়দের উপহাস্ত হয়। 
কিন্তু ইহা! ভুলিলে অন্ায় হইবে যে, পশ্চিমের আত্মশ্নাথার পিছনে যতদিন বাহুবলের 
ইসাঁরা থাকিবে, ততদিন এই অনুকরণ অবশ্স্তাবী। এখানকার মিশনারী বিগ্ঠালয়ে 
যেমন আধ্যামি শিক্ষা দেওয়! হয়ন|, তেমনি আফ্রিকান পাঠশালাতেও কেবল পাশ্চাত্য 
সভ্যতার ও ক্রিশ্চান ধর্মের গ্রাকীর্তিই প্রচারিত হয়। অথচ সেই আদর্শকে নিগ্রোরা 
যখন নিজেদের জীবনে ফলিত করিতে চাহে, তখনহ স্থানীয় যুরোপীয়দের গাত্রদাহ জাগে । 
হাকৃস্লি অনেকের মুখে শুনিয়াছেন যে, আফ্রিকার শ্বেতভাজেরা নিগ্রো ক্রিশ্চান অপেক্ষা 
নিগ্রো মুসলমানদেরই অধিক পছন্দ করেন । যে নিগ্রো লিখিতে পড়িতে পারে তাহার 
চাকরি পাওয় সহজ নহে; এমন কি লেখ! পড়া জানার অপরাধে সুযোগ্য সুদক্ষ 
নেটিভের কর্মচাতি ঘটিয়াছে বলিয়াও শুনা যাঁয়। 

আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের সম্বান্ধ হাক্স্লির ধারণ খুব উচ্চ নহে! ভারতীয় 
বাঁসগৃহের আশে পাশে বিছানা! কাপড় শুকাইতে দেখিয়া হাকৃস্লি সম্ভবতঃ স্তম্তিত 
হইয়াছেন। পশ্চিমের প্রথায় অপরিচ্ছন্নতা গোপন করাই সুরুচির পরাকাষ্ঠা এবং 
অপরিষ্ষার বস্ত্রকে ধৌত করিয়া রৌদ্রে মেলিয়া দেওয়া অমার্জনীয় নোংরামি । সেই 
জন্যই বোঁধ হয় হাক্স্লি স্থির করিয়াছেন যে তিনি যত জাতির সংস্পর্শে আসিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে ভারতীয়েরাই সর্বাপেক্ষা অপরিচ্ছন্ন। কিন্তু হাঝ্সলি হদি কখনও 
কোনো ভারতীয় গৃহস্থের গৃহে যাইতেন তবে নিশ্চয়ই তার এ-বিশ্বাস থাকিত না। 
ভারত নারীর শুচিতার সহিতও, তিনি নিশ্চয়ই পরিচিত নহেন । তিনি দেখিয়াছেন 
পাঞ্জাবী রেলমিস্িদের বস্তি । কিন্তু এখানকাঁর অপরিচ্ছন্ তাঁর জন্যও প্রত্যক্ষভাবে 
দায়ী শ্বেতাঙ্গ স্তানিটারি অফিসার । 

হাঁক্স্লি অবশ্ স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতবাসী পূর্ব আফ্রিকায় পদার্পণ না 
করিলে, সে দেশের দ্রুত উন্নতি সম্ভব হইত না। মুখ্যতঃ তাহাদের সহায়তা়ই ঘুাগাণ্া 
রেলপথ প্রতিষ্ঠা হয়। তবু তিনি ভারতবাসীদের আফ্রিকায় থাকা পছন্দ করেন না। 
তিনি বলেন, ইহারা ষত শীঘ্র আফ্রিকা ত্যাগ করিবে, ততই মঙগল। ভারত সম্বন্ধে 
তাঁঞার কোনে বিদ্বেষ নাই বলিয়া! তিনি জানাইয়াছেন। কিন্তু তবু তিনি ভারতীয়দের 
আফ্রিকা হইতে চলিয়! যাইতে দেখিতে চাহেন, কারণ তাহার মতে নিগ্রো ও শ্বেতাজদের 





মধ্যে ইহাদের অবস্থিতি আফ্রিকার দিত িনিনিন? ফিরছে বাজে আমাদের 
আপত্তি করা বৃথা) যতদিন পধ্যস্ত ভারতবাসী তাঁহার ন্বদেশে রাজনৈতিক প্রতুত্ব না 
অর্জন করিবে, ততদিন পূর্ব আফ্রিকার সমস্তার মধ্যে তাহার প্রবেশচেষ্ট বিড়না মন্্র। 
আফ্রিকায় প্রাচ্য সত্যতার বিস্তৃতি সম্বন্ধে কোনো মতামত শুনা ষ্ায়না। সম্প্রতি 
অধাঁপক টমসন্‌ অবশ্ অনুমান করিয়াছেন বে, ভাঙ্গতে যে পরিমাণে জনসংখ্যা বাঁড়িতেছে 
তাহাতে অচির ভবিষ্যতে ভারভীয়গণ পূর্ধ্ব আফ্রিকায় উপনিবেশ স্থাপনে বাধ্য হইবে 
এবং ক্রমশঃ সে মহাদেশে ভারতীয় সভ্যতার প্রভাব ছড়াইয়া যাইবে। হাকৃস্লি এই 
অগ্িমত গ্রহণ করিতে পারেন নাই । “আফ্রিকা ভিউ”-তে তিনি কয়েকবার স্বীকার 
করিয়াছেন যে ভারতীয় বালক যে সকল পরীক্ষ! অবলীলায় অতিক্রম করে, যুরোপীয় 
বালকের! তাহাতে কেবলি ধাক্কা খাইতে থাকে । কিন্তু ইহার জন্ত নাকি ভারতীয় 
বালকের বুদ্ধি প্রশংসনীয় নহে, দায়ী পরীক্ষা এবং শিক্ষাপদ্ধতি। এরূপ চলিলে 
বছসংখ্যক শিক্ষিত কষ্ণকায়দের উপরে মুষ্টিমেয় অশিক্ষিত শ্বেতাঙ্গের গ্রভৃত্ব অক্ষ 

রাথ| কালে কঠিন হইয়া ঈাড়াইবে বলিয়া তিনি ভয় পাইয়াছেন। 
এতক্ষণ হাকৃস্লির সহিত মতভে'দর কথাই বলিলাম, কিন্তু তাহার চারিশত 
পঞ্চাশ পাতা ব্যাপী আফ্রিকা চিত্রে শিক্ষনীয় বা! উপভোগ্য বস্তর অভাব নাই। আফক্রিক। 
সম্বন্ধে বু পুস্তক আজ বাজারে মিলে, এরূপ অন্তদু্টি অধিকাংশ গ্রন্থেই বিরল। 
সাধারণ পধ্যটকের চক্ষে আফ্রিকার স্বরূপ ধরা পড়েনা । তাহার দেখেন আফ্রিকার 
প্রান্ত হদসমূহ, শুষ্ক তৃণাচ্ছন্প বিশাল প্রাত্তর, অভ্যাশ্চধ্য পর্বতশ্রেণী, মৌচাকসদৃশ 
অতি ক্ষুত্র কুটীরপূর্ণ গ্রামগুলি, জিত্র! ও হরিণের পাল, বর্শাধারী দীর্ঘ কৃষ্ণ উল 
পুরুষ ; চণ্মাবৃত, খদিরবরণী হাস্তমুখী রমণীবৃন্দ। কোথাও বা ধস-পি' মক্ষিকা 
পরিবৃত বিরাট ভূখণ্ড অব্যবঙ্কার্যা হইয়! পড়িয়া আছে, কোথাও বা ছোট বড় 
নানাজাঠীন় অগ্নেয়গিরি বহুযযৎপাঁঠ করিতেছে, কোথাও হুদের জগ লবণাক্ত, 
কোনোস্থান নিরক্ষবৃত্তের র্ধযোর প্রথর প্রতাপে দগ্ধ । দূরাগত সিংহগঞর্জন, বিঝি'- 
পোকার অবিশ্রাম আর্তনাদ, বাগ্ঠভাগ্ড সহযোগে সারারাত্রব্যাপী অদ্ভুত নৃত্য-উৎসব, এই 
সকল অদৃষ্পূরবব দৃশ্ত মানুষের মনে একটা অজানিত আতঙ্কের সৃষ্টি করে। মনে হন, 
সেখানে প্রক্কৃতি মন্ুস্থ, আকাশ বাতাঁপ রোগের দীর্ঘ ছায়ায় আচ্ছন্ন। এই পরিমণ্ডগের 
মধ্যে হাক্স্‌্লি ব্যতীত অন্য কেহ পিশাচসিদ্ধি ও প্রাগৈতিহাসিক প্রতৃতত্ব হইতে আরম্ত 
করিনা, ফলিত বিজ্ঞানের আধুনিক উন্নতি ও বর্তমান যুগের রাজনীতি পধ্যন্ত সকল 
ব্যাপারে এরূপ দরদী ও সুস্থ দৃষ্টি প্রসার করিতে পারিহেন কিনা সন্দেহ। কর্কটের 
প্রেমনিবেদন, হায়নার কদর্ধা ৬1 প্রভৃতি গবেষণাপূর্ণ বু বিবরণও তাহার পুস্তকানিকে 
সরস করিয়! তুলিয়াছে। পশু পক্ষী, লতা পাতা, ফুণ ফল, তীরের নিকটবর্তী স্বীগ 
সমূহের ফিঞ্জিকাল জিওগ্রাফি ইত্যাদিও তাহাকে গভীরভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । 
তাহার বর্ণনায় ইংরাঞ্জী সাহিত্য সমৃদ্ধিশীলী হইবে। বইখানির সর্বাপেক্ষা মূল্যবান 
' অংশ হইতেছে স্থানীয় সকল সম্প্রদায় গুলির বিশিষ্ট আচার-ব্যবহার ও রীতি নীতির বিশদ 
বর্ণনা। এলিমেন্টেটার নিকটে খনন করিয়া পুরাকালের যত দ্রব্যসামগ্রী আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার বিবরণ তিনি এক স্বতন্ত্র অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই বর্শায় 
সেই ইতিহাসহীন মহাদেশ এক অত্যাশ্চধ্য গ্রাক-ই তিহাসে মণ্ডিত। 
| শীশ্তামলকফঃ ঘোষ | 





| সক্ষ]  পুন্তক-পরিচয় ৭. খা 


 €রা-চিত্র-_ ্ীবৃ্ধদেব বসছ। শুপ্ত ফ্রেণু স্‌ এগ, কোম্পাঁশী, ররকাডা। 
ইতি__শ্রীচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত । গুরুদাঁদ চট্টোপাধ্যায় এগ, সনদ, মুগ্য 


পুডুল ও প্রতিমা শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ, সঙ্স,, 
_.. মূল্য দেড় টাকা। ॥ | 
বধুবরণ-_গ্রীশৈলজানন্ন মুখোপাধ্যায় । গুরুদাস চট্টোপাধায় এগ. সব্স, 
মূল্য দেড় টাকা। | 


বুদ্ধদেব-বাবৃর তাষার সুন্দর একটি শ্বচ্ছন্দতা আছে । যে-কথা তীহার বলিবার 
তাহ! বেশ অনায়ামে এবং পরিপূর্ণভাবে বলা হইয়া বায়। লিখনভঙ্গীতে কোথাঁও 
আড়ষ্টতা নাই। মীড়গুপশি অধিকাংশ কোমলের পর্দীয়, কানে বেশ গানের মতো 
বাজে । বহুকাল পূর্বে মণীন্দ্রলাল বস্থুর গল্পে কতকটা এইরূপ ভাষার ব্যবহার দেখিতে 
পাইতাম, কিন্তু মনে হইতেছে, বুদ্ধদেবের ভাষায় মাধুণ্যার মসলা-সংযোগ কোথাও 
কোথাও কিছু বেণী হইয়াছে। চঞ্চল বাতাসে ক্ষীণ শেফাপি-শাখার মতো! ঈষৎ 
শিহবিয়া”_সুন্দর, কিছ্ছা তারপরেই “তুমি বলিলে, উঃ একটু শীত কর্ছে না?” 
গুনিবার জন্য মনট। প্রস্কত থাকে না। 

ভানা এবং সুর লইয়া সুরু করিয়াছি, তাহার কারণ লেখক প্র-দুটি উপকরণ 
দিয়াই বেশীর ভাগ ছবি ত্বাকিয়াছেন। গল্প বলিতে সাধারণতঃ ধাহা বোঝায়, এই 
লেখাগুলিকে ঠিক সে পধ্যায়ে ফেলা যায় না। সেদিক দিয়া বইটির রেখাচিত্র 
নামকরণ সার্থক হইয়াছে । প্লটের কাঠামো, চরিত্র-বর্ণনার বর্ণসম্পদ, মানবজীবনের 
গভীরতর স্থখছুঃখের অভিজ্ঞতা হইতে আহরণ করা আঁলোছায়ার বৈচিত্রা, ইহার সমন্ত- 
কিছুকেই বুদ্ধদেব এই বইখানিতে পরিহার করিয়া চলিয়াছেন। অত্যন্ত হাল্কা 
হাতে ছবি শ্বাকিয়াছেন, হৃদয়কে কোথাও স্পর্শ করিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই । 

কিন্তু যদিও রেখার সাহাষ্যে আকা ছবি, অত্যন্ত ঘন-সঙ্গিবেশের রেখা । 
ববনিকা যেখানেই উত্তোলন ক 'রয়াছেন, তুচ্ছতম খু'টিনাটিটিও প্রকাশের অ'লোয় পরিপূর্ণ 
করিয়া ধরা পড়িয়াছে। যেন কেবগমাত্র রেখার ঘন-বিন্বাসের দ্বারাই লেখক 
আলোছায়ার ₹৪18৪৭ গড়িয়। তুলিতে চাহিয়াছেন। যেখানে আহারট! মুখ্য নহে 
সেখানে যেমন আহ্সঙ্গিক উপকরণ অজস্র হইয়া উঠিতে কোনো বাধা থাকে না, 
এক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে । আসর জমিয়াছে, রস জমে নাই। কোথাও এমন 
রহম্তময় আব ছায়া কিছু থাকে নাই যাহাকে আশ্রয় করিয়া! মনটা বইয়ের পাত! 
ছাড়িক্লা একমুহূর্ত উদাস হইতে পারে। 

এই-ধরণের রেখাচিত্র ৪6০1711গ-জাতীয় জিণিস, কিছু মন্দ নহে; কিন্তু সর্ধর 
খুব নুবিচারের সঙ্গে এই রচনা-পন্ধতির ব্যবঙ্গার করা হয় নাই। যেমন “ছাঁয়াচিত্র”” 
গল্পে । একজন প্ররেমার্ড যুবক কিছুক্ষণের জন্য ট্রেনে একদল অপরিচিত সহযাত্রী 
সঙ্গে আসিয়া জুটিয়াছে, তারপর নামিয়া গেল। এইটুকু পরিসরের পটভূমিকায় 
বুদ্ধদেব অনেক থু*টিনাটির সমাবেশ করিয়াছেন। খুণ্টিনাটি হিসাবে সেগুলির মূল্য 
থাঁকিত যদি সেই গ্রেমার্ত ঘুদকের কোনো-একটি বিশেষ ০০০০৫ বা দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্য 
দিয়! সেগুলিকে আমরা দেখিতে পাইতাম। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর বিচারে সেই যুবক 
্রণসিীকে ছাড়িয়া চণিরাছে, না রেস্‌ জিতিয়া ফিরিতেছে, তাহা বুঝিবার উপায় 





নাই। পড়িতে পড়িতে সহজেই এ প্রশ্ন মনে জাগে, (প্রেমে বাহক আন কতা 
যে নিপ্রেকে গ্রহাস্ত্রবাঁসী বলিয়া মনে করিতেছে, এমন কি প্রায় চলস্ত ট্রেন হইতে 
নামিয়া পড়িয়া প্রেমাম্পদের কাছে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, তাহার 
পক্ষে এতক্ষণ ধরিয়া এমন অব্যাহতভাবে এত খুটিনাটি পর্যবেক্ষণ করা কি সম্ভব? 
নিজে যে-ট্রনে যাইতেছে সমস্ত পথ সে-ট্রেনেযর সব-ক”টি মানুষের প্রতিটি কথাবার্তা 
সে ত অবহিত হইয়া শুনিগই, পাশ দিয়া যে-উ্রনটি পক্ষের নিমিষে দৃষ্টির বহির্ভূত” 
হুইয়া গেল তাহারও কোন্‌ কক্ষে কে বিড়ি ধরাইল, কে ওষুদের বিজ্ঞাপন পড়িতেছে, 
কেই বা নতেঙগ পড়িতেছে তাহারও কিছুই তাঁহার চোখ এড়াইয়া গেল না। এমন কি 
নভেলট! যে ডিটেক্টিত. নভেল তাহাও সে লক্ষ্য করিল! 

পৃথিবীর যে-স্ুখছুঃখের সঙ্গে সুগভীর একাত্মতা জন্মিলে অপরকে ক হাসাহিবার 
এবং কীদাইবার ক্ষমতা এবং অধিকার অর্জন করা বায়, আলোচ্য বইথানি পড়িয়া 
মনে হইল না সে-স্ুথছুঃখ লেখককে কোথাও স্পর্শ করিয়াছে । কেবল যে হাঁসাইতে 
কাদাইতেই তিনি নারাজ তাহাঁও নহে, দুএকজায়গাক় ছাড়া কোনো-একটি বিশেষ 
20003 তাহার গ্েখাতে কোথাও রূপ ধরিয়া ওঠে নাই। প্রেমে প্রত্যাখ্যাত 
হইয়া যে আত্মহতাঁর আয়োজন করিতেছে, সেও বেশ নির্ধিকারভাবে সব হিসাব 
খতাইয়া, গুছাইয়া, প্রতিটি খুঁটিনাটি চিন্তা করিয়া, তাহা করিতেছে । করিতে 
পারে না তাহা বলিতে চাহি না, কিন্তু সে করার মধ্যে কোনো রসের উপাদান 


নাই। 

সমন্ড গল্পগুলির আলাদা করিয়া আলোচনার স্থান নাই। মোটামুটি ভাবে 
মনে হইল. লেখকের আসল যে দৃষ্টি তাহা সহানুভূতির দৃষ্টি নয়, সেইজন্যই তাহা 
পরিছাসের দৃষ্টিও নয়, তাহা প্লেষের দৃষ্টি। অধিকাংশ চরিত্র লেখকের শ্লেষের ভাঁগ 
পাইবার প্রয়োজনে জন্মলাভ করিয়াছে ; কোথাও সে শ্লেষ প্রচ্ছন্ন, কোথাও প্রকট ; 
বাকী যাহারা জন্মিয়াছে তাহারা সুন্দরী তরুণী। এইটুকু বলিলে বইটির মুলনিহিত 
198150, যাহা তাহাকে প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াই উদঘাটিত করা হইয়া যাঁয়। একটি 
স্ুন্বরী তক্কণী সম্বন্ধে মুগ্ধতা এবং পৃথিবীর বাকী প্রায় সমুদয় মনুষ্য সম্বন্ধে অবজ্ঞা, 
এই টানা-পড়েনের সহায়তায় গল্পের জাল বোনা হইয়াছে । 

কিন্তু গরীব গোঁবেচারি কেরাণীদের লইয়া শ্রেষ আর ভালো লাগে না, স্ত্রীজাতিকে 
লইয়া গ্লেষ ভালো লাগে না। পৃথিবীতে অপরাধের অভাব নাই, যোগা পপ্রতিদ্বন্বীর 
অভাব নাই । ৃ 
সাহিতো শ্রেষের স্থান অবশ্তই আছে, কিন্ত বহদর্শিতা 1 না থাকিলে, জীবনের 
বিচিত্র বহুমুখীনতায় তাহার সমস্ত সম্পদ্‌ এবং নিঃম্বতার সঙ্গে মন্্াস্তিক পরিচয়ের 
যোগ স্বাপিত না হইলে শ্লেষকে রসবস্তব করিয়া তোল। সম্ভব হয় নাঁ। শ্লেষের প্রয়ো- 
জনে থে শ্লেষ তাহা ৪/৪19 হুইতে বাদ্য, যেমন বুদ্ধদেবের হইয়াছে। অবজ্ঞা প্রকাশ 


.  পাইয়াছে, কিন্ত ভাষায় জোর বাঁধে নাই। সহানুভূতির শ্ামলতার বুকে জন্মগ্রহণ 


করে নাই বলিয়া তাহার শ্লেষের হাঁসি কাগজের ফুলের হাসির মতো! নিরর্থক 


| | 
“ভুঃখ” গল্পটি এই বইয়ে না ছাপিলেই ভালো! হইত । এই গল্পটির (:986090$ 
আলাদা, ষদিও ছুঃখবস্ ইহার মধ্যে কোথাও রূপ ধরে নাই। এষ্টেটের বাণী গভীর 
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সাতে তৈল-সহযোগে কেশচর্যা করেন এবং এজন্য প্রতি রাত্রিতে চি বালিকা 
স্বাদগীর তলব হুয়, কেমন গলাধঃকরণ যায় না। বুড়া দর্জি লটারীতে একশো! টাকা 
জিতিয়! সর্বনাশ হইয়াছে বলিয়া কীদিতে চায় কীছক, কিন্তু ছেড়া কোটের পকেট 
হইতে একতাড়! দশটাকার নোট বাহির করিয়া সে ছি'ড়িয়া ফেলিতেছে এটা 
বাড়াবাড়ি । তছুপরি গ্রন্থকারের 00860] বিশ্বাস করিতে বলিতেছেন, তিনি 
সন্মুখেই দীড়াইয়া ছিলেন, বাধা দিতেও চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বাধা দিবার সময় 
পাইলেন না। দশটাঁকার দশখানা নোট একসঙ্গে বা আলাদা করিয়! টানিয়া ছিশড়িতে 
একজন বুড়া দরজির কত সময় লাগিতে পারে লেখক তাহা ভাবিয়া দেখেন নাই। 
. সুক-বধির কন্ঠার দিক্তবন্ত্ে বাঁড়ী ফিরিবার লজ্জায় মাথা খুড়িরা কপাল রক্তাক্ত কর! 
অসস্তব না হইলেও অশ্বাভাবিক। দৈহিক লজ্জার এতথানি বোঁধ মুক-বধির কন্যার 
থাকে কি? 

"জ্বর* গল্পটিতে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কিছু পরিচয় পাই, এবং ইহার শেষটুকু 
সুন্দর একটি মোচড় খাইয়া গল্প হইয়া উঠিয়াছে। “গৃহ” গল্পটিতে কল্পনা ক্ষ,ত্তি পাইয়াছে, 
যদিও করুণ-কল্পনার পাশে পানের পিক. খাপছাড়া লাগে । এই ছুটি গল্প মোটের 
উপর ভালো লাগিয়াছে। “মেজাজ” নামক গল্পটির ইংরেজি অনুবাদ হইয়াছে ইহা 
সুখের বিষয়, কিন্তু সে-সংবাঁদ বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় না থাকিয়৷ বইয়ের ভূমিকায় কেন? 
অন্ুবাদকর্ত্রীকে ধন্যবাদ জানাইবার অন্য অসংখ্য উপলক্ষ্য মিলিত। ূ 

আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই । যে-সব ইংরেজী শব্দ বহুব্যবহারে 
রূপান্তরিত হইয়া বাংলা বনিয়া গিয়াছে, ফেমন ষ্টেশন ষ্টোভ প্রভৃতি, সেগুলিকে 
স্টেশন, স্টোঁত লিখিয়া কি লাভ হয়? চ1107196105-এর দোহাই মানিয়! স্টেশন 
না হয় বুঝিলাম, কিন্তু স্টেইটুস্ম্যান কেন? রেইটু, ট্রেইন্‌, রেইস্‌, পেইজ. বদি 
চলে, দক্ষিণীদের বরেটচেড ( *79601)90 ) চলিতেই বা দোষ কি? 


অচিস্ত্যকুমার পৃথিবীকে স্ুথছুঃখের রঙে রাঁডাইয়া দেখিয়াছেন, এবং সেরঙ 
গভীরও বটে। কিন্তু বুঝিতে পারি দুঃখের কালে! রঙটার দিকেই তাহার ঝেক বেশি, 
এবং এজন্য যখন চতুদ্দিকৃকার পরিচিত পৃথিনী হইতে মশলা 'আহরণ করিয়া! তাহার 
কুলায় নাই, অবলীলায় তিনি নিছক কল্পনার শরণাপন্ন হইফ্সাছেন। শ্লেষে তাহার 
রুচি নাই, কিন্ত বুদ্ধদেবের শ্লেষের মতো তাহারও প্রায় দুঃখের প্রয়োজনেই দুঃখ । 
রসস্থঙ্তির থাতিরেও ইহার একটুখানি 79116 স্থানে স্থানে থাঁকা উচিত ছিল। 

_. ইহা স্বীকার করিব, গল্প জমিয়াছে, গ্রন্থকার নিপুণহাতে কাঠামো গড়িয়াছেন। 
কিন্তু রঙের তুলি যখন বুলাইয়াছেন তখন অধিকাংশক্ষেত্রে স্বাভাবিকতাঁর সৌকর্ধ্য রক্ষিত 
হয় নাই। ইছাতে এই দোষ হইয়াছে যে, হৃদয়কে অত্যন্ত গভীর করিয়া আলোড়িত 
করিবার সমস্ত আয়োজন হাতে লইয়াও লেখক হৃদয় স্পর্শ করিতে পারেন নাই। 
সেইজন্ই গীড়ার্ভী বিভাকে তাহার স্বামী বিমল সমুদ্রে ডুবাইয়৷ দিতেছে দেখিয়াও 
মনট1 কিছুমান সাঁড়া দেয় নাঁ। তুলিতে পার! যাঁয় না যে, অটিস্তাকুমার গল্প বলিতেছেন। 
কেরাণীর জীবন নিছক ছুঃখের নয়, একথ| জোরের সঙ্গে মনে পড়িয়া বাম, বখন 
ক্লাইভ স্বাটের আফিস্গুলিকে লেখক অন্ধকৃপ, অন্ধকার খুপ-রি ইত্যাদি বলিয়া না 
করিতেছেন দেখিতে পাই। 
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সাহার পাতক চিন্তার ক্ষেত্রে কোনও স্বামী কখনও করে না, তাহা না কইতে 
পারে । কিন গ্রন্থকারের পরিচিত কাছাকাছি বাহিরের জগতে স্ত্ীহস্তা বিমল-নাই ;--খুনেয 
চিন্তা যাহারা করে তাহাদের গিয়া এত সহজে যদি খুন করানো বাইত তাহা হইলে 
পৃথিবীর এই নধর চেহারা থাকিত না। বিমল স্ত্রীকে হত্যা করিল ইহা কেবলমাত্র 
যে আমাদের ধারণায় আসে না তাহা নহে, প্রস্বকারের নিজেরও ধারণায় আসে নাই । 
ভাই দেখিতে পাই, জল হইতে বিষল উঠিয়া! আসিলে তীরবর্তী সনাতন বখন জিজ্ঞাসা 
ফরিল, "মা কোথায় ?--বিমল হুন্হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল ইহা৷ বলিয়াই “তিনি গল্প শেষ 
করিয়াছেন। সত্যকারের খুনের গল্প এত সহজে শেষ হয় না । সত্যকারের সনাতনরা 
খুনে-বাঁবুকে জড়াইয়া ধরে, ডাক-হীক করে, জলে বাঁপ দেয়। বথারীতি কুকক্ষেত্র বাধায়। 
অতর্কিত এবং অপ্রত্যাশিত, এই ছুইটি জিনিসের ব্যবহার অগিস্ত্যকুমার প্রায় 
সর্ধত্রই একটু বেশি করিয়াছেন। চারিটি গল্পের ছুইটিতে ছুইটি ছেলে ছাত হইতে 
পড়িয়া মারা গেল, দেখিয়া এ বিশ্বাস আরও দৃটীভূত হয় যে জীবনে (%£95-র 
অভিজ্ঞতার পুজি সত্যই অচিস্ত্যকুমারের খুব পর্যাপ্ত নয়। :29০$ স্থাষ্টি করিবার 
উদ্দেপ্তে জোর করিয়া 6৪89৮ গড়িয়াছেন, তাহাতে তত আপত্তি নাই, কিন্তু সর্বত্র 
এই ৪৪০৮-এর প্রতি অনুরাগ অনেক স্থলে উগ্র আত্মপরায়ণতার রূপ লইয়্াছে। 
তাষায় অস্বাভাবিকতা আনিয়াছে। স্থষ্ট চরিত্রগুলি প্রায় সকলেই অত্যন্ত ক্লেভার 
হইয়া উঠিবাঁর চেষ্টায় অচিস্ত্যকুমারের মুখ হইতে ভাষ! কাড়িয়৷ লইয়া কথা কহিয়াছে। 
প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্র 27; করে, নুন্দর উপমাবহুল ভাষ! প্রয়োগ করে, প্রায় প্রত্যেকটি 
চরিত্রের অন্ুপ্রাসের প্রতি অন্ুরক্তি। 
নয়ত গল্প কাহাকে বলে লেখক তাহা বৌঝেন। সে-পরিচয় তাগার শেষ গন্প 
“ইতি”-তে পাই। যদিও মফঃম্বলের উকিল বগলাবাবু বলেন, “এখাঁনে বনের মশা 
আছে থাক্‌, বিলাসের মশাল চাইনে, অভিনয় আঁমর1 চাই বটে কিন্ত অবিনয় নয়”, 
তথাপি এই সমন্ড ছোটখাট মুদ্রাদোষ কাটাইয়া উঠিতে লেখকের বেশি সময় লাগে নাই। 
সতাকারের স্থষ্টির তাগিদ্‌ বেগবান্‌ নদীশ্রোতের মতো! তাহাকে তাহার নিজের কাছ, 
হইতে টানিয় ছিনাইয়! চিরস্তন রসতীর্থের দিকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে । অতি গভীর 
সহানুভূতি এবং সত্যকারের অন্তদূ্টি হইতে সরলা-চরিত্র ত্বাকা হইয়াছে, গোড়ার 
দিকে ছ'একবার চেষ্টা করিয়াও সে অচিন্তাকূমারের মতো হইয়া পড়িতে পারে নাই । 
ইহাছাড়া! অন্তত্রও রস জমিয়াছে। যেখানেই অচিস্তাকুমার নিজেকে ভুলিয়াছেন 
যেখানেই ভাষার রাশে একটু আল্গা দিয়াছেন, বেখানেই চেষ্টা.করিয়৷ সবকিছুকে 
ক্লেভার করিয়া! তুলিবার কথা তাহার মনে থাকে নাই, সেখানেই তাহার মধ্যেকার দরদী 
রূপকার ছাড়া পাইয়াছে। কোনো চরিত্রকে যখন উপেক্ষা করিয়াছেন, সেই অবকাশে 
রড পরিপূর্ণ মানুষ হইয়াছে । যেমন ধন্বস্তুরি” গল্পের রমা, “দিনের পর দিন” গল্পের 
লুধরি। | 
.... ভাষা সম্বন্ধেও উ কথা। সবরকম ম্মুরে তাহা বাজে । প্রকাশতঙ্গীর একটি 
বিশেষ জোর মনকে সর্বদা সজাগ করিয়া রাখে । কিন্তু বিধিদত্ত শ্বভাবজ ক্ষমতার 
অপব্যবারের পরিচয় এখানেও পদে পদে। কর্রেশ হয়, ভাব, একটা তুচ্ছ অন্ুপ্রাস, 
তাহার মূল্য এত, যাহার জন্ভে উন্মুখ চিন্তাধারার ঘাড় ফিরাইয়া বারম্বার তাহাকে 
অপথে-বিপথে লইয়া বাইতে হইবে ? 


১৩৩৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৯১ 


আশা করি এই 089৪৩-টা কাটিয়া যাইবে, অচিস্তাকুমার একদা এই-সমস্ত 
তুচ্ছ প্রলোভন হইতে মুক্ত হইয়া বাচিবেন। 

. জীননের সঙ্গে প্রেমের মিত্রের পরিচয় সহজ পরিচয়। তীষ্কার দৃষ্টি কোনিও 
এফদেশদর্শিতার দ্বারা ব্যাহত নহে। জীবনকে তাহার বন্থবিচিত্রতায় ৰিচিত্রভাবে 
আত্বাদ করিবার ক্ষমতা এবং সাধনা এই লেখকের আছে বলিয়া! মনে হইল । বিষয়- 
নির্বাচনের বৈচিত্রো, পারিপার্থিকের বিচিত্র সমাবেশে, ইহার পরিচয় পাই। লেখকের 
রি আস্তরিকতার দৃষ্টি বলিয়া তাহার স্ষ্ট চরিত্রগুলি সহজেই স্বতন্ত্র সতত! অর্জন 

রয়াছে। 

বর্ণনায় অতিশয়ত1 নাঁই, ভাঁষ! নিরাড়ম্বর কিন্তু নির্দোষ । সেই কারণে তাহার 
লেখা সহজেই অন্তরকে স্পর্শ করে। রূসবোধকে বৃথ| প্রলোভনে বিপথেও লইয়া 
যায় না, তার স্তাষ্য পাঁওন! হইতে তাহাকে বঞ্চিতও করে না। 

ঘে-রঙ দিয়া তিনি ছবি আকেন তাহা জীবনেরই রঙ, জীবস্ত। তাই তাহার 
গল্প পড়িতে পড়িতে মনে হয় সত্যই সাঁগরসঙ্গমে চলিয়াছি। প্রকাণ্ড জরাজীর্ণ রূহস্ত- 
সমাকুল সাতমহলা বাড়ীটাকে চোখের সম্মুথে দেখিতে পাই। অখিলের সঙ্গে তাহার 
মেসের বাঁড়ীটাতে কবে ধেন থাকিয়া আসিঙ্াছি, রীধুনী বামুনটার নামটাই কেবল 
মনে নাই। “পোণাথাট পেরিয়ে” ছোট গল্প, কিন্তু চরিত্রসংখ্যা বহু । আশ্চর্য নিপুণতার 
সঙ্গে এটুকু পরিসরের মধো সব-কণটি চরিত্রকে তিনি সমগ্রতা দান করিয়াছেন। 

জীবনকে মস্তরঙ্গতার রূপ দিতে প্রেমেন্দ্রবাবুকে সব-চেয়ে বেশী সাহায্য করে 
তাহার 91810899 । যাহার মুখে যেমন কথাটি মানায় ঠিক তেমনটি আরোপ 
করিবার ক্ষমতায় প্রেমেন্দ্রবাবুর সমকক্ষ লেখক খুব বেশি নাই। ব্যারিষ্টার স্থবিকাশ 
হইতে গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান জীয়ুৎ পর্ধাস্ত সকলের বাক্যালাপ ঠিক যেমনটি হওয়া 
উচিত তাহাই। একেবারে নিখৃ"ৎ স্থন্দর | 

কিন্ত এত সত্নিষ্ঠ! সত্বেও লেখক অপ্রারুতের হাত এড়াইতে পারেন নাই। 
তাকে প্লট গড়িতে হইয়াছে, যেখানে নিজে হইতে জোড় লাগে নাই বা জোড় দিতে 
পারেন নাই, সেখানে প্রায় অবলীলায় অস্বাভাবিকতার শরণ লইয়াছেন। “সাঁগর- 
সঙ্গমের মতো! এত সুন্দর গল্পের সমন্ত ভিস্তিটাই কাচা । দ্রাক্ষায়ণীর মতো! মানুষ, 

ত বড় ডাকসাইটে তেজী এবং নিষ্ঠাবতীই হউক, আটব্ছরের মেয়ে বাতাসীকে 
অজ্ঞাতকুলনীলা এবং অস্পৃশ্যা বলিয়৷ নদীবক্ষে তাহার শেষ আশ্রয় হইতে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিতে পারে না । গল্পটির ভবিষাৎ পরিণতির দিক্‌ দিয়া এই ধরণের অপরাধের হয়ত 
প্রায়্াজন ছিল, কিন্তু তাহা হইলে অপরাধকারিণীকে পূর্ব হইতেই অন্য ধাতুতে গড়িয়া 
তোলা! উচিত ছিল। “হয়ত”, গল্পে কল্পন ছাড়া পাইয়াছে, প্রতিপদে ওৎম্থকা জাগায়, 
বেশ একটি নূতন ধরণ, কিন্তু যে-ঘটনায় কল্পনার নিষিদ্ধ ঘরের দরজা! থুলিয়৷ গেল 
সেইটাই অত্যন্ত বেশি খাপছাড়া কাল্পনিক হওয়!তে ০02,6%86 মার! পড়িয়াছে । লাবণ্য 
ঝড়ের রাত্রে নদীর উপরকার পুল হইতে পড়িয়া গিরাও পড়িল না, প্রথমতঃ তাহার 
শাড়ীর প্রীস্ত আটুকাইল একটা বণ্ট,তে, তারপর সে নিজে আট্কাইল তাহার শাড়ীতে। 
শাড়ীটা দে চাপিয়া ধরিয়া ফেলিয়াছিল পাছে কেহ তাহা মনে করে, এজন বল! 
হইতেছে, সে নিকমুখ হইয়া ঝুলিতেছিল। নেক চেষ্টা করিলে, অনেক যুক্তিতর্ক 
ব্যয় করিলে এরূপ একট! ঘটনার সম্ভাব্যতা প্রমাণ করা যে বায় না তাহ! ন্ছে, কিন্ত 


সির রর নজির লে নন ক্রন্তি” গল্পে জের তালে: | 
লাগিয়াছে, কিন্তু অখিলের্‌ কথা যতটুকু পাই তাহাতে মনে হর, পাশের বাড়ীর একটি 
অপরিচিত! মেয়ের দিকে একবার মাত্র তাকানোর অপরাধ জানাজানি হওয়ার ভয়ে লে 

আফিং সেবন করিয়। আত্মহত্যা করিল। “দিবাস্বপ্ন” গল্পে ব্যারিষ্টার স্ুবিকাশ বাড়ীর 

ঝির গাল টিপিতেছে।-_কালা বাঙালীর দেশে ইহা নানাকারপে সম্ভব বলিয়া মনে 
হয় না। মনে হয়, প্রেমেজ্বাবু ব্যারিষ্টার ঝীকিতে গিন্বা মুহূর্তের ভুলে খাসবিলাতী 
এরি্টক্র্যাট আকিয়! ফেলিগ্লাছেন, অন্ততঃ ঝিটি বিলাতের অমদানী। শ্রিসিলার দোষের 
মধ্যে সে বলিয়াছিল, “আমাদের পৃথিবীতে সবুজের বদলে বিধাত। অন্ট একটা রঙ 
00109 কর্‌লে কি বিপদ হত বল ৩?” ইহাকে রমেশের মনে হইল নিছক গ্তাকামী। বাড়ী 


ফিরিয়া স্ত্রী অন্ুপমাঁকে ভশীড়ারের পাঁশে ডিবিয়ার আলোয় কয়ল! ভাঙিতে দেখিয়া তাহার 


যখন মনে হইল, এইত চিরস্তনী নারী, তখন তাহা ন্যাকামী হইল না। হত হয় নাই, 
কিন্ত তাহার এই তুলনামূলক সিদ্ধান্তটা কেমন যেন নিজের জোরে দাড়ায় নাই, 
প্রেমেন্্রবাবু তাহাকে কথার বুক্নির ঠেক! দিয়| দাড় করাইয়াছেন। 

কিন্ত সব জড়াইয়। বইখানি স্খপাঠ্য ৷ সুস্থ সুন্দর রচনা । 


বধূবরণ বইখানি ভালে হইয়াছে । ছোট-থাট চিস্তা, ছোট-খাট ন্বথছ্ুঃখ, ছোট- 
খাট কথা, কিন্তু উপলব্ধির একটি অপরিমেয়ত্ব হইতে গল্পগুলির জন্ম হইয়াছে । . 

জীবনের সঙ্গে গ্রস্থকারের যতটুকু পরিচয় তাহা নিগুঢ় এঁকাস্তিক পরিচয়, 
সেইসঙ্গে সত্যকারের রসবোধ এবং রূপদৃষ্টি তাহার স্বভাবজ | এ-সমস্তই এই বইটিতে 
একটি আশ্চধ্য সংবমের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । প্রকাশের এই সংযম, 
এই সমাহিত তঙ্গী, গভীর শক্তিমত্তার পরিচায়ক । 


কোথাও অবাস্তর একটি কথা বলা হয় নাই, অবাস্তর একটি ঘটনার বি্া 
কর! হয় নাই; সব মিলিয়! কড়া পাকের সন্দেশের মতো জমজমাট । একটি কথার 
ইঙ্গিত কতথানি ষে বলিবার ক্ষমতা রাখে, শৈলজাননের লেখায় বাঁরম্বার তাহার 
পরিচয় পাইতেছি। স্থষ্টির মধ্যে শৈলজানন্দের আত্মবিস্বৃতি পরিপূর্ণ ; নিজের রসের 
ভিয়ানের গভীর তলায় নিশ্চিহ্ন হইয়| ডুবিয়৷ থাকিবার ক্ষমতা তাহার আছে। একটু 
মাথা তুলিয়া কবিত্ব করিবার অবকাশও তাঁহার নাই, আদর জমাইয়া বক্তৃতা করা ত 
দুরের কথা । | 
প্রত্যেকটি চিত্র পরিপূর্ণ শ্বতন্ত্র স্থষ্টি। তাহাদের পরম্পরের ভাষা কেবল 
নয়, পরস্পরের চিন্তাধার!, পরম্পরের উপলব্ধি পরস্পর হইতে আলাদা ।* “চ্ছ্দান” 
গল্পে বিপিনের চরিত্র ওস্তাদ কারিগরের হৃষ্টি । 

ঘটনা-বিস্তাসের কারিকুরি নাই, কিন্তু ছোট গল্পের প্রাণ শ্বরূপ বে প্লট তাহাকে 
লেখক কোথাও উপেক্ষা করেন নাই। “ভঙ্গুর” ভিন্ন বাকী গল্পগুলি নিছক গল্প 
হিসাবেও জমিয়াছে। | 

. প্ৰধূবরণ” গল্পটি এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিবার মতো], আগাগোড়া 90৮97810- 

12 ॥ ভালোমন্দ, সাধারণ-অসাধারণ সমস্ত চরিত্রগুলি পরিচয়মাত্রে মনোহরণ করে। 
কিন্ধ স্ুরূতে এবং শেষে রসের 751899 থাকে নাই। গোড়ার দিকে এত বেশী 
892. 8198]-এর উপর নির্ভর করার দরুণ, শেষের দিকুটা ফিকা হইয়া গিয়াছে । 


সি] পস্তক-পরিয়চ ৬৯৩ 


_ ননীমাধবের সুদুর কৈশোর-জীবনের পাপ অলক্ষ্যে তাহার জন্ত গৌরীর ন্নেহলোক হইতে 
নির্ধাসনের শান্তি বহন করিয়া আনিল, এই 6,979-টি চমৎকার । কিন্তু 3981085-র 
বতট! কারণ ঘটিয়াছিল তাহাতে গৌরীর প্রতি তাহার শেষ নিষ্ঠুরতাটা খুব সুসঙ্গত 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। গোড়া হইতে তাঁহাকে যেভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে, 
তারপর দীর্ঘদিনের অপরিচয়ের অবকাশে ধতট! পরিবর্তন-সম্ভাবনার স্থান হয় তাহাতেও 
এই নিষ্ঠুরতাকে মনটা গ্রহণ করে না। চলস্ত ট্রেনে চুরি করিয়া যে হাত পাকাইমাছে, 
শ্শুরালয় হইতে স্ত্রীর গহনার বাক্স লইয়া:বেমালুম উবিয়া বাঁওয়া তাহার পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন হইত না, সুতরাং মনীমাধবকে দিয়! চুরি করানো গ্রস্থকারের আসল উদ্দেশ 
নয় তাহা বুঝি, বদ্দিও চুরি না করিয়া চলিয়া গেলেও চরিত্র-চিত্রণে ভূল হইত। বারম্বার 
স্থযোগ পাওয়া সবে গৌরীকে তাহার স্বদেশের কাছাকাছি কোথা ও ছাড়িয়া না৷ গিয়া, 
দুরদেশে প্রায় জনহীন নৈশ প্রান্তরে সে যে পরিত্যাগ করিয়া! গেল, ইহাতেই কি তাহার 
চরিত্রের সঙ্গতি রক্ষ। হইয়াছে? এমন অকারণ নিম্মমত| যে করিতে পারে, কৃতকর্মের 
জগ্ঠ এত শীপ্র কি আবার তার অনুশোচনা জাগে? আমার মনে হয়, পথে-পরিত্যাগের 
অধ্যায়টিকে ওৎস্থক্য জাগাইয়! রাখিবার লোতে গ্রন্থকার টানিয় বুনিয়াছেন। তাহার 
মতে। শক্তিমানের পক্ষে এ লোভ অনাবশ্তক এবং অশোভন । 

“অতি ঘরস্তী না পাঁয় ঘর” গল্পটিরও মাঝের দ্দিক্টা কেমন এলাইয়া গিয়াছে । 
পুতুল লয় সুষমার বাড়াবাঁড়িটা একটু অত্যধিক হয় নাই কি? ধরিলাম না-হয় 
তাহার মাথা সত্যসত্যই এতটা খারাপ হইয়াছিল যে, দিনের পর দিন পুতুলকে থোক৷ 
কল্পন! করিয়া, তাহা লইয়া অনর্গল কথা বপিয়া তাহার চলিত। কিন্তু গ্রকৃতিস্থ কোনও 
স্বামী সে-অবস্থায় তাহার পাগলামির এতটা গ্রশ্রয দিত না। অন্ততঃ এরূপ হওয়াটা 
স্বাভাবিক হইলেও অবস্থাটাকে অত্যধিক করুণ করিবার জন্য এতখানি ফলাও করা 
কর্তব্য হয় নাই, ইছাতে রসের দানা বাঁধিতে বাঁ ধতে ছাভিয়া গিয়াছে । শেষের দিকে 
সুষমা আত্ম-ঘাতিণী হইলে জানা গেগ তাহার সঙ্গে আরও একটি প্রাণীর অনারব্ধ 
জীবদলীল! শেষ হইয়াছে । এই অবধি হইয়া! থামিলে কোনে গোল ছিল না, কিন্তু কি 
অশুভ খেয়ালের বশবর্তী হইয়। শৈলজানন্দ সেই হতভাগ্যের পশ্চাতে একছত্র একট। বর্ণনা 
জুড়িয়া দিয়াছেন । রসশাস্ত্রের বিধানে বীভৎসতাও রস, সেকথা না-হয় না-ই তুলিলাম। 
কিন্ত অভিজ্ঞতার সীমানার বাহিরে এটুকু পা বাড়াইবার ফল কি যে ভীষণ মারাত্মক 
হইয়াছে, লেখক তাহা ভাবিয়া দেখেন নাই। বর্ণনা হইতে মনে হয়, ঘন্ধ্যত্বের 
অভিশাপ যে কাটিয়া গিয়াছে ইহ! উপলব্ধি করিবার প্রচুর অবকাশ সুষমার জুটিয়াছিল, 
এবং ফলে এত হ্বন্দর গল্পটির ভিত্তির মাটিই খসিয়! যায়, যাহা কিছু লইয়া হৃদয়ের 
শিরায় টান পড়িতেছিল তাহার কিছুরই আর কোনো! অর্থ থাকে না। 

প্চক্ষুৰান” গল্লে বিপিন লাখি মারিয়। প্রতিমা ভাঙ়িতেছে, ইহা অসম্ভব কেবল 
নয়, অকল্পনীয় । দেব-বিগ্রহ সম্বন্ধে হিন্দুর বহু পুরুষ-পরম্পরায় অর্জিত ভয়-তক্তির 

স্কার প1 তুলিবাঁর কথাঁই তাহাকে মনে পড়িতে দিত না, হাতি তুলিতেও দিত কিনা 

সনোহ। এই একটুখানি দোষ বাদ দিলে গল্পটি আমাদের সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ 
করিবার যোগ্য ৷ প্মৃত্যুভয়” এবং “জনি ও টনি” ছুটি গল্পই নিখুঁত নিটোল রসস্থষ্টি। 
শ্ীস্থধীরকুমার চৌধুরী 





হজ ০6 নপগ সং টি, (898৫5৫৩) 


উনিশ শ* খৃষ্টাবধের আরম্তে ইউরোপে যখন যন্ত্রশিল্পের রাজ্য সুরু হয় ও. 
সেখানকার লোকেরা পৃথিবীর অন্ত জাতিদের জয় করিয়া নিজেদের সাচ্ছল্য বাড়াইবার 
ব্যবস্থা করেন, তখন স্বভাবতঃই তাহার! মনে করেন যে, তাহাদের জাতি সেদিন যেখানে 
পৌছিয়াছিল, পূর্বে কখনও কেহ সেখানে যাইতে পারে নাই, এবং ভবিষ্যতেও 
তাহাদের এ শ্রেষ্ঠ ঠা অটুট থাকিবে । এ মনোভাবের ছাঁপ, ঞ&ঁ আমলের বিজ্ঞানের 

কল্পনা-জল্পনাতেও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত একশত বৎসর ধরিয়া বিভিন্ন প্রাচীন 
সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়!, এবং বিজ্ঞানের পুরাতন যুগের অবসান ও নূতন উষার 
সন্ধিক্ষণে চিন্তার অবসর পাইয়া, তীহারা নিজেদের জ্ঞানের সঙ্থীর্ণতা ও জাতিবিশেষের 
শ্েষ্ঠতার অনিত্যতা অনেক পরিমাণে উপলব্ধি করিতেছেন। জীবরাজ্যে নিজেদের 
জাতির ও সভ্যতার উচ্চ স্থানসন্বদ্ধে শেষপধ্যন্ত যে অভিমান অবশিষ্ট ছিল, বিগত 
মহাযুদ্ধের রণক্ষেত্রে নিজেদের প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া, পশ্চিম-ইউরোপের জ্ঞানী ও 
চিন্তাশীল লোকের মনে তাহা একপ্রকার লোপ পাইয়াছে। ফলে তাহারা জীবনের 
নিত্য জোতে মানুষের স্থান ও তাহার ভবিষ্যৎ এ-সম্বন্ধে, নৃতন করিয়া, বিশেষভাবে 
মনঃসংযোগ করেন। অধ্যাপক ব্রাডংলির লেখ! বইথানি এইরূপ সঙ্কল্পের ফলেই 
রচিত হইয়াছে । 

কোন সুদূর যুগে, বিমাঁনবিহারিণী কাহার আকর্ষণে হুর্ধ্যদের বিশাল বানু মেলিয়া 
আকাশরাজ্যে স্থষ্টির অগ্নিময়ধারা বর্ষণ করিয়াছিলেন £-"তাহার পর খগ্ুগ্রহের সংঘাত 
ও মিলনে কি করিয়া পৃথিবীর উৎপত্তি ঘটিল; ও ধীরে ধীরে প্রাণশক্তি আমাদের 
জ্ঞাতরূপে ধরিত্রীবক্ষে স্ষুরিত হইল,- শাস্ত্রকার মহাশয় প্রথমে তাহারই কাহিনী 
দিয়াছেন; ও সঙ্গে সঙ্গে সষ্টির লীলাবৈচিত্র্য কোন্‌ যোগস্থত্রে গাঁথা, তাহা বুঝিবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। 

মান্য আহার ও জীবনধারণ করে, আশপাশের জীব ও উদ্ভিদের খধবচায় ; 
প্রাণীমাত্রেই নিজেকে রক্ষা করে, অন্কে গ্রাস করিয়া । দীপের আলোক উজ্জ্বল হয় 
ও জলিতে থাকে, আশপাশের হাওয়া! হইতে খাদ সংগ্রহ করিয়া। জীব ও উদ্ভিদের 
অণু (০61] ) গুলি বড় হয়, বিশেষ বিশেষ রূপ ও পরিবর্তনের ভিতর দিয়া । কোনে 
কোনো! রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এইসকল রূপের ও ক্রিয়ার হুবন্থু নকল দেখা যায় । অতএব 
চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিককে ভাবিতেই হয়, তাহা হইলে জীব ও জড়ের পার্থক্য কোথায়? 
সে সীমারেখা প্রগতির পথে কোথায়ও টান! যায় কি? পৃথিবীর প্রাচীন শিলালিপি 
পাঠ করিবার প্রয়াসে এমনই আরও অনেক কথা মনে উঠিতে থাকে ; ও কোনে! উত্তর 
পাওয়া! যাঁয় না । বনু শিল্পীর বহু যত্ুফলে বু ফলকফের অনেক অংশই উদ্ধৃত হইয়াছে 
বটে ; কিন্তু যাহা নষ্ট হুইয়। গিয়াছে, ফিরিয়া পাইবার নয়, তাহার পরিমাঁণ অনেক 
বেশি। কিছু কিছু প্রশ্নের উত্তর অধ্যাপক ব্রাভড.লি দিয়াছেন; অন্তত পথ নির্দেশ 
করিয়া গত্যন্তর নাই বলিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন । 


গা ০ গা ষ ক 


দুর্্বলচিত্ত, মেরুদণ্ডহীন-অপবারগ্রস্ত লোকে, আমাদের কর্ধক্ষেত্রে স্থান পায় না; 
কিন্ত বিশকোটা বৎসর পূর্বে মেরুদণ্ডহীন ত্রিলম্বীই ( (10169 ) ছিল সাগরের সম্রাট 


চিনি কীরিরদুজলল এবং যখন জম্মাইল, তখন তাহার! 
সম্ভবতঃ ভয়ে ভয়ে পরাক্রাস্ত অস্থিশূন্ত ভীবেদের নিকট হইতে দূরে থাকিয়া কোনোরপে 
নিজেদের বংশরক্ষা করিয়াছিল। কিস্ত এমন একদিন আসিল, যখন সে-আমলের 
ছোট লোকেরাই সাঁগর জয় করিল, ও পরিশেষে স্থলচরের সৃষ্টি সম্ভব ইহল। 

_ জলচর হইতে স্থলচর, ও জল ও স্থল উভয়চর কি করিয়! উৎপন্ন হইল ; তাহাদের 
কোন্‌ বংশ কিরূপে অতিকায় হইয়া পৃথিবীর বিভিন্নঘুগে সাম্রাজ্যস্থাপন করিয়াছিল ; 
ও পরিশেষে, নূতনের জন্য পথ ছাড়িয়া! দিয়া কালের স্রোতে লুপ্ত হইয়া গেল-_এই 
ইতিহাস পড়িতে পড়িতে বারবারই দেখা যায় যে, আয়েস ও আরামে ফেহ বড় হয় 
নাই। ই তার ভিতর দিয়াই নৃতনের স্ষ্টি হইয়াছে ; ও যখনই জীব সাময়িক 
পারিপাশ্শিক অবস্থাকে নিত্য মনে করিয়া, তাহার সহিত নিজের দেহ ও জীবনের 
স্থায়ী ও ঘনিষ্ঠভাবে সমস্বপ্ন সাধন করিয়াছে, তখনই রুদ্র প্রলয়ে সে-মিলন ধ্বংসে 
পরিণত হইয়াছে। শুধু ভাহারাই যুগে যুগে বাচিতে পারিয়াছে, বাহারা নিত্য ছুখের 
মধ্যে থাকিয়! ছুঃখকেই বরণ করিয়! লইয়াছে ; কোনও আঁশ্রয়বিশেষকে সর্ধন্ব করিয়া 
র্ড় হইবার চেষ্টা করে নাই; কিন্ত তাই বলিয়া বাচিবার আশা, আকাঙ্কা ও উদ্ম 
পরিত্যাগ করে নাই । 

এমনই কেনিও ধারাবাহিক বংশান্ুক্রমে উৎপন্ন অদ্ধ মানব এসিয়ার মররাঁজ্যে 
আসিয়া বুক্ষগৃহ পরিত্যাগ করিয়া, মানুষ হইবার পথে চলিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
পৃথিবীর রাজত্ব ছিল তখন নখস্তী হিংস্র জীবেদের । অস্ত্র হিসাবে, ইহাদের তুলনায় 
অর্দ মানবের কিছুই ছিল না; আত্মরক্ষার উপায় ছিল, শুধু বুদ্ধিবৃত্তির আধারে । 
তাহারই সাহায্যে মানুষ আজ পৃথিবী জয় করিয়াছে । কিন্তু এ রাজ্য কতকালের 
জন্য, তাহা ভাবিবার বিষয় । মানব অধিকারের যে-যুগে যখনই ষে-জাতি বড় হইয়াছে, 
তাঁহারা মনে করিয়াছে, প্ররুতির শ্রেষ্ঠ কীর্তি বুঝি তাহারাই ; অন্য কেহ কখনও 
তাহাদের সমকক্ষ হয় নাই, ও হুইবে না। তাহাদের সাম্রাজ্য অক্ষয় হইবে। 

আজিকার মানুষও এই কথাই ভাবিয়া থাকে । কিন্তু সে ভুলিয়া যায় যে, 
তাহার জীবনের ধৈনন্দিন কাধ্যকলাপের বেশীর ভাগই তাহার পূর্বতন জনকদের পুরাতন 
স্কার হইতে প্রশ্থুত। তাহার মেরুদণ্ডের, স্নাযুগ্রস্থির ও মগজের বেশার ভাগ অংশই, 
বছকোটা বৎসর ধরিয়া প্রাচীন জীবের প্রাচীন স্বাযুযন্ত্রে ধাপের পর ধাপ উঠিয়া প্রস্তুত 
হইয়াছে। স্থষ্টির আদিম যুগের আদিম ভাব তাহার অস্তরে নিহিত রহিয়াছে । 

তাই বলিয়া প্রকৃতই কি মানুষ ও পশুতে কোনও প্রভেদ নাই? পশুর মত 
বাস্তবিক, আমরাও আহার সংগ্রহ করিবার জন্য অপরকে ও পরম্পরকে ধ্বংস কবি ; 
দেহ পূর্ণ হইলে আমরাও যৌবনের আহ্বানে তাঁভাদেরই মত মিলনের সাড়া দিতে 
উদ্ত হই; ভবিষ্যতে কি হইবে বিশেষ ভাবি না_। কিন্তু পার্থক্য এইথানেই ; 
ভবিষ্যতের কথ! কিছু কিছু ভাবিতে আমরা শিথিয়াছি । 

সত্য বটে, এ চিন্তা যাহারা করে; অযথা বংশবৃদ্ধির বিপদ যাহার! নিবারণ 
করিতে চায়; স্বজাতীয়ের অকালমরণ ও শক্তির অপচয় বন্ধ করিবার কথা যাহার! 
ভাবে, সংখ্যায় তাহারা অল্প। কিন্তু ইহাঁরাই একদিন সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবে বলিয়া আশা 
রাখিবার কারণ, যথেষ্ট না হইলেও, আছে। সভ্যদেশমাত্রেই মাতৃমঙগল, শিশুমজল, 
ও শিশুশিক্াপ্রভিঠানের বহুল প্রচার সেই ভবিখ্যতেরই পূর্বাভাস দিয়া থাকে । 





.. কিন্তু সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনে মানুষের মূল প্রকৃতি কি. পরিমাণে পরিবর্তিত 
হয়? অধ্যাপক মহাশয় মনে করেন যে, যতদিন মানবের দেহে, দৈহিক মিলনের 
আনন্কামনার রাজ্য অটুট রহিবে, ততদিন মাসুম তাহার জ্ঞানবুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া 
অভিসারের পথে চলিবে না। কিন্ত মান্য চেষ্টা করিলে কামনার জোত নিতান্তই 
প্রাচীন পথে দেহের বারে ঢালিয়া না দিদা, অন্তয্পে রসস্থষ্টির পথে প্রেরণ করিতে পারে। 
মানুষের ভবিষ্যতের ভরসা! সেইখানেই। যতদিন না সেই সুদুর ভবিস্ুৎ আসিয়া পৌঁছাক়, 
--যখন বেশীর ভাগ মানুষ এই পথে চলিবে--ততদিন আমাদিগকে সামাজিক 
কর্তব্যবোধ সম্বল করিয়া, নিজের ও পরম্পরের হাতে ধ্বংস হইতে নিজেদের রক্ষা 


করিতে হইবে । ইহাই অধ্যাপক ব্রা লীর শেষ কথা । ৮ 
যৌনমিলনের আনন্দই স্ষ্টির আনন । নব জীব স্বজন না করিয়া আমরা 
আনন্দের সন্ধানে, চিরপুরাতন পথে যদি শুধু দৈহিক অপচয়ই করি; নৃতনের উদ্দেশে 
যদি সৃষ্টির ধারা ভিন্ন পথে প্রেরণ না করি; তাহা হইলে আমাদের শক্তি কোনও 
দিন পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হইবে নাঁ। যে জাতি বা জীবশ্রেণী এ বিষয়ে সার্থকতা লাভ 
করিয়। পূর্ণতা অর্জন করিবে, তাহারা যে আমাদিগকে প্রগতির পথে পিছনে ফেলিয়া 
ভবিষ্যতের রাঁজ্টাকা লাভ করিবে, একথা নিঃসন্দেহ। সে পূর্ণতা অর্জন করিতে 
হইলে মানুষকে তাহার সৃষ্টি-শক্তির ও বুদ্ধির সমগ্র ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া বিষদ্ের ও ইন্জ্রিয়সাধ্য 
কর্শের সংযোগ সাঁধন করিতে হইবে ; তবেই তাহার সমস্ত অঙ্গের প্রকৃত সয়ন্ব্ন ঘটিবে, 
ও নবীন সৃষ্টির পথ সর্বদা উন্মুক্ত থাকিবে । তাহা হইলে অসামঞ্জন্ত ও প্রাটীনতার 
বার্ধক্যহেতু অন্ত জীবের ন্যায়, মানবজাতির মৃত্যু হইবে না। এ সর্ধাঙঘোগ মানুষের 
শক্তির মধ্যেই ; এ বিষয় লইয়া যুগে ঘুগে, কেহ না কেহ সাধনা করিয়াছে ; ও নিজের 
উক্তিতে ও ভীবনে ইহার সার্থকতার পরিচয় দিয়াছে । কিন্তু অন্য জীবের ন্ঠায় মানুষ 
আয়েসপ্রিয় ; বহু পরিশ্রম ও সাধনা কৰিয়৷ অন্তরে নিত্য আনন্দলাভের অপেক্ষা, জ্ঞাত, 
সহজপ্রাপ্য, ক্ষণিক তৃপ্রিকেই বড় করিয়া দেখে । ভুলিয়া যায়, যে সে-আনন্দের 
পথের সীমায় নৃতনের সন্ধান পাওয়। যায় না; ও নবীনতার স্থষ্টি না হইলে, জীবনের 
অবসান কেহ রোধ করিতে পারে না। অতএব স্ুখই যদ্দি ভবিষ্যৎ মানুষের একমাত্র 
কাম্য হয়; বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োগ ও অতিকায় উৎকর্ষ শুধু সেই দিকেই ঘটে; মানুষ ও 
মানুষের এবং জীব ও মানুষের ঘন্দ যদি কেবল বাড়িয়াই যায়; মানুষ যদি বিশ্বস্থষ্টির 
ধোগন্ুত্র আবিষ্কার করিয্নাও, নিজেকে তাহাতে যুক্ত করিতে না চায়; শুধু আরাম ও 
স্বাচ্ছন্দযের পথে চলিতে থাকে; তাহা হইলে মানুষের সাম্মাজা- একদিন শেষ হইয়া 
সুদুর ভবিষ্যতে অন্য কোনও জাতির প্রত্বতত্ববিদের কৌতুহল তৃপ্ত করিবে মাত্র। 
এ মরণ হইতে রক্ষার পথ,--কামান, গোলা, বুন্দুক, সঙ্গীন, অথবা তীব্র গতিশীল 
ব্যোমযান নহে ; সংসারের বিপদরাশি হইতে পলায়ন: করিয়া নিভৃত বিহাঁরও নহে। 
পৃথিবীর অতীত যুগে.বহু জাতিই এই ছুই পথ অবলম্বন করিয়াছিল। কিন্ত তাহাদের 
বিশাল কলেবর সম্রাট টিরানোসোরাঁস ও জাইগাপ্টোসোরাস, বন্মীবৃত এক্কাইলো- 
লোরাস ও টিকেরাটপ-স্‌, ও অনুরূপ জলচর ও খেচররাজের! বহুকাল হইতে শুধু কন্কাল 
সাক্ষ্যই রাখিয়াছে। আমাদের ভাগেও এই পরিণাঁম ঘটিবে কি না, তাহা আমাদের 


ভবিষ্যৎ পথের উপবেই নির্ভর করে । ৭ মা 
শ্রক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 





১৩৩৬ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৯৭ 


নানা চর্চার প্রমথ চৌধুরী, প্রকাশক কমলা বুক ডিপো, কলিকাতা, 

দাম দেড় টাকা । 

প্রন রীধু্ত প্রমথ চৌধুরী এ বইয়ে তাঁর লিখিত চোটি প্রবন্ধ ছাপিয়েছেন। 
প্রবন্ধগুলির সঙ্গে বাংল! সাহিতের পাঠক-পাঠিকাগণ পূর্বেই কতকটা পরিচিত ছিলেন। 
তার! এখন এ প্রবন্কগুলিকে পুস্তকাকাঁরে একসঙ্গে পেয়ে এদের ভিতর যে যোগাযোগ 
আছে তা' আরও স্পষ্টভাবে ধরতে পারবেন। প্রমথবাবুর উৎসুক দৃষ্টি যে কত 

বিভিন্ন বিষয়ে নিবন্ধ হয় তা?ও বুঝতে পারবেন । 

এ বইয়ে এত বিভ্তিন্ন বিষয়ের অবতারণ! করা হয়েছে যে তার একত্র সমা- 
 লোচিনা করা শক্ত । প্রথম ছু'টা ও শেষের পাঁচটা বাদ দিলে বাকীগুলি সবই 
ধতিহাসিক প্রবন্ধ । সেগুলি আবার কোন বিশেষ যুগের ইতিহাস নয়, তা”দের 
ভিতর ভারতের ইতিহাসের প্রায় সব যুগের কথাই কিছু না কিছু আছে। প্রাচীন 
যুগ অবলম্বনে তিনটী প্রবন্ধ লিখিত হয়েছে। প্রথমটা “মহাভারত ও শীতা৮। এ 
প্রবন্ধে প্রমথবাবু গীতা মহাভারতের মধ্য প্রক্ষিপ্ত কিনা তাই বিচার করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন। তা"র পূর্বে তিনি আলোচনা করেছেন সম্পূর্ণ মহাভারত এক হাতের 
রচনা কিনা। গীতা প্রক্ষিপ্ত কিন! সে সমস্যার সমাধান এ প্রবন্ধে না করা হ'লেও 
মহাভারত এক হাতের রচনা কিনা সে প্রশ্নের উত্তর প্রমথবাবু দিয়েছেন। সে উত্তর 
বেশি সহজ ব'লে আমাদের মনঃপৃত না হ'লেও গ্রীণিধানযোগ্য । তিনি বলেছেন 
ষে, মহাভারত গোড়ায় ছিল কাব্য, আর নীলকণ্ের নজীর তুলে তিনি দেখিয়েছেন 
যে, সে কাব্যের নাম ছিল জয়কাব্য। "এ কাব্যে ছিল কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও যুদ্ধজয়ের 
কথা। ম্থতরাং যুদ্ধজয়ের পরবর্তী কোন বিষয়ের বর্ণনা বা আলোচন! 'এতে ছিল না। 
মহাভারতের টীকাকার় নীলকঞ্ বলেছেন যে, মহাভারত হচ্ছে যুদ্ধপ্রধান গ্রন্থ, এবং 
ও কাব্যের প্রধান বিষয় যা, তা” শেষ হয়েছে পৌপ্ডিক পর্বে” প্রমথবাবুর মতে 
স্্ীপর্বকেও আদি মহাভারতের অঙ্গীভূত বলে স্বীকার করা যাঁয় ; কারণ "গান্ধারীর 
বিলাপ ন| থাকলে ভারতকাব্যের অঙ্গহানি হয়।” প্কাবাকে আমরা ফুল বলি, 
আদিপর্ধে আছে বে, মহাভারত নামক মহাবৃক্ষের সৌপ্তিকপর্ধব হচ্ছে প্রন্থন, আর 
শাস্তিপর্ব--মহাফল । ফুল যখন ফলে পরিণত হয় তখন তা” কাবোর বহিভূত হয়ে 
পড়ে 1” এই হিসাবেই প্রমথবাবু মনে করেন যে, শাস্তিপর্ব থেকে সুরু ক'রে বাঁকী 
মহাভারত আদি ভাঁরতকাব্যের বহিভূত, আদিপর্বও তাঁই। কারণ এগুলি 
ভারতকাব্যের ক্রম পধ্যায়ে পড়ে না। মহাভারত যে এক হাতের রচনা একথা 
বেশিরভাগ পণ্ডিতেরাই বলেন না, আর তাদের কেহ কেহ মনে করেন বে, বিভিন্ন 
যুগে রচিত তারত ও মহাভারত নাঁমক ছই কাব্যের মিশ্রণে মহাভারতের উৎপত্তি। 
আদি ভারতকাব্য কি ছিল তা” নির্ধারণ করবার জন্য নাঁনা চেষ্টা হয়েছে, কিন্ত 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে কেহই পৌঁছুতে পারেন নি। এ অবস্থায় প্রমথবাবুও একটা 
নূতন মত প্রকাশ ক'রে কিছু অন্যায় করেন নি। আদি ভারত যে কাব্য ছিল সে 
ব্যিয়ে সকলেই একমত। তবে প্রমথবাবুর মতের বিরুদ্ধে আপত্তি উঠতে পারে 
সেই ভারতকাব্যের রূপ নিয়ে। পাগুবদের বদি সে ভারতকাব্যের প্রধান নায়ক ধঃরে 
নেওয়া যায় তবে সে কাব্যের পরিসমাধ্তি যুদ্ধজয়ে কেন ন্বর্গারোহণেও ধরা যেতে পারে । 

 প্রাীনযুগ অবলম্বন করে প্রমথবাবুর আর ছু"টা প্রবন্ধ হচ্ছে “বৌদ্ধধর্ম” ও 

নও 





প্ছর্য চরিত” । “বৌদ্ধধর্ম” প্রবন্ধ প্রথমে ৬সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের «বৌদ্ধধর্ম 
শীর্ষক গ্রাস্থের ভূমিকা হ্বরূপ লিখিত হয়েছিল। এ প্রবন্ধে প্রমথবাধু সংক্ষেপে 
বৌদ্ধধর্দের বৈশিষ্টগুলি আমাদের সামনে ধ'রে দিয়েছেন ও সে ধর্ম তারতের সভ্যতার 
ইতিহাসে কোন স্থান অধিকার করে তা” আমাদের চোখে আনুল দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
"্মহাযান বৌদ্ধধর্খের সঙ্গে বর্তমান হিন্দুধর্শের যোগ এত খনিষ্ঠ যে, প্রচলিত 
হিন্দুধর্মকে উক্ত ধর্মের রূপান্তর বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। জ্ৃতরাং মহাঁষান 
বৌদ্ধধর্মের সম্যক জ্ঞান লাত করলে আমরা আমাদের জাতীয্প জীবনের ও জাতীয় 
মনের ইতিহাসের জ্ঞানও লাভ করব। আর তখন হয়ত আবিষ্ষার করব যে, 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের মৃত্যু হয় নি। ও-ধন্দ্মত উপনিষদ থেকে উৎপত্তি লাভ ক'রে 
বর্তমান হিন্দুধর্ম্টে পরিণত হয়েছে-- জ্ঞানের ধর্ম কালক্রমে ভক্তির ধর্মে রূপান্তরিত 
হয়েছে ।” প্রমথবাবুর এ কথা ষে আহ্বর্ণিকভাবে সত্য তাঁতে সন্দেহ নেই। 
বৌদ্ধধর্মের আলোচন! গভীরভাবে করলেই এ সত্য উপলদ্ধি করা ষায়। “হর্যচরিত? 
প্রবন্ধে প্রমথবাবু বাঁণভট্রের গ্রন্থ অবলম্বন ক'রে সরস ভাষায় আমাদের হর্যচরিত 
শুনিয়েছেন, ও সেই সঙ্গে রাধাকুমুদবাবুর প্রণীত “হর্ষ” শীর্ষক গ্রন্থেরও সমালোচন! 
করেছেন। | 

এতিহাসিক প্রবন্ধের আর ছু"ট প্রবন্ধ হচ্ছে মুসলমান যুগ অবলম্বনে । একটি 
প্রবন্ধে প্রমথবাবু পাঠান রাজকুমার বিজলী খাঁর এঁতিহাসিকত্ব প্রমাণ করেছেন ও 
অন্টাতে আকবরের সভাসদ বীরবল সম্বন্ধে শ্মিথ.প্রমুখ এতিহাসিকদের লিখিত 
কতকগুলি মিথ্যাবাদ খগুন কৰেছেন। চৈতন্তদেবের সঙ্গে পাঠান রাজকুমার বিজুলী 
খার দেখা হয়। এ কথা চৈতন্য চরিতামৃতে পাওয়া যায়। তিনি জাতিতে ছিলেন 
মুসলমান পরে বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেন। প্রমথবাবু দেখিয়েছেন যে, বিজুলী খা 
ধীতিহাসিক ব্যক্তি,তিনি কালীপ্তরের নবাবের পোষ্যপুত্র। পরে কালীগ্রর তিনি 
রাজা রামচন্দ্রকে বিক্রী ক'রে চলে বান, খুব সম্ভবতঃ বৃন্দাবনে। এ ঘটনা 
ঘটে ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দের পর। চৈতন্যদেবের সঙ্গে তাঁর দেখা হয় খুব সম্ভবতঃ ১৫১৬ 
খৃষ্টাব্দে । “বীরবল” প্রবন্ধে প্রমথবাবু দেখানোর চেষ্টা করেছেন যে, বীরবল আকবনের 
সভায় স্ুর্সিক সভাসদ ছিলেন, শুধু এই পরিচয় দিলেই চলে না_-তিনি একাধারে 
রাজনীতিজ্ঞ, সৈনিক ও সত্যপ্রিয় । তীর প্রভাবেই যে আকবর এক নূতন ধর্মস্থাপনে 
যত্ববান হ'ন্‌ এ কথা বীরবলের শক্রুপক্ষও স্বীকার ক'রে গিয়েছেন । 

সমালোচনায় সব প্রবন্ধের পরিচয় দেওয়! সম্ভব নয়। তবে বইয়ের প্রথম 
ছুণ্টী প্রবন্ধের কিছু পরিচয় না দিলে এ সমালোচনা অসম্পূর্ণ থাকবে । দ্বিতীয় 
প্রবন্ধে প্রমথবাবু অন্ু-হিন্ুস্থান বা ববদ্বীপ ও বলীদ্বীপের কথা বলেছেন । রামায়ণ 
প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ থেকে এ সব দ্বীপ সম্বন্ধে নানা তত্ব উদ্ধার ক'রে তা'দের সঙ্গে 
প্রাচীন ভারতবর্ষের যোগাযোগ দেখিয়েছেন । বলীদ্বীপে এখনও যে হিন্দু সভ্যতা 
জীবন্ত রয়েছে তা'র খোঁজ আমাদের দেশের কম লোকেই রাখেন। প্রথম প্রবন্ধটী 
হচ্ছে “ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি” নিয়ে লেখা । এখনও বাংলা ভাষায় সত্যকার জিও- 
গ্রাফি লিখিত হয় নাই । যে সব পাঠ্যপুস্তক রয়েছে সেগুলি শিশুদের মনে কৌতৃহল 
উদ্দীপন না করে বরং মুখস্থ করতেই প্রণোদিত করে। বাংলা! ভাষায় শিশুপাঠ্য 
জিওগ্রাফি কিভাবে লেখা উচিত প্রমথবাবু তা”র একটি সরস নমুনা দিয়েছেন। 


৯৩ | এ পুস্তক-পরিচয় ডা 


এ সব প্রবন্ধের তা সম্বন্ধে কিছু বল্বার আবশ্তক নেই-__-কারণ প্রমখবাবুর 
ষ্রাইলের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকারা সকলেই পরিচিত। বিষয় অবভারণা 
হিসাবে প্রবন্ধগুলি সারগর্ভ; ও সেগুলিকে পুস্তকাকারে পেয়ে দকলেই যে উপকৃত 
হবেন তা” বলাই বাহুল্য । | 

শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগ্চী 
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গত পঁচিশ ত্রিশ বছরের মধ্যে যে-সব অভাবনীয় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
হয়েছে সেগুলি বিজ্ঞানে যে-রকম উৎপাত স্থষ্টি করেছে সে-সমস্তের ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে ধজ্ঞানিকরা তার চেয়ে কম উপদ্রব স্থষ্টি করেন নি। এই সব আবিষ্কারের 
ফলে বিজ্ঞনৈর উচ্ছেদ সাধন হ'ল এই রকম একটা সংশয়ের উদয় হয়েছে। প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক এডিংটন্‌ তাঁর 18৮1৪ ০1 006 1৭108] ড7০110-এ বলেছেন যে, 
বিজ্ঞান নিজেরই তৈরী একটা চৌহদ্দীর মধ্যে আবদ্ধ, পরা-বিষ্ভার অন্বেষণ এ চৌহদ্দীর 
বাইকে । স্ুবিখ্যাত দার্শনিক ও গণিতজ্ঞ রাসেল্‌ বলেছেন, ষোড়শ শতাবীর ক্যাথলিক্‌ 
ধর্মানুষ্ঠানের মত বিজ্ঞানের প্রভাব একদিন লোপ পাওয়া বিচিত্র না-ও হতে পারে। 
কেউ কেউ আরও এগিয়ে গিয়েছেন ১ প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রকাশিত ধর্ম ও বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে “পত্রাবলী”-তে তিনি লিখেছেন যে, শ্ীদিলীপকুমার রায়ের মতে “এখন ফিজিক্সের 
রাজ্যে হঠাৎ 7£৪০180107১ হওয়ায় বিজ্ঞান সে-ক্ষেত্রে একদম উলটে পড়েছে, ফলে 
5116191)-এর অতঃপর জয় হয়েছে, কারণ তার বিরুদ্ধে লড়বার আর কেউ নেই ।” 
বল! বাহুল্য, বিজ্ঞানে ও ধর্ম্মে বিরোধ যাই থাকুক্‌, বিজ্ঞানরাজ্যে বিপ্লব হলেই ধর্মরাঁজোর 
অভ্যুদয় সুচিত হয় না। শ্রীঅতুল গুণ মহাশয় “পত্রাবলী”-তেই এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। বিজ্ঞানের সম্বন্ধে এই যে সংশয় এর কারণ দুটি। প্রথম হচ্ছে বিজ্ঞান 
এতদিন যে-সব সত্তাকে চরম ও যথার্থ বলে প্রচার করেছিল, এখন আর বিজ্ঞান 
সেগুলিকে যথার্থতার মার্কা দেয় না, বলে সেগুলি বৈজ্ঞানিকের মনগড়া জিনিষ,_- 
0০079৪৪,-- প্রত্যয় । যথার্থ নয় বটে কিন্ত বার্থের কাছাকাছি । দ্বিতীয় কারণ 
হচ্ছে বিজ্ঞানের নৃতন সুত্র ও নূতন প্রত্যয় তার পুরাতন সুত্র ও প্রত্যয়ের বিরোধী । 
এখানে একটা কথ! আছে। আধুনিক জড়বিজ্ঞান গণিতের লাঙ্কেতিকে আবৃত। 
যখনই এই গণিতের সাঙ্কেতিক উন্মোচন ক'রে আধুনিক বিজ্ঞানকে সাধারণ ভাষ! ও 
উপমার সাহায্যে ব্যাখ্যা! করবার চেষ্টা হয় তখনই ভুল-ভ্রান্তির উৎপত্তি হয়। বিজ্ঞানের 
শৈশবে এতটা গোলযোগ ছিল না । নিউটনের সময় যখন জড়পিণ্ডে আকর্ষণ আরোপ 
কর। হয়েছিল বা ম্যাক্স. ওয়েলের সময় খন ঈথর়ে আকাশতরঙ্গের অস্তিত্ব ধাধ্য করা 
হয়েছিল তথন অপ্রত্যাশিত হ'লেও এ-সব ব্যাখ্যা কল্পনাবহির্ভূত ছিল না। কিন্ত 
নব্যবিজ্ঞানের কালের আপেক্ষিকতা, দেশ-কাল সমন্বয়, বিশ্বের চারটি বা ততোধিক 
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প্রসার, জড় ও শক্তির অভি, নৈমিত্তিফতার পঙ্লুতা--ইত্যাদি রিধান সাধারণ 
অভিজ্ঞতা ও কল্পনাকে পরাস্ত করে। এব্যাপারে বৈজ্ঞানিক অবৈজ্ঞানিক অনেকেই 
টুল হস্তাবলেপন ক'রে গোলযোগ খুবই বাড়িয়ে দিয়েছেন । | 
উপরিউক্ত বে-দুটি বই আমরা আঁজ পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করলাম ভাবের 
সম্বন্ধে প্রধান কথা এই যে, তারা বিজ্ঞানের প্রতি কোন সংশয় বাঁড়ায় নি। বেহিসেৰী 
ব্যাথা বা বিজ্ঞান-অনধিকৃত ক্ষেত্রে স্বাধিকার-প্রমত্ত শ্বেচ্ছাত্রমণ করে নি। আধুনিক 
বিজ্ঞানের মূলপরীক্ষা, সুত্র ও সমস্তাগুলির অকপট বিবরণ দিয়ে বই.ছুটি বিজ্ঞানকে 
সাধারণের বোঁধ্য করেছে । বিশেষ ক'রে ডারউইনের বইটিতে পদার্থবিজ্ঞানের 
তথ্যগুলি নবাবিজ্ঞানের সঙ্গে সাঁমঞ্জন্ত রেখে পরিপাটি ক'রে বর্ণিত হয়েছে । আর 
এই সব তথ্যের তত্বালোচনা অত্যন্ত সরসভাবে অথচ বৈজ্ঞানিক দৃঢ়তা 
বজায় রেখে উপস্থিত করা হয়েছে। ধারা পরার্থবিষ্কা আলোচনা করবার আগে 
পদার্থবিষ্ভার মূল তথাগুলি জেনে নেবার অবকাশ রাখেন তাদের কন্ঠ ইংরাজীতে 
লেখা এ-রকম বইয়ের সমতুল মেলা ভার এর লেখা তরঙ্গতত্ব, অণুপরমাণুর 
আত্যন্তরিক গঠন, আলোককণার আচরণ ও সংঘর্ষ, রামণ-প্রভা ইত্যাদি আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, পরীক্ষা ও গবেষণার সরল বিবর্ণ পড়ে মনে হয় যে, আরব্যোপ- 
স্তাসের রহস্যময় কাছিনীও এর মত স্থুরম্য ও উপভোগ্য নয়। আর এও মনে হয় ষে, 
নব্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে আমরা--সাধারণ পাঠক--যে-সব ভাসা ভাসা বার্তী খবরের কাগজ ও 
বৈজ্ঞানিক বন্ধু মারফত শুনতাম তা সব কতই ফাকা, কতই ভ্রমগ্রাদ । 


প্রাঙ্ক বিশেষ করে মামুলীবিজ্ঞান-বনাম-নব্যবিজ্ঞান-এর সমস্তাগুলিই আলোচনা 
করেছেম। তার লেখার একট! বিশেষ মুল্য আছে। যে “মাত্রাবাদ”” আসার দরুণ 
নব্যবিজ্ঞান সরু হ'ল প্লাঙ্ক সেই শক্তিমাত্র/ পরিকল্পনার জন্মদাতা । এখানে আঁমর! 
2880৮৮00-কে প্মাত্রা” নামে অভিহিত করলাম । প্রসঙ্গক্রমে সংক্ষেপে এ সম্বন্ধে 
দু'একটি কথা বলে এখানে একটা মুখবন্ধ তৈরি করতে ইচ্ছা করি। প্মাত্রাবাদ””এর 
প্রতিপাদ্য এই যে, বিজ্ঞান জগতের অনুপ্রমাঁণ ব্যাপারে শক্তির আদান-প্রদান হয় মাত্রা 
হিসাবে । শক্তিমাত্রা জড়পদার্থের ইলেক্ট্রন ও প্রোটনের মতই অবিভাঁজ্য ; এর 
সাঙ্কেতিক ”7, নাম প্লীঙ্কাঙ্ক। গত ১৯০০ অৰে প্লীঙ্ক বিকিরণের কয়েকটি ব্যবহার 
পর্ধ্যালোচনার ফলে প্রচার করেন ষে, বিকিরণে শক্তির অর্জন বা বর্জন হয় একটি 
ছুটি বাঁ ততোধিক 1)-এর অগ্গ্ন সংখ্যার অনুপাতে, কিন্তু কিছুতেই 1৷-এর কোন ভঙ্গাংশ বা 
মিশ্রাঙ্ক অনুপাতে নয়। তারপর বিজ্ঞানজগতের বহুতর আণৰিক ব্যাপারেই শক্তির এই 
মাত্রিক ব্যবহার প্রমাণিত হয়েছে । কথাটাকে ঘুরিয়ে বলা যেতে পারে যে, শক্তি 
অবিরাম নয়, শক্তি একটা সমুহ । প্লাঙ্ক তার বইটিতে বিনয়ের পরাকাষ্ঠা ক'রে 
মাত্রাবাদের পর্যালোচনা থেকে নিজের আবিষ্ষারের কথা বাদ দিয়েছেন। তৎপরিবর্তে 
এই বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছেন যে, নব্যবিজ্ঞানে তার স্বজাতীয় বৈজ্ঞানিকদের দান 
অনেক । আমরাও বোঁধহয় এই বলে শ্লাঘ! করতে পারি যে, মাত্রাবাদের প্রতিষ্ঠায় 
আমাদের একজন স্বজাতীয়ের দান বিশ্ববৈজ্ঞানিকদেন্ন কাছে পরিকীর্তিত। ইনি 
ঢাকা বিশ্ববি্ভালয়ের প্রফেসার সত্যেন্দ্রনাথ বন্থু। আইনষ্টাইনের অনুমোদনে ইনি 
আলোকের ক্ষেত্রেও শক্তির আদান-প্রদান “9৮ মাত্র অনুসারে সম্পাদিত হয় 
এর একটি বিশুদ্ধ প্রমাঁণ দিয়ে মাত্রাবাদকে সুপ্রতিঠিত করেন। এঁর পদ্ধতি হল 
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এই ষে, ব্যষ্টি থেকে যেমন সমষ্টির বিবরণ গড়পরত! হিসাবে দেওয়া যেতে পারে, 
শক্তিমাত্রা থেকেও তেমনি শক্তিসমূহের ব্যবহার গড়পরতা নিয়ম অন্থসারে 
নির্ধারিত হ'তে পারে। এই থেকে একটা নূতন গণিত--প্সমষ্টি-গণিত”, তৈরী 
হয়েছে। মোটামুটি ভাবে বলা যেতে পারে বে, শক্তিমাত্র! এর পর আপন 
ব্যক্তিত্বের বা ভোটের অধিকার লাভ করল। এদিকে শ্বনামধস্য ডাচ, বৈজ্ঞানিক 
নীলস্‌ বোর দেখিয়েছেন যে, ইলেক্ট্রণও প্লাঙ্কাঙ্ক অনুসারে শক্তি জয় বা ব্যয় করে। 
আমেরিকার নোবেল্‌ লরিয়েট কম্পটন্‌ দেখিক্েছেন যে, শক্তিকণা ও ইলেকৃট্রণের 
বা বস্তকণার মধ্যে ছুটি বিলিয়ার্ড বলের মত সংঘর্ষ হতে পারে এবং এক্ষেত্রেও 
উভয়ের পক্ষেই মাত্রাবাদ অনুসারে শক্তির আদান-প্রদান হয়। এর মধ্যে বিশেষ কথ! 
এই যে, মামুলী বিজ্ঞান অনুসারে ইলেক্ট্রণের পরিলক্ষিত আচরণ কিছুতেই ব্যাখ্যা 
করা সম্ভব হয় নি, কিন্তু এই মাত্রার পরিকল্পনা থেকেই তা সম্ভব হয়েছিল। 
এতেও কিন্তু শাস্তি হ'ল না, কেননা ইলেক্ট্রণের আচরণের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
অব্যাখ্যাত রয়ে গেল। এমন সময় ফরাসী বৈজ্ঞানিক ডি ব্রোগলি একটা নৃত্তন 
প্রত্যয় দাড় করিয়ে দেখালেন যে, ইলেক্ট্রণকে বস্ত :হিসাবে কল্পনা না ক'রে বস্ত- 
তরঞ্জ রূপে কল্পনা করতে হবে। এই থেকে তাঁর প্রদর্শিত পথে নূতন তরঙ্গগণিতের 
উদ্ভব হয়েছে । এই গণিত শুধু ইলেক্ট্রণের ব্যবহার নয় শক্তিমাত্রার ব্যবহারও 
নির্দেশ ক'রে মাত্রা-গণিতকেও আপন অঙ্গীভূত করেছে । অত্যন্ত বিম্ময় ও আশার কথা 
এই যে, ইংরাজ বৈজ্ঞানিক জি, পি, টমসন্‌ কৌশলে ইলেক্ট্রণতরঙের সংঘাত 
বাধিয়ে তার ফটো তুলে এর চাক্ষুষ প্রমাণ উপস্থিত করেছেন। ডারউইন তার 
1ব৪ষ্ম 0012099110108 ০৫ 118৮৪-এ এই ফটোর নকল দিয়ে বইখানিকে অসামান্ 
আভতরণে অলঙ্কৃত করেছেন। ডি ব্রোগলির ইলেক্ট্রণ-তরঙ্গ কিন্ত একটিমাত্র তরঙ্গ নয়, 
তরঙ-সমবায়। কেনন! তরঙ্গের ধর্মই হ'ল বিশ্বময় পরিব্যাপ্তি হওয়া, সুতরাং তরঙ্গের 
মধ্যে ইলেক্ট্রণের স্থান নির্দেশ কি ক'রে সম্ভব? সম্ভব তরঙ্গের সমবায় দিয়ে। 
সমবায়ে সংঘাত হয়, সংঘাতের ফল এই যে, একের কুজপূষ্ঠের সঙ্গে যদি অপরের 
কুজপৃষ্ঠ মেলে তবে আগ্ুকুল্যে সে স্থান ক্ষীত হয় কিন্তু একের কুজপৃষ্ঠ যদি অপরের 
ন্যুজপৃষ্ঠের সঙ্গে এসে মেলে তবে সেখানে প্রতিকূলতায় তরঙ্গ আন্দোলন থেমে যায়। 
যদি সমবায় এমন হয় যে, এইরকম আন্ুকুল্যের ফলে তরঙের একস্থানে ক্ষীতি হয় 
ও অপর সকল স্থানে প্রতিকূলতার ফলে বিনাশ হয় তবে স্ফীত স্থান দিয়ে ইলেক্ট্রণের 
অবস্থিতি কতকটা নির্দেশ করা যেতে পারে । 


বিজ্ঞানের প্রথম বিপত্তি এইখানে, কেনন৷ যদি বস্তুর বস্তৃক্বভাবই গেল তাহলে 
ভৌতিক জগতের রইল কি? দ্বিতীয় বিপত্তি এই যে, তরঙ্গগণিত অনুসারে ইলেক্‌ট্রণের 
সংস্থান হক্সভাবে নির্দেশ করা যেতে পারে না। এখানে তরঙ্গগণিত ্রফেসার 
বোর এর পরীক্ষালব্ধ অভিজ্ঞতাকে সমর্থন করে, কিন্তু প্র্থ হচ্ছে সে বৈজ্ঞানিক মতবাদের 
কি সার্থকতা যার গণিত অনিশ্চয়কে মুলগত বলে স্বীকার করে? ব্যাপারটা কি 
ইচ্ছা শক্তির খেলার মত দ্রেখাচ্ছে ল/? প্লাঙ্ক এ ছুটি প্রশ্নেরই জবাব দিয়েছেন 
এবং ত্বার আলোচনাটি তার মনীষার তুল্যই জ্যোতিগ্মান হয়েছে । বৈজ্ঞানিকের 
জগৎ কি ষথার্থ-_এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলছেন, না, বৈজ্ঞানিক জগৎ বৈজ্ঞানিকেরই 
মনগড়া জিনিষ । আপন আত্যন্তরিক সঙ্গতির উপর এ জগৎ প্রতিষ্ঠিত, পরীক্ষা ও 


নিরীক্ষা দিয়ে এ জগৎ পরিশাসিত। এ ॥ ছাড়া আর ঘি জগৎ ভিন হেন নিয়েছে, | 
লে হচ্ছে প্রত্যক্ষ জগৎ ও তার পিছনে ঘা, আত্মগোপন ক'রে রয়েছে সেই বখার্থতম 
জগৎ। ন্যায় দিয়ে যথার্থ জগৎ প্রমাণিত হয় না, কিন্ত তার মতে, অপ্রমাণিতও হয় না। 
এখানে তিনি যুক্তির দ্বারস্থ হয়েছেন ও একট! উদাহরণ দিয়েছেন-_-বেমন কোন কিছুর 
দিকে পিছন ফিরলে তাঁর অস্তিত্ব তর্ক দিয়ে প্রমাণিত হয় না কিন্তুযুক্তি দিয়ে হয়,__ 
যথার্থ জগতের বেলাও তেমনি । বিজ্ঞান একদিকে এই যাথার্থোর সঙ্গে ও অন্যদিকে 
প্রতাক্ষজগতের সঙ্গে ধোগাযোগ স্থাপন করে। এর লক্ষা একদিকে যাথার্থাকে যতদূর 
সম্ভব জানা, অপরদিকে প্রত্যক্ষ জগৎকে যতখানি সম্ভব জটলতা বিমুক্ত করা। এ 
ছুটির মধ্যে প্ররুতপক্ষে কোন বিরোধ নেই, আছে সহযোগীতা, কেনন!| যাথার্ঘ্যকে 
সরাসরি যেমন সর্বতোতাবে জানা অসম্ভব তেমনি এ প্রশ্নের কোন সাধু জবাব নেই 
যে প্রত্যক্ষ অনুভূতিগুলির প্রাঞ্জলতম ব্যাখ্যা কি। যাথার্থ্যের সন্ধান € প্রতক্ষোর 
অধিকার বাড়ান বিজ্ঞানের এই ছুই প্রচেষ্টাতেই বৈজ্ঞানিকরা মনোনিবেশ ক'রে এসেছেন, 
কিন্ত বিজ্ঞানের স্বকীয় যৌক্তিকতা ও শৃঙ্খলাসাধনের জন্যই তারা বিশেষ ক'রে আত্ম- 
নিয়োগ করেছেন। এর ফলে বিজ্ঞান কতক পরিমাণে স্থত্রসন্ধানী হয়েছে এবং 
স্বতঃসিদ্ধের আশয় নিয়েছে । আসলে বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ-মূর্ত থেকে অমূর্তপন্থী হওয়ার 
প্রচেষ্টায় অর্থাৎ ৪9১8615,061015-এর ফলে তৈরী হয়েছে, আর প্রাঙ্কের মতে বিজ্ঞান 
যে পরিমাণে অধূর্তপন্থী হয়েছে সেই পরিমাণে তা” যাথার্থোর নিকটতর হরেছে। 
এ রকম মনে করার কারণ এই ে--81)878০৮1০০-- অমূর্তসাধনাই আবার প্রতক্ষ্য- 
জগতের পরিসর বিস্তৃত করেছে । এমন একটিও অমূর্তসাধনা সম্পাদিত হয় নি যার 
ফলে আমাদের ইন্ড্রিয়গ্রাহ্হ অধিকার কোন না কোন উপায়ে সমৃদ্ধ না হয়েছে । কিন্তু 
৪১8/78,০61০-এর একটা মুস্কিল এই যে, বিজ্ঞানের সুত্রের সঙ্গে উপ'ধি আসে 
ও উপাধির পিছনে থাকে গ্রতিমা। পরে এই সব উপাধির অর্থবিস্তৃতি করতে 
গেলে প্রতিমা পথরোধ ক'রে গ্াড়ায়। বস্তুর বন্তম্বভাব নিয়ে যে সমস্ঠ। উপস্থিত 
হয়েছে তা” এমনি ক'রেই। প্রাচীন চৈনিক ও ভারতীয় জ্যোতিষীর ভূয়োদর্শনের ফলে 
গ্রংদের গত, 'বস্থান ও গ্রহণের তারিখ সুদূর ভবিষ্যতের জন্যও পুঙ্খান্ুপুঙ্খরূপে 
লিপিবদ্ধ করে রেখেছিলেন কিন্তু গ্যালিলিও গ্রহগতিকে সৌরকেন্দ্রীয় ঝলে সুত্রের 
প্রথম পত্তন কবেন। তারপর কেপলার এই গন্তিকে বৃত্তাভীষ পথে ও শেষে নিউটন 
গ্রহদের ও হুর্যের মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ বাঁ কেন্দ্রাভিমুখী আকর্ষণের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠা ক/রে 
সমস্ত গ্রহগতিকে একটিমাত্র স্ত্রে নিবদ্ধ করেন। অর্থাৎ প্রাচীনরা যাকে আলাদা স্থানে 
ও আলাদা কালে মূর্তরূপে দেখতেন বিজ্ঞান তাঁকে মূর্তের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে 
স্ত্রে প্রকাশ করল। কিন্ত মাঁধ্যাকর্ষণ একট। বল,--এই বলের পিছনে তাঁর তারতম্য 
সাধনের জন্য এল 219৪৪--মাঁন»তার পিছনে এল মানের প্রতিস্তূ পদার্থ বা বস্ত। 
এই বস্তর কল্পনা নিছক আমাদের চিস্তার সহায়ক, নতুধা বুঝে বন্তর প্রয়োজন নেই, 
আছে মানের । গত শতাব্দী পর্যান্ত বিজ্ঞানে প্রত্যেক শ্ত্রের পিছনে এই রকম 
প্রতিভ্‌ দাড় করাতে গিয়ে বিজ্ঞান নিজেকে ঘন্ত্রালিত প্রাতিমা-সর্বন্ব ক'রে ফেলেছিল। নব্য 
বিজ্ঞান অবান্তর প্রতিমাকে বাদ দিতে চাইছে,_-মান বজায় রেখেছে, তার অবিনশ্বরতা 
বজায় রেখেছে কিন্তু তার বাস্তবতা অবাস্তর ব'লে ত্যাগ করতে উদ্যত । নব্য বিজ্ঞান 
এমনি ক'রে প্বল”এর কল্পনাকে ত্যাগ করেছে, তার স্থান এখন অধিকার করেছে 





'শক্তিক্ষেত্র” ৷ এই রকম মাপেক্ষিকতাঁয় দেশ ও কালের সমন্বয় ক'রে বিজ্ঞানে ঠিক তাই 
সাধিত হয়েছে যা” গণিতে সঙ্কর সংখ্যা (+/-% ) স্বীকার ক'রে করা হয়েছিল । 
দেশ ও কালের মধ্যে সেই সম্পর্ক যা আসল ও অলৌকিক সংখ্যা (+/-77) এর মধ্যে 
থাকতে পারে। প্লাঙ্ক বলেন এ সব বিজ্ঞানের বিরোধ বা পদম্থলন জ্ঞাপন করে 
না,. কেননা, বিজ্ঞান বিবর্তনের অধীন, আর শেষ পধ্যস্ত দেখা বাবে যে, বস্ত্র বদলে 
বস্ততরঙ্গের কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে বিজ্ঞান অমূর্ত-সাধনার পথে এগিয়ে যাচ্ছে। 
 তরঙ্গগণিতের যেটা! দ্বিতীয় বিপত্তি সেটার নাম 917067৮8105 010080)19 
বা 'অনিশ্চয় বিধি । বোর দেখিয়েছিলেন যে হাইড্রোজনের বর্ণছত্রের লমাক 
ব্যাখ্যা করতে গেলে অনুমান করতে হয় যে, হাইড্রোজেন পরমাণুর গঠন সৌরজগতের 
মত, তার কেন্দ্রে থাকে প্রোটন ও প্রোটনের চারিদিকে একটা ইলেকৃট্রণ পরিভ্রমণ ক'রে 
বেড়ায়। কিন্ত গ্রহকক্ষা থেকে ইলেক্ট্রণ-কক্ষার একটু পার্থক্য আছে, সে হ'ল 
এই ষে, ইলেক্ট্রণের পরিভ্রমণ মাত্র কয়েকটি বিশেষ কক্ষে সম্ভব । কিন্তু গ্রহদের বেলা 
এমন কোন বাধাধরা নিয়ম নেই। আর এক কথা যে, কক্ষায় গ্রহদের কখন কোথায় 
অবস্থিতি তা” দেখা বা গণনা কর! যেতে পারে, ইলেক্ট্রণের বেলা কিন্তু কক্ষায় তার 
স্থান গণনায় বা পরীক্ষায় নিরূপণ করা অসম্ভব । ফ্রীড়াচ্ছে এই যে, বিজ্ঞান যাকে 
সত্তা দিচ্ছে তাঁর অবস্থিতিই নির্দেশ করতে পারছে না । ইলেক্ট্রণের এই আচরণ 
তরঙজগণিতের সম্পূর্ণ অনুমোদিত । আর একটু বিশদ ক'রে বলতে গেলে ইলেক্ট্রণের 
শুধু অবস্থিতি নয় বেগভারও এই অনিশ্চিততার অধীন, এ ছুটিকে সুনির্দিষ্ট করা 
বায় না। কিন্তু একট! সমন্বয় করা যায়, একটিকে অপেক্ষাককত সুনির্দিষ্ট করা 
ধায়, তাতে অপরটি হয়ে পড়ে তুলনায় বেশি ক'রে অনিশ্চিত। এর ব্যাখ্যাটি 
এইরকম--প্রথম ধর! যাঁক্‌ ইলেক্ট্রণ-কক্ষের নির্দিষ্ট সংখ্যক পথ। এখানে ইলেক্ট্রণ 
হল তরঙ্গ, তরঙ্গের কিন্ত পদ আছে অতএব কক্ষপথে একবার পরিভ্রমণ সম্পূর্ণ করতে 
হ'লে তরঙ্গের পাদপূরণ ক'রে কক্ষপথ নির্ণয় করতে হবে। যেমন কবিতার 
কলিতে পদ অপূর্ণ থাকতে পারে না। অর্থাৎ কক্ষপথ-সংখ্যা অগণ্য নয়, 
পরিমিত। তার পর ধরা যাক ইলেক্ট্রণের অবস্থিতি। তরঙ্গগণিতের 
মতে তরঙ্গ সমবায়ের পূর্বববণিত স্ফীতি ইলেক্ট্টণের অবস্থাঁণ নির্দেশ করে, কিন্তু বিন্দুবৎ- 
সুক্ষ তাবে নির্দেশ করতে পারে না । নুল্মভাবে নির্দেশ করতে হ'লে স্ফীতস্থান সঙ্কুচিত 
করতে হয়, তাঁর উপায় হচ্ছে তরঙ্গ সমবায়ে বহুলপরিমাণে তরঙ্গ আনায়ন করা । 
কিন্তু তরজের সংখ্যাধিক্য হলে তাদের বেগনারও হবে বিচিতুতর অর্থাৎ তাঁর 
অনিশ্চিততার মাত্রা! যাবে বেড়ে । ফলে, একটিকে অপেক্ষাকৃত সুনির্দিষ্ট করা যেতে 
পারে, হয় অবস্থিতি নয় নেগভার। ছুটিকে একসঙ্গে সুনির্দিষ্ট করা যেতে পারে না, 
একটিকে নির্দেশ করতে গেলেই অপরটির অনিশ্চিততা আসবে । এর মধ্যে ইচ্ছাঁশক্তির 
কোন খেলা আছে কিনা তা এই থেকেই বোঁঝা যাবে যে, এ দুটি অনিশ্চিততার 
পরিমাণও একেবারে 'অনিয়গ্ত্রিত নয়, পরস্ত এ ছুটি পরিমাণের গুণফল শক্তিমাত্রার 
সমপর্ধ্যায়ের | প্লান্ক বলেন, এ অনিশ্চয় বিজ্ঞানের নৈমিত্তিকতার বা কাঁধ্য-কারণ 
স্বন্ধের বিরুদ্ধাচরণ করছে না। কেননা কোন অবস্থা বা পরিমাণ কোন মতবাদ 
অনুসারে নিঃসংশয়ে নিরূপিত হ'তে পারে কিনা তা” সেই মতবাদের দৃষ্টি 
দিয়েই দেখতে হবে। প্রাচীন মত অনুসারে ঈথরের অস্তিত্ব পধ্যবেক্ষণ করা 


সম্ভব ছিল। কিন্তু আপেক্ষিকতা না রি হ'ল অসভ্ভব। এর প্রকৃত 
সমাধান পরীক্ষার ; পরীক্ষার দেখা গেল আঁপেক্ষিকতারই জিত। তেমনি পরীক্ষাতেই 
স্থিরীকৃত হয়েছে যে, ইলেকৃট্রণের সংস্থান ও বেগভার উভয়ে কখনই একসঙ্গে নিঃসংশয়ে 
নিরূপিত হতে পারেনা । ব্যাপার এ নক্ব-যে, ইলেক্ট্রণের অবস্থিতি নিমিভ্তাতীত উপায়ে 
সংঘটিত হয়েছে, ব্যাপার এই যে, সে অবস্থান নির্দেশ করতে যাওয়া ভুল,--ও প্রশ্নই 
অর্থহীন। ষদি পরীক্ষা সাহায্যে বস্থ-তরঙগ ধরা সম্ভব হ'ত তাহলে ইলেক্ট্রণের 
প্রত্যেক তরঙ্গটি নির্ণয় ক'রে দেখান চলত, ভাঁতে নৈমিভ্িকতারই জয়-জয়কার হত,__ 
কিন্ত তবু ইলেক্ট্রণের অনিশ্চিততা৷ দুরীভূত হত না। প্লীঙ্ক আর একটি উদাহরণ 
দিয়েছেন । মামুলী বিজ্ঞানে কোন বস্তর এক সমম্পের অবস্থান ও পারিপার্থিক অবস্থা 
নির্ণয় কর! দপ্তর ছিল; তরঙ্গগণিতে এই বিভিন্ন অবস্থা ছুটি সম্যক জানা থাকলেও 
এদের আগের পরের বা মধ্যবর্তী অবস্থার নির্ণয় করার কোঁন অর্থসঙ্গতি' নেই--কেনন! 
এ সব অবস্থায় তরঙ্গ গুপি বিচ্ছিন্নভাবে বিদ্যমান । এর একটা চলনসই উপমা! আমাদের 
মনে উদয় হয়েছে । একদল লোকের যদি দুই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জায়গায় সম্মেলন 
হয় তাহলে যেমন মধ্যবর্তী সময়ে সেই সম্মেলনের অন্তিতব বরাবর বিষ্যমান থাঁকেনা 
যদিও লোকগুলি ব্যক্তিবিশেষ ভাঁবে বিগ্ধমান থাকে-_এও তেমনি । এখানে একটা! 
কথ! আছে, নৈমিত্তিকত| বা কাধ্য-কাঁরণের যে অবিচ্ছেচ্য সম্বন্ধ--ষ বিজ্ঞানে চিরকাল 
হ্বীকৃত হয়ে এসেছে, তার ভিতরকার কথাই এই যে, একটা অবস্থা হুবহু জান! গাঁকলে 
আগের বা পরের আর যে কোন অবস্থাও হব বলা চললে । তবে কি নব্য বিজ্ঞানের 
অভ্যুদয় নৈমিত্তিকতা লুপ্ত হ'ল? প্লাঙ্ক বলেন, মামুলী বিজ্ঞানে পারিপাশ্থিকের মধ্যে 

রান ছিল নিশ্চিত, নব্য বিজ্ঞানে বস্ততরঙ্গরাই নিশ্চিত, সংস্থান অর্থহীন। তা” ছাড়া 
মামুলী বিজ্ঞানের মূল-হুত্রগুলি--যথা 22%89-এর অবিনশ্বরতা, শক্তির অবিনশ্বরতী, 
আলোকের বেগ,-+নৈমিত্তিকতার এ সকল উপাদান নব্যবিজ্ঞানেও অবিকৃত আছে। 
সুতরাং নৈমিত্তিকতার অবসান হয়নি। এ বিষয়ে অনেক কথা আছে, সে সবের জন্য 
্লীঙ্কও ডারউইনের বই-ই পঠিতব্য। তবে একটা কথা বিশেষ ক'রে উল্লেখযোগ্য । 
ইলেক্ট্রণের আচরণ যদিও তরঙগণি তমতে ব্যাখ্যাত হয় তবু তার কণাম্বভাব এ মতে 
নুসম্পূর্ণরূপে ব্যাথ্যাত হয় না। আলোকের ব্যাপারেও এই রকম একটা আচরণ 
বক্ষ্য হয়। প্রাচীন মতে আলোক ছিল আকাশ-তরঙ্গ, এ মতে আলোকের ব্যাপ্তি-ধর্শ 
বর্ছত্র উৎপাদন ইত্যাদি সুন্দরভাবে ব্যাখ্যাত হ'ত কিন্ত আলোকপাতে ধাতুগাত্র 
থেকে ইলেক্ট্রণের স্ফুরণ--আধুনিক সময়ের এই আবিষ্কার,-ব্যাখ্যাত হ'ত ন|। 
এ দ্রিকে আলোক-মাত্রাবাদে এ-আচরণ সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাত হলো । আলোক, ইলেক্ট্রণ-_ 
উত্তয় ক্ষেত্রেই এ দ্বৈতভাব বিদ্যমান । অণু-পরমাধুতেও তাই। মনে হয় যেন এই 
দ্বৈতর্ূপই জগৎপরিচয়ের একটা! প্রধান সঙ্কেত। অধুন| এই ছুই মতের একট! সমন্বয় 
.. করবারও চেষ্টা হয়েছে অর্থাৎ এই রকম মনে করা হয় যে, ইলেক্ট্রণ আসগোক ইত্যাদি 

তরঙ্গরূপে পরিব্যান্ত হয় কিন্তু শীর্ষে শীর্ষে মাত্রাকে বহন করে। শীর্ষেই মাত্রার প্রাধান্ঠ 
বা বসতি, অন্স্থানে নয় । স্থতরাং এমনভাবে যদি পরীক্ষার ফাঁদ পাতা যাঁয় যে, তাতে 
কণা! বা মাত্র! ধর! পড়ে তাহলে ব্যাপারটাকে মনে হয় মাত্রা-রূপী; অথবা এমনতাঁবে 
বদি ফাদ পাতা যায় যে, তরজ্বৃত্তি ধর! পড়ে তাহলে ব্যাপারটাকে মনে হয় তরঙরূপী। 
একত্র উভয়রূপে প্রকাশ পায় না । অর্থাৎ প্রাঙ্ক ও ডারউইনের মতে বিজ্ঞানপরিচধ্যার 
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ফলে ধর! পড়েছে যে তরঙ্গরূপে বিশ্বনিখিলে যা পরিব্যপ্ত তাই আবার মাত্রা বা 
বস্তকণারূপে সংখ্যা, স্থান ও আকার-বন্ধ। স্থল বা বৃহদায়তনের বেলা তরজরূপ 
অত্যন্ত মৃদুভাবাপন্ন, দেখা যায় না, কিন্তু সুস্মাতিস্থক্ম অণু পরমাণু ইলেকট্রণ ও 
জ্যোতিকণার বেলা! তরঙ্গরূপ আর মৃছ্ু-মন্দ নয়, সুতরাং তখন তরঙ্গরূপ ও বস্তরূপ 
দুইই ধরা পড়ে। এতে বিরোধ নেই--সবকিছুকে বস্তরময় ভাবলেই বিরোঁধ। 
এখানে অবশ্য অ-বাশুবতা আধ্যাত্মিক অর্থে ধর্তব্য নয়। 

্ীঙ্ক বলেন, আসল কথা বিজ্ঞানে দ্রকম নিরমের অস্তিত্ব ধরা পড়েছে; এক 
হচ্ছে ব্যষ্টি-বিধ যাতে সব সময়েই নিয়ম হুবন্থ মেলে আর এক হচ্ছে সমষ্টি-বিধ 
যাঁতে নিয়ম গড়পড়তাঁয় মেলে কিন্তু ব্য্টিহিসেবে ইতরবিশেষ হয়। হয়ত 
প্রাকৃতিক নিয়মের প্রাঘ্ম সবই সমষ্টিথিসেবে ঠিক, ব্যগ্টিহিসেবে নয় | কিস্ত,_তার 
মতে, ব্যষ্টি-বিধ নিয়মই আদর্শ নিয়ম যাঁর মাপকাঠি দিয়ে সমষ্টি-বিধ নিয়মের ব্যতিক্রম- 
গুলি মাপা যায়। আর ব্যষ্টি-বিধ নিয়মের আবিষ্কারেই বিজ্ঞানের বিশেষ ক'রে ব্যাপৃত 
থাকা উচিত কেননা এ নিয়ম বিজ্ঞানকে গন্তব্যের দিকে যতখানি এগিরে দেয় সমষ্টি-বিধ 
নিয়ম ততখানি পারে না। 

শ্লাঙ্কের মতে যাথার্যের সন্ধানে বিজ্ঞানকে চির-ব্যাপৃত থাকতে হবে কিন্তু কিছুতেই 
তার অবধি মিল্বে না ;__এতেই মানুষের কলাণ। তার শেষ কথাগুলি উদ্ধত করা 
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মেকেঞ্জি মহোঁদয় দার্শনিক জগতে স্থপরিচিত। ইতিপূর্বেই তাহার বিবিধ 
্রন্থনিচয়ে তাঁহার পাঙ্ত্যের পরিচয় আমরা পাইয়াছি। তাহার আধুনিকতম চিস্তা- 
ধারাকে “বিশ্ব-জাগতিক সমস্তাসংগ্রহ” এই আখ্যা দিয়া তিনি উপরিলিখিত পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করিয়াছেন। পুস্তকের মুখবন্ধে যথারীতি পুন্তকটীর জন্মপরিচয় ও ইতিবৃত্ত 
নির্দেশপ্রসঙ্গে স্বীয় গোষ্ঠীর উল্লেখ রিয়া বলিয়াছেন--“আমি এখনও নিজেকে 
ভাববাদ বা অধ্যাত্ম্বাঁদ চিন্তাধারার একজন অনুগত সেবক হিসাবে দেখিয়া থাকি 
ও তৎসম্পর্কে আমার প্রথম শিক্ষাগ্ডরু এড ওয়ার্ড কেয়ার্ড কেই সর্বোত্তম পথনির্দেশক 
মনে-করি 1৮ 
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সমালোচনার কষ্টিপাঁথরে এই পুস্তকখানির মুল্য নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিলে 
হয়ত দেখা যাইবে যে, ইহা ব্যর্থপ্রয়াস মাব্র। তত্ববিষ্ভার মাঁপকাঠিতে বিচার করিয়া 
দেখিলে বিশ্বরহস্তের এই দব জটিল সমন্তার আলোচনা সমস্তাপূরণের দিকে অগ্রসর 
করিয়। দেয় বলিয়া মনে হয় না। তবে একথাও ভূলিলে চলিবে না যে, দর্শনের প্রাণগতি 
সমন্তাপুর্তিতে নয়, সমন্তাক্ফৃপ্তিতে। সেজন্য এই গ্রন্থে আলোচিত সমস্তাগুলির 
ব্যাপকতার অন্ুমাপে ইহাদের সমাধানের গভীরতার অভাব সুস্পষ্টর্ূপে প্রতিভাত 
হইলেও, ইহাঁর সার্থকতা তাহার উপর নির্ভর করিবে না। অবহিতদৃষ্টিতে ন্বতঃই 
প্রতীয়মান হয় যে, গ্রন্থকার যে দশটি অধ্যায়ে এই বিশ্ব-সমস্তাপৃরণের চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহার প্রত্যেক অধ্যায়ই এক এক জিজ্ঞাসার চিহ্কে সমাপ্তি লাতি করিয়াছে । আমাদের 
কোনও এক ন্ুরসিক পরলোকগত বন্ধু তত্ববিগ্ভার পরীক্ষার পূর্বে কোনও এক 
পরীক্ষার্থীকে বলিয়াছিলেন, «ও নিয়ে অত ভাবছ কেন? সব প্রশ্নের উত্তরেই 
কিছুটা লিখে তার পর 'ধ্যা-ও হয়” “অ-ও হয়” এই দিয়ে শেষ করবে ।” এক্ষেত্রেও 
যেন অনেকটা সেই স্ুরই ধ্বনিত হয়। 

শুনিতে স্বতোবিরুদ্ধ হইলেও একদিক দিয়! দেখিলে ঠিকই মনে হয় যে, অনধ্যবসায় 
বা অজ্ঞেয় রহহ্যবাঁদেই দার্শনিক দৃষ্টির পূর্ণাঙ্গ পরিণতি ব| চরম উতৎকর্ষ। অস্ততঃপক্ষে 
গ্রস্থকারের দৃষ্টি তাহাই প্রতিপন্ন করে। এ বিষয়ে বোধ হয় ত্তাহার সমসাময়িক ও 
সমরসরসিক ব্রা লি অগ্রদূত । তাহার সুপ্রসিদ্ধ “40098,:%009 8100 7১9%1165”- 
নামক গ্রন্থের উপক্রমণিকাতে এক জায়গায় বলিয়াছেন, “যখন মানুষের মন রহস্তময় 
মায়ালোকের হুক্মানুভূতিতে আকুষ্ট হইয়! আর যথেচ্ছবিহার বা অজানার উদ্দেশে তাঁর 
প্রেমের নৈবেছ্ক উৎসর্গ করে না, যখন সংক্ষেপতঃ, জ্ঞানের স্তিমিতালোক মানুষের 
মনকে আর মুগ্ধ করিতে পারে না তখনই শুধু তত্বজ্ঞান নিরর্থক হইয়া উঠে।” আবার 
উপসংহারে এই সত্যের প্রতিপাদন হিসাবে মন্তব্য করিয়াছেন_“যে সংশয়বাঁদ 
জ্ঞানানুকূল__যাহাঁর দৃষ্টিতে সমস্ত জ্ঞানসম্তার এক রকম মদান্ধতারই নাঁশাস্তর-_ যাহার 
অনুভূতিতে মানুষের জ্ঞান এই বিশ্বজগতের সম্পদের অনুপাতে অতি তুচ্ছ বলিয়া 
প্রতিপন্ন হয়--আমি তাহাঁরই সমর্থন করি। মানুষের যে সহজ বিস্ময় এই 
জ্ঞানালোকোন্তাসিত জগতের বাহিরে তাহাকে প্রলুৰ করিয়া! লইয়া যাঁয় এবং জানী- 
অজানা নানান্‌ রাজ্যের পথে ভ্রাম্যমাণ করে আমি সেই বিস্ময়ের সার্থকতা আছে 
মনে করি।” সমস্ত জানার মর্মস্থলে যে অজানার নিভৃতলোক বর্তমান তাহার সন্ধান 
ষে তত্বজ্ঞানার্ী না পায় সে যথার্থ ই “প্রকুতিকপণণ । 

অতএব এপ্দিক দিয়া দেখিলে গ্রস্থকারের এই প্রচেষ্টাকে মোটেই ব্যর্থপ্রয়াস 
ব্লা যায় না। ইহার প্রতি সুবিচার করা হইবে যদি সমস্তাগুলির সমাধানের চেষ্টার 
উপরই আমাদের দৃষ্টি নিবন্ধ রাখি, সমাধানের সাফল্যের উপর নহে । এবিষয়ে 
্রস্থথানির উপসংহারে মেকেঞ্জি মহোদয় যে স্বীকারোক্তি করিয়াছেন তাহাই সমা- 
লোচকের প্রধান উপজীব্য । তিনি লিখিয়াছেন (১১৯ পৃঃ) “এই পরিদর্শনের 
মুখ্য উদ্দেম্ত ছিল জীবনের মূলীভূত কতকগুলি সমন্তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ ও তৎ- 
সমাধানের পক্ষে যে সব অন্তরায় স্ুবিদিত সেগুলির অপসারণ। এটা কখনও আমার 
কল্পনায় উদ্দিতও হয় নাই যে, এই সমস্ত অন্তরায় দূরীভূত হইয়াছে । তবে আমার 
বিশ্বাস যে, আমি কিছুই গোপন করি নাই।” 
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গ্রন্থখানি দশ অধ্যায়ে:বিতক্ত £-- 
(1) 0186 775501% 0010010 11) 50০90012056 17101105010105) (2) & 06076] 
1176019 ০0 ৮৪]06); (3) 1176 10629 01 076 4050106 21700 000; (4) 20)6 
[00120 0 076801010) (5) 176 3790০] 01011১0121] 5951910) (6) 2015 
00150970000 ০01 17৬০0100010) (7) 1105 70019] 0177990020) (8) 1106 
[10016] ০01 10220071511; (9) 7100 00200610001) 01 10915) (20) 1105 
[1596176 08610901110 135116101). 

এই দশ অধ্যায়ের প্রতিপাগ্ বিষয় মোটামুটি এইরূপে নির্দেশে কর! যাঁয় ঃ-_ 
এই নামরূপাত্মক জগতের মুলীভূত কারণম্বরূপ 'এক সর্ধগত অষ্টা পুরুষের কল্পন৷ 
অপরিহাধ্য। মানব-শিল্পীর সমস্ত স্থষ্টি যেরূপ কল্পনাপ্রস্থত, সেরূপ বিশ্বস্যিও 
বিশ্বশিলীর কোন আগন্তক সংকল্পপ্রস্থত। সেই সৃষ্টিক্রিয়ার চরম লক্ষ্য মনে করা 
যাইতে পারে এক মানবসমাজের উদ্ভাবন যাহাতে প্রতোকেই পরম্পর নিরপেক্ষ, স্বাধীন, 
কিন্তু বিশ্বনিয়ন্তার ব্যাপকাতিপ্রায়-নিয়ন্ত্রিত ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট | যেখনতর কোন নাটকে 
বিভিন্ন পাত্রগণ নাটক প্রবন্ধান্গসারে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়া থাকে। ঈদৃশ 
ব্যক্তিদিগের স্বপক্ষে অমবত্বের দাবী যুক্তিসম্মত ( ৯৮ পৃঃ দ্রষ্টব্য )। 

গ্রন্থকার তাহার নিবন্ধের প্রতিপাঁদনে বে বিচারনৈপুণ্য ও জ্ঞানবন্তার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য ও প্রশংসার । তাহার চিন্তাধারার মূলশ্ত্র বিজ্ঞানপ্রস্থত 
না হইলেও বিজ্ঞানসম্মত । নতুবা এই বৈজ্ঞানিক যুগে কোনও স্বকপোঁলকল্পিত উদ্ভট 
সষ্টিতত্ব আমল পাইত না। তাহার স্থষ্টিপরিকল্পনার সব উপাদানই বিজ্ঞানের ভাগার 
হইতে আহত এবং এবিষয়ে তাহার প্রতিভ। সর্ব্বতোমুখী । কিন্ত ভারতীয় দর্শন, বিশেষত: 
বেদাস্তদর্শনসন্বন্ধে তিনি যে দু-একটি মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে ইউরোপীয় লেখকদিগের 
স্বভাঁবসিদ্ধ উন্নীত জবন্ধ বা নাসিকাকুঞ্চন ব৷ ঘ্বণাব্যঞ্জক অন্য কোনও নবোস্তাবিত অঙ্গভঙ্গি 
অবশ্ত নাই তথাপি তাহা আমরা মানিয়া লইতে পারিনা । কারণ, এগুলি অবজ্ঞা- 
প্রণোদিত না হইলেও অজ্ঞতীপ্রস্থত । একথা তিনি বিনয়সহকাঁরে স্বীকারই করিয়াছেন 
ঘে তিনি বেদাস্তদর্শন-বিশেষজ্ঞ নহেন। তথাপি এমন একটা মন্ধব্য করিয়াছেন যাহা! 
এই বিশেষজ্ঞতার দাবির মতই শোনায় । 'ব্রক্গ-ও ঈশ্বর-তত্ব' প্রসঙ্গে (৩৩ পুঃ) তিনি 
লিখিয়াছেন, “ব্রা লির অধ্যাত্ম্যবাদের সহিত বেদান্তদর্শনের মূলগত এঁক্য আছে বলিয়া 
অনেক সময় শোনা যায় কিন্ত আমার মনে হয় যে, ত্রাডলর দর্শনের প্রচলিত ব্যাখ্যানুসারে 
যে সত্য ও সত্তার তারতম্যবাদ (1)9£798৪8 ০1 170] 8৮0 [981$65) ব্রাডলির 
দর্শনের মূলতত্ব তাহার অস্তিত্ব বেদাস্তদর্শনে না থাকাতে উভয়ই একাস্ত বিভিন্ন ।” কিন্ত 
বেদাস্তদর্শনের অন্থান্ঠি ব্যাখ্যা দূরে থাকুক শঙ্করাচাধ্যের শারীরক ভাষ্বেই (ত্রস্থ ১-১-১১) 
দেখিতে পাই স্পষ্ট স্বীকারোক্তি রহিয়াছে--“যগ্ঘপ্যেক আত্মা সর্ববভৃতেষু স্থাবরজঙ্গমেষু গুঢ়ঃ 
তথাপি চিত্তোপাধিবিশেষতারতম্যাদাত্সনঃ কুটস্থনিতান্তৈকরূপঞ্তা পুৃস্তরোত্তরমাবিষ্কৃতস্ত 
তারতম্যমৈশ্বধধ্যশক্তিবিশেষৈঃ অঁয়তে” । এই অধিকারিভেদতত্ব শাঙ্কর দর্শনের অঙ্গীভূত 
এবং অতি পরিস্ফুটভাবে ইহার উল্লেখ তদীয় ভাষ্যে পাই। ইহার প্রসিদ্ধি সম্পর্কে 
বিচারের অবতারণা নাঁ করিঙ্কা শঙ্করাচাধ্য শুধু এক কথায় মানিয়া লইয়াছেন 
“প্রসিন্বধ্ণর্থিতসামর্থ্যাদিকতমধিকারিতারতমাম্‌ (ব্রন্থ তা ১-১-3)। এই সম্পর্কে 
অধিক বলা নিশ্রয়োজন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ব্রাডলির দর্শনের সহিত শাঙ্কর 
দর্শনের ভাবগত এঁক্য এবিষয় ব্যতীত অন্য বিষয়েও রহিয়াছে । ত্রাড লি যেমন বলিয়াছেন 
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যে, ”[)9 10801916891 1)8,8 770 0957998 % 107 10979 18 100 10)078 ০ 
1989 17 2910906102৮ ঠিক তাহারই যেন পূর্বাভাস শঙ্করের উক্তিতে পাই 
“অনাধেয়াতিশয় ব্রদ্দম্বরূপত্বাৎ মোক্ষস্ত” (ত্রস্ু ভা ১-১-৪)। 

দ্বিতীয়ত, এই প্রসঙ্গেই মেকেঞ্জি মহোঁদয় বলিয়াছেন যে, “বেদাস্তদর্শনে ( বিশেষতঃ 
শঙ্করভা্যে ) ব্রহ্গের কৃটস্থনিত্যত্ব ও সংসারের অনিত্যত্ব যেরূপ একাস্তবিবিস্ত তাহাতে 
সংসারের আপাতপ্রতীয়মানরূপও উপপন্ন হয় না। এই চিরপ্রবহমান সংসারের একমাত্র 
যে ব্যাখ্যা দেওয়া হয় তাহা ইহাকে নিত্যকুটস্থ ব্রন্মের লীলারূপে দেখা । কিন্তু এটাকে 
শুধু একটা লীলা-থেলা হিসাবে দেখা চলে না; এর মধ্যে একটা গুরুত্ব উপলব্ধিরও 
প্রয়োজন আছে । আমার যতদুর মনে হয়, বেদাস্তদর্শনে এই গুরুত্ব-উপলন্ধির কোনও 
নিদর্শন পাওয়! যায় ন1 1৮ ( ৩৩-৩৪ পুঃ দ্রষ্টব্য )। অথচ এই লীলাতত্ের ভিতর দিয়া 
স্ষ্টিসমন্তার সমাধান বেদান্তদর্শনের এক অপূর্ব কৃতিত্ব। এক্ষেত্রে সমগ্র তত্বের 
অবতারণ! করা অপ্রাসঙ্গিক এবং অসম্ভব । কেবল শঙ্করভাষ্যের উপর নির্ভর করিয়া 
বলা যাইতে পারে যে, একদিকে যেমন ব্রঙ্গের আপ্তকামত্ব এবং প্রয়োজনপৃবিবিকা স্থষ্টির 
অসম্ভাবনা দেখান হইয়াছে, অপরদিকে যে বিশ্বস্থষ্টিতে প্রাণিকর্্মের অপেক্ষা রহিয়াছে 
তাহাও স্থসমঞ্জসভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। স্থষ্টিকে লৌকিক লীলার সহিত তুলন৷ 
করিয়া একদিকে যেমন “ন প্রয়োজনবন্তাৎ” বলিয়া স্ত্রকার নির্দেশ করিয়াছেন, 
অপরদিকে কন্মসাপেক্ষত্বের মধ্যে তাহার গুরুত্বের ইঙ্গিত করিয়! গিয়াছেন। এই 
লীলাবাদের পূর্ণাঙ্গ পরিণতি ব্রন্গের আননস্ব্ূপের মধ্যে এবং আত্মপ্রকাশই আনন্দের 
স্বরূপ। এইজন্তই বাঁচস্পতি মিশ্র তাহার ভামতী-টাকায় ব্রচ্মের “নিতাশুদ্ববুদ্ধযুক্তস্বভাঁব? 
ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন__“বুদ্ধেত্যপরাধীনপ্রকাঁশমানন্দাত্মানং দর্শয়তি” এবং ব্রহ্মকে 
আনন্দস্বরূপ বলার তাৎপধ্য তাহার অপরাধীন প্রকাঁশত্ব বা শ্বয়ং প্রকাশত্ব স্বীকার করা; 
কারণ আনন্দ ও তাহার প্রকাশ অভিন্নাত্মক (“আনন্দপ্রকাশয়োরভেদাৎ” )। 
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লরেন্স-এর অকাল মৃত্যুর পরে তাঁর যে-উপাখ্যান হুথানি প্রকাশ হয়েছে, তা 
পড়ে ভাঁবুকমাত্রেই শোক অন্ুভব করবেন। লরেন্স-এর মতো প্রতিভা সর্ব্ব দেশে 
ও সর্ব কালেই ছুর্গভ; উপরস্ত সংস্কারপ্রধান ইংলগ্ডে ও-রকমের অনুসন্ধিৎসাঁ গত 
ছু শ বছরের মধ্যে দেখা গেছে কিনা সন্দেহ । লরেন্ন-এর পিতা ছিলেন কয়লাখনির 
মজুর, এবং তার মায়ের জন্ম মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরে । এমন ছুটি বিসম্বাদী প্রাণীর 
দাম্পত্যজীবনে শাস্তি ও শৃঙ্খলার 'অভাঁব অবশ্তস্তাবী। এই অন্তর্বিরোধের মধ্যে প্রস্থত 
হয়ে লরেন্স, শ্বতাঁবতই সমাজের প্রচলিত মূল্যগুলোকে সংশয়ের চক্ষে দেখেছিলেন । 
কিন্ত আজীবন অস্থাস্থ্যের ফলে তাঁর সংস্কারকবৃত্তি কর্মআ্োতে যোগ দিতে পারলে না, 
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সাহিত্যের সঙ্ধীর্ণ প্রণালীতেই আটক থাকতে বাধ্য হলো। এই কারণে তার সাহিত্য- 
সাধনায় বিলানিতার নামগন্ধ খুঁজে পাওয়া শক্ত; এমন-কি আসলে হয়তো তিনি 
সাহিত্যথষ্টির চেষ্টাই করেন নি, আবিষ্কার করেছেন একটা! নতুন তত্বদর্শন, একটা 
অভিনব মুক্তিমার্গ। আজকের দিনে সাহিত্যিকের যখন সাহিত্যের স্থায়ত্তশীসন, 
সাহিত্যের নিনিমিত্ত বিশুদ্ধতা প্রমাণে বদ্ধপরিকর, তখন সাহিত্যের লৌকিক আদর্শকে 
মনে রাখতে পারাই হয়তো যথেষ্ট কৃতিত্ব। তার উপরে যিনি কবিপ্রতিভায় ও 
লিপিচাতুধ্যে লরেন্স-এর সমকক্ষ হয়েও, আপাতখ্যাতির পথ ছেড়ে, তার মতো, 
সত্যের অপ্রিয় অন্বেষণে আত্মোৎসর্গ করতে পারেন, তিনি অবশ্যই আমাদের নমস্ত | 

উপরন্ত তার দার্শনিক মতামত নেহাঁৎ নগণ্য নয়। জীবন প্রত্যুষেই লরেন্স, 
আবিষ্কার করেন যে, তাঁর পিতামাতার মধ্যে কোনো দেহাতীত আকর্ষণ তে৷ নেইই, 
এমন-কি প্রণয়ব্যাপারে তাঁর নিজের বিতৃষ্তা ও বৈফল্যের ইতিহাস জেনে মনে হয়, 
যে-স্নেহবন্ধনে তিনি ও তীর মা অত নিবিড় ভাবে বিজড়িত ছিলেন, আধুনিক মনস্তত্বে 
তারই নাম জননীগ্রন্থী। অতএব নিজের জীবনের শোকাবহ ছূর্দতি থেকে লরেন্স 
এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান ঘে মাঁনবীয় সম্বন্ধের মুলস্ত্র হচ্ছে দেহ ; এবং সত্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে দেহকে অস্বীকার ক'রে মানুষ জগৎকে ছুঃস্থ ছুনিতিময় ক'রে তুলেছে । এ-বিশ্বাসে 
উপনীত হবার পরে ক্রিশ্চানিটির মতো। আত্মাপ্রবণ ধর্মকে ও ক্রাইষ্টের মতো। অতম্গু 
দেবতাকে প্রত্যাখ্যান করা ছাড়া তার উপায় ছিলো না। এবং পাশ্চাত্য সমাজ 
প্রকাশত বিষয়াস্ত হলেও, তার অস্তরাত্বা যেহেতু এই বৈদেহী ভাবে আবিষ্ট, তাই 
কালে-লরেম্স-এর বৈনাশিক দিকটাই স্ষুটতর হয়ে ওঠে। 

আধুনিক মনোবিজ্ঞানে ষাদের আস্থা আছে, তারাই লরেন্প-এর সমর্থন করবেন। 
কিন্ত ওয়াটুসন্, পাভ. লোভ ইত্যাঁদিকে উদ্ভ্রান্ত বলে ভাবলেও লরেন্স. আমাদের প্রণম্য | 
ংসার দেহপ্রধানই হোক আর আত্মাপ্রধানই হোক্‌, ছুই নৌকোয় পা দিয়ে জীবননদী 
পেরুনো, সকলের মতেই অসম্ভব । এ-সত্যকে আমরা বুদ্ধি দিয়ে শ্বীকার করি বটে, 
কি কার্যত একাগ্র নিষ্ঠা আজ আমাদের হাস্ত উদ্রেক করে ; শতমুখী, সহশ্রাক্ষ 
হয়ে ওঠাই বর্তমানের আদর্শ । এই নৈরাজ্যের যুগে, এই বিক্ষোভের মধ্যে অথগুতা- 
ও অবৈকল্য-সম্বন্ধে সচেতন হতে পাঁরাই এত বড় কথা যে, লরেন্স -এর দেহবাদকে 
উপেক্ষা করলেও তাঁর দিব্যদৃষ্টিতে মুগ্ধ হতে হয় । তবে অবৈকল্যের আদর্শ শুধু জীবনে 
প্রয়োগ করাই যথেষ্ট নয়, সাহিত্যও সেই ধর্মে প্রতিষ্ঠিত। ব্যক্তব্য ও উক্তির মধ্যে 
দ্বৈধ থেকে গেলে, সাহিত্যস্থষ্টি তো অসম্পূর্ণ বটেই, এমন-কি তাতে বক্তৃতাও ব্যর্থ 
হ তেবাধ্য 

যুদ্ধের পরে লরেন্স, যে-বইগুলি বার করেন, তার অধিকাংশ পণড়েই মনে হয়, 
তিনি সাহিত্যের প্রাক্তন সংস্কারটিকে ভুলে গেছেন। তাঁর ইদানিকার পুস্তকে 
আবেগের অভাব নেই, ভাবুকতার প্রমাণও তাতে প্রচুর; কিন্তু উক্ত বইগুলির 
রূপ-পরিকল্পনার কোনে! সার্থকতা পাঠকের কাছে ধরা দেয় না বলেই আমার 
বিশ্বাস। কাজেই ধিনি নিছক আখ্যানবস্তর লোভে লরেন্স-এর বই পড়তে গেছেন, 
তর্কের বাহুল্যে তাঁর শ্বাসরোধ হয়ে এসেছে; এবং পবিত্র হিতৈষণার প্রত্যাশায় 
যিনি লরেম্পস-এর শরণ নিয়েছেন, গল্পের অলিগলিতে ঘুরে, তার শিক্ষান্ুরাগ 
অচিরেই তর্কের স্ত্রটিকে হারিয়ে ফেলেছে । তা সত্বেও যে লরেম্ন অপাঠ্য হয়ে 
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ওঠেন নি, দেজন্তে তাঁর অত্যদূত লিপিদক্ষতা ও সহজ কবিপ্রতিভাই দায়ী। 
তাঁর উপন্তাস, এমন-কি কবিতা নামধেয় উচ্চণ্ড ভতসনার মাঝে মাঝে এই অনিকাম 
কাব্যান্ুপ্রেরণাগুলি গোবি-সাহাঁরাঁর বক্ষে শ্বসমুখ মরুগ্যানের মতো! ; একবার সেখানে 
গিয়ে পৌঁছালে, পথকষ্ট তো বিস্বৃত হতেই হয়, উপরস্ত এগুলে আবার তেমন ভূত্র্গের 
সাক্ষাৎ মিলতে পারে, এই মরীচিকার মোহে সেইখানে যাত্রাশেষ করাও দুঃসাধ্য । 

কিন্তু তাহলেও সম্প্রতি লরেন্স সম্বন্ধে আমার মনে একটা ক্লান্তি জেগেছিলে। 
তাঁর লেখা থেকে আমার রূপপিপাসা মেটাবার আশা! যখন প্রায় ছেড়ে দিয়েছিলুম, 
এমন সময় হঠাৎ “দি ভজিন্‌ এগ. দি জিপ-সী,-র আবির্ভাব হলো ; এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অনুভব করলুম যে, লরেন্ম-এর আর যাই অধঃপতন ঘটে থাকুক, রসস্থ্টির শক্তিতে 
তাঁটা লাগেনি। সে তো দুরের কথা, বরং মৃত্যুকে সম্গিকট জেনে তার প্রাথমিক 
প্রতিভা এই ছোট বইথানির পাতায় পাতায় স্বীয় অমরত্ব ছিগুণ বিদ্রোহে ঘোষণা 
ক'রে গেছে। প্দি ম্যান হু ডাইড» আরো পরের বই; কিন্তু এতেও পূর্বোক্ত 
ক্ষমতার অণুমাত্র হাঁস লক্ষিত হয় না। ফলে লরেন্প-সন্বদ্ধে আমার শ্রদ্ধা আবার 
অসীমের কাছাকাছি পৌছেছে । 

লরেন্দ. এই বই দছুথানিকে কোনে! কষ্টে শেষ করেছিলেন মার, ও-দুটিকে 
ঘষে মেজে প্রকাঁশোঁপযোগী করার অবসর পান নি। তাই থেকে আমার ধারণ! 
হয়েছে যে ম্বভাবত তিনি মহাকবি ছিলেন; কিন্ত মানবের মঙ্গল তাঁর কাছে এত 
মুল্যবান মনে হতো! যে জনহিতার্থে তিনি সেই প্রার্কত উৎকর্ষকে জলাঞ্জলি দিতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন নি। আঁমি মনে করি যে শ্বাভাবিক পথে চললে লরেন্স, 
ইংরেজি কাঁবোর নবগ্রহের অন্যতম হতে পারতেন। তা না-হয়ে তিনি যে কেবল 
উদ্দীপ্ত উন্ক! হয়ে থেকে গেছেন, তাঁর কারণ তিনি মৌল প্রেরণাকে অবদমন ক'রে 
আপনাকে সামাজিক কল্যাণের যুপে উৎসর্গ করেছিলেন। তার আশা ছি:লা সেই 
আত্মবলিদানের ফলে সংসার আবার সুস্থ ও সুন্দর হয়ে উঠবে । এই আশ৷ ছুরাশা 
কিনা বিচার করার সময় এখনো আসে নি; কিন্তু এত বড় স্বার্থত্যাগের দৃষ্টাস্ত 
দেখে মিড.ল্টন্‌ মারি যদি তাকে ক্রাইষ্টের সঙ্গে তুলনা ক'রে থাকেন, তবে সে-তুলনা 
নিশ্চয়ই সার্থক, তাতে অতিরঞ্জনের লেশমাত্র নেই। 

লরেন্দ-এর শেষ বই-দুখানিকে বূপস্থ্টি-হিসেবে আমি তাঁর অন্যান্য বইয়ের 
উপরে স্থান দিচ্ছি ব'লে, এ-ছুটি কেবল গল্প, এমন বিশ্বাস অমূলক হবে। গল্প বান্তবপন্থী 
হওয়া! দরকার কিনা, সে-প্রসঙ্গ এখনো তর্কাধীন ; কিন্তু রূপস্থষ্টি আর রূপকথা যে 
এক নয়, তাঁও বোধ হয় নিঃসন্দেহ । বিশুদ্ধ আর্ট হয়তো বিশুদ্ধ চৈতন্যের মতোই ছুলভ ; 
অন্ততপক্ষে প্রত্যেক প্রকৃত আট্িষ্টই চেষ্টা করেছেন যাঁতে তার স্থষ্টিতে একটা শিল্পোত্তর 
অর্থ, একটা রূপাতীত সঙ্গতি, একটা অনির্বচনীয় সত্য প্রতিভাত হয়ে ওঠে। 
কেবল মোনাঁপিজার মুখভঙ্গীই রহস্যময় নয়, অনেকের মতে রবীন্দ্রনাথের মানসন্ুন্দরীর 
হাসিও সমন্তামলক। “দি ভর্জিন এণ্ড, দি জিপসী” ও দি ম্যান্‌ হু ডাইড” বই 
ছুখানিতেও কথকতাই লরেন্সের প্রবাশ্ত উদ্দেশ্য হলেও, তাঁর আসল অভিপ্রায় হচ্ছে 
সমন্তার সমাধান। এ-মত যে আমার কপোলকল্িত নয়, তার প্রমাণ কাহিনী- 
দুটিকে বিশ্লেষণ করলেই মিলবে । 

বই ছুখানির আখ্যান বসত অত্যন্ত নির্ভার, এত বাহুল্যবর্জিত, এত শ্বচ্ছ যে 
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তাঁকে সংক্ষেপ করা অসাধ্য । প্রথমটি এক পরিমার্জিত কুমারীর ইতিহাস । সত্যতা- 
শিষ্টতাঁর চাঁপে তার উদ্ভিম্ম জীবন যখন শুকিয়ে ঝ'রে যাবার দাঁখিল হয়েছে । এমন 
সময় এক অনাহৃত জিপসীর আরণ্যিক আকর্ষণ তাকে মুক্তির খবর এনে দিলে । 
কিন্তু এমনি স্কীর্ণ আমাদের সমাঁজ, এত বদ্ধমূল আমাদের কুসংস্কার যে, মোঁক্ষের পথ 
উদ্ঘাট দেখেও আমরা উধাও হতে পারি নাঁ। সে-মেয়েটিও, আমাদের সকলের মতো, 
তার মনের সক্কেচকে মূর্ত ক'রে, নিজের গারদে নিজেই বন্দী হয়ে বসলো । তবে 
তার অপুষ্ট ছিলো ভালো, তাই আমাদের কপাঁলে যা ঘটে না, তাঁর কপালে তাই 
সম্ভব হলে! । হ্বয়ং প্রক্কতিদেবী একদিন সংহারমূত্তি ধরে, তার পন্থা অবার ক'রে 
দিলেন। শীতের বরফ গলে, তাদের গ্রামের গোম্পদ নদীতে একদিন প্রলয়বন্তা 
ডাকলো । ভেসে গেলো! তার. পৈতৃক ভিটা, ডুবে মলো তাঁর কাকভুষণ্ডি পিতামহী, 
তলিয়ে গেলে! তাঁর বাঁপের ফ্রাকা হিতোপদেশ ; সেহ উদ্দাম বসম্তবন্ার মুক্তিক্নানে 
সনাতন মানবধন্ম্দে তাঁর দীক্ষা শেষ হলো । চতুদ্দিক জলমগ্ন হলো; কেবল জেগে 
রইলো! তার শয়্নকক্ষ ; সেখানে আয়োজনহীন বাসরে জিপসীর তারক আলিঙ্গনে 
আত্মসমর্পণ ক'রে, সে তার দেহকে চরম পরম ব'লে চিনলে । 

“দি ম্যান হু ভাইড.»-বইথানির প্রতিপাগ্চও সমান; তবে এবারে জোর 
দেওয়া হয়েছে পুরুষের দিক্টায়। লরেন্দ-এর শেষ বইখানির নায়ক স্বয়ং ক্রাইষ্ট 
যিনি দেহকে সহজে গ্রহণ করলে সত্যসত্যই স্বর্গের সিঁড়ি রচে যেতেন, কিন্তু দেহকে 
প্রত্যাখ্যান ক'রে, আমাদের নরকের পথ প্রশস্ত ক'রে দিয়েছেন। এই আখ্যায়িকায় 
ক্রাইষ্ট কেবল উজ্জীবিত হয়ে জগতে ফিরলেন না, সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রবন্তিত ধর্মমতের 
্রান্তি-সন্বন্ধে পরিপূর্ণ চেতনা নিয়ে এলেন। কিন্তু তথন পৃথিবী-পৰ্ধিজাণের অমৃতযোগ 
অতীত হয়ে গেছে , তখন তিনি তাঁর ধনপিপাস্থ আশ্রয়দাতার গলগ্রহ, মেরি মড লিন- 
এর সন্দেহভাজন, শিষ্যদের কাছে অনর্থের উপসর্গ মাত্র ; তখন তাঁর সামনে আশা নেই, 
এবং পশ্চাতে কেবল স্থুমেরুপ্রমাণ ভুল । ক্রাইষ্ট বুঝলেন যে স্বদেশে তার স্থান হবেনা, 
তাই তিনি মিসর অভিমুখে যাত্রা কর্লেন, যেখানে মানুষ তাঁর দেহকে অসম্মান করেনি, 
যেখানে মানুষ প্রাক্পৌরাণিক প্ররুতিকে ভক্তির রহস্তে মহিয়ান ক'রে রেখেছে । যাঁবার 
সময় মেরি-মড.লিন্-দত্ত স্বর্ণমুদ্রার বাকি কটার বিনিময়ে তাঁর আশ্রয়দাতার কাছ থেকে 
শৃঙ্খলিত মোরগাটির মুক্তি ক্রয় করে তিনি অজ্ঞাত-বাঁপী হলেন। তীর যাত্রা ব্যর্থ 
হলোনা; মিসরের এক অখ্যাত জনপদে আইসিস্-এর কুমারী হোত্রী বিতাড়িত 
নরনারায়ণকে স্বাধিকার ফিরিয়ে দিলে ; এবং ধিনি সারা পশ্চিমে মরুর উধরত বিস্তার 
করেছিলেন, সেই কুমারীর দৈহিক সঙ্গমে তিনি হয়ে উঠলেন উর্ধ্বরতার দেবতা, 
কৃষির অধিষ্ঠাতা, আইসিম্-এর স্বামী ওসাইরিস্‌। 

সমগ্রতা থেকে ছিন্ন ক'রে দেখলে, গল্প-ছুটিকে নিশ্চয়ই উদ্দেশ্তমূলক রূপক ব'লে 
মনে হবে। এখানেও লরেন্স -এর প্রতিপাগ্ভ নীতি হচ্ছে সেই পুরাতন অভিমত যে, 
দেহকে অঙ্গীকার না-করলে জীবন নিরর্৫থ বিড়ম্বনা । কিন্তু সম্পূর্ণ বই-ছুখানির 
শিললকৌশল এমনি চতুর, আখ্যানভাগ এমনি মর্ধষ্পর্শী । চরিত্রচিত্রণ এত সজীব, এত 
অসন্দিপ্ঝ+ আবেগ এমন গভীর, এমন অখল, যে গ্রচারপ্রবৃত্তি অনায়াসেই কাব্যে 
পর্যবসিত হয়েছে । কথকতার ন্বচ্ছ প্রাঞ্জল তর্কের আলোড়নে কোথাও আবিল 
হয়ে ওঠেনি, লেখার মধ্যে পাঁঠিককে ধর্ম্াস্তরিত করবার কোনো! চেষ্টাই নেই; সেইজন্যেই 
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বোধহয় বই-দুখানি বন্ধ করার অনেক আগেই অনুভব করি লেখক আমাদের 
কাঁয়মনবাক্য জুড়ে বসেছেন। একটি লাইনেও গুরুগিরির চোথরাঙানি ধরা পড়েনা, 
প্রতোক বাক্য, প্রতোক শব সমধন্মীর, সমব্যথার আবেদনে মুখর, তাই: আমাদের 
বুদ্ধি লরেন্স -এর সমর্থন করুক বা না-করুক, আমাদের নিষ্ঠা নিশ্চয়ই তার প্রাপ্য । 
এমনি ক'রে অনুমোদনের অপেক্ষা না-বেখে অন্তরের তন্ত্রীতে অন্নুরণিত হতে পারে 
এক কাঁবা, এবং এই মন্ত্রসিদ্ধির পরিচয় লরেম্ন -এর রচনার বারবার পাই। আজকের 
দরিনে উক্ত প্রতিভ৷ অত্যন্ত দুর্লভ । গগ্ভতো দুরের কথা, এমন-কি কবিতাও আজ 
বিচারপন্থী হয়ে উঠছে। অতএব ঠিক এই দুর্দিনে লরেন্সকে হারানো শুধু ইংলগ্ডের 
দুর্ভাগ্য নয়, তাতে সারা জগৎ ক্ষতিগ্রস্ত | 
সঃ ঙ সং ০ চে ঙ্ 

আমি শ্রীমতী ভজিনিয়! উল্ফ -এর একজন ভক্ত । কিন্ত যে-কাঁরণে লরেন্স. -এর 
অধিকাংশ উপাখ্যানকে আঁমি উপন্যাঁস-হিসেবে বর্দীস্ত করতে পারিনা, ঠিক সেই 
করণেই শ্রীমতী উল্ফ -এর শেষ পুস্তক -*দি ওয়েভ.স্‌” আমার শ্রদ্ধা-উদ্রেকে অক্ষম 
হয়েছে, অর্থাৎ এখানির রূপায়ণের সার্থকত। আমার বুদ্ধির অতীত। প্রসঙ্গ ও পদ্ধতির 
এমনতর পার্থক্য শ্রীমতী উল্ফ -এর লেখায় আর কখনো! দেখা যাঁয়নি। 

অবশ্ঠ সুরু থেকেই শ্রীমতী উল্ফ. উপন্যাস-রচনার বিধন্মী ; কিন্তু তাই বলেই 
তিনি “রূপকারী বিবেকে” বঞ্চিত নন । কথকতার ঞ্রপদী প্রণালী ছিলো একটা! সুনির্দিষ্ট 
একটা পূর্ববকল্লিত চরিত্রকে বিভিন্ন ঘটনা-সমাবেশের সাহায্যে স্ফুটতর ক'রে তোলা । 
উদ্দাহরণ-হিসেবে “ভ্যানিটি ফেয়ার্”-এর নীগ্লিকাকে ধরা যেতে পারে । বেকি শার্প -এর 
জীবনে ঘটনাবৈচিত্র্ের অভাব নেই ; কিন্তু উক্ত ঘটনাগুলি ঘটবার বহু আগেই পাঁঠক 
নিঃসন্দেহে বল্তে পারে বেকির উপরে ওগুলির প্রতিক্রিয়া কি রকম হবে। সুতরাং 
এমন সিদ্ধান্ত হয়তো অন্যায় নয় যে দৃশ্যগুলি পাঠকের সঙ্গে নায়িকার পরিচয় নিবিড় করার 
জন্যে অঞ্কিত হয়নি, পরিকল্পিত হয়েছে বেকির নিকষে অন্যান্তিপাত্রপাত্রীদের কষে দেখবার 
উদ্দেশ্তে । আমাদের দিক্‌ থেকে, বেকি স্কুল ছাঁড়ার পরে তার সম্বন্ধে আর কোনো 
সংশয়ই থাঁকে না । পটভূমির সাহাধ্য না-নিয়ে এমনি একটা সুনিশ্চিত ছবি ফুটিয়ে তোলা 
অভিবড় শিল্পের পরিচায়ক । কিন্তু তাহলেও শ্রীমতী উল্ফ-এর চিত্রপদ্ধতিতে নেহাঁৎ 
কম প্রতিভা নেই। তার শিল্প পৌয়াতিলিন্তদের ছবির মতো । তাঁর মধ্যে রেখার 
নিশ্চয়তা নেই, আংশিকভাবে দেখলে মনে হয়, তাঁতে বর্ণের অপচয়ও অমার্জনীয় ; 
কিন্তু শেষ বিন্দুটি যেই পটে স্বস্থান দখল ক'রে, অমনি একটা নবতর, একটা পরিপূর্ণতর 
সঙ্গতিতে দর্শক অবাক হয়ে যায় । 

এর ফলে শ্রীমতী উল্ফ. হয়তো ওঁপন্যানিক আকাদেমিতে আঁসন পাবেন না । 
কিন্তু তাহলেও বেপরোয়া তরুণদের মজলিসে মর্ধ্যাদায় তিনিই সর্বপ্রথম । আধুনিক 
পাশ্চাত্য উপন্াসে শ্রীমতী উল্ফ-এর অপ্রতিহত প্রভাবকে তরুণিমার 'আতিশয্য ব'লে 
উড়িয়ে দেওয়া সহজ; কিন্তু এটা ভূললে অন্তায় হবে যে নিছক ফাকির উপরে সার্বভৌম 
গুরুগিরি প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। মানুষ সাধারণত পরিবর্তনশীল; ঘটনাকে আয়ত্তে 
আন। তাঁর সাধ্যে তো কুলাঁয় নাই, এমন-কি সমপধ্যায়ের ছুটো ঘটনার প্রতিঘাতও তার 
অন্তরে সমান নয়। অতএব নভেলকে যদি এই বিশ্য়ময় মনোজগতেই আবদ্ধ রাখতে 
হয়, তবে পাত্রপান্রীর সংকল্পনা 'অনমনীয় ও নির্ষিকল্প না-হওয়াই বাঞ্ছনীয়, তবে তাঁদের 
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সারভ্তপালনে সম্মতি দেওয়াই সঙ্গত। এই মহামুলা আবিষ্কারের ও জদ্যে  তী উপ 
আমাদের কৃতজ্ঞতাঁভাঞন, এবং এই জন্তই আজকে তাঁর শিষ্যের এত প্রাুর্ভাব। 
বলাই বাহুলা, অন্যান্ত পন্থার মতো, এ-পস্থার পথিকরাঁও কিছু সকলে গন্তব্যে 
পৌঁছার না। অনেকেই মাবরাস্তাঁয় লুটিয়ে পড়ে, কেউ কেউ, ঘন বনে পথ হারিয়ে 
চক্রণীকারে ঘুরতে থাকে, অপরে হয়তো ্্গেন এলেকায় এসেও পেটুকতার অপরাঁধে 
: শ্রাথে মরে ; কিন্তু নরক ঘুরেই হোক, আর যেমন করেই হোক, যে শেষ পর্যান্ত লক্ষ্যে এসে 
থামে, তাকে শম্মসরণ করা শুধু পুণ্য নর, প্রসাদ মিলে প্রচুর। “মিসেদ্‌ ডালোয়ে” 
পড়ে একটা এমনি পরিতৃপ্লি পেয়েছিলুম | নায়িক! সমাপ্তির সীমায় এসে না-দাড়ানো 
. পর্ধীস্ত তাঁকে ধর্তে ছু'তে পারিনি বটে, কিন্তু বই বন্দ করার সঙ্গে সঙ্গে ভাতে আমাতে 
যে-নিবিড় সৌহ্ৃন্ভ স্থাপিত হয়েছিলো, তা কেবল তাঁদের মধ্যেই সম্ভব যাঁরা জন্মাবধি 
পাশাপাশি মানুষ হয়ে, শেষকালে একদিন একপন্গে বদ্ধক্যের আলা'ম-কেদারায় গা ছড়িয়ে 
বস্তে পাঁয়। তখন সুরু হয় বিশরস্তালাপের পালা, জীবনের যে ঘটনা এক সময়ে দুব্ধহ লেগে 
ছিলো, যে-আঁচরণ এক সময়ে বাথ! দিয়েছিলো, তখন সে-সন সরল, সহজ, কৌতুকপ্রদ 
হয়ে আসে । শুধু তাই নয়, এই যে-পরিসমাপ্তি, এটাও সার্থক হয়ে ওঠে । তখন বুঝিএই 
যে-আরামকেদরায় গা এলিয়ে বসা, তা ক্লান্তিগামিত নর; দিনের অব্পান্ই এই বিরামের 
কারণ, আঁর যাওয়ার পথ নেই বলেই থাঁমা, আর বুদ্ধির অবকাশ নেই বলেই ক্ষান্তি। 
কিন্তু এই পদ্ধতির একটা অপরিহীধা লক্ষণ হচ্ছে এর সক্কীর্ণতা। চৈতন্যধারাকে 
আঁতলম্বচ্ছ রাখতে হলে, তাতে খাল কেটে বাইরের জল আনা চলেনা । উদ্দেল প্লাবন 
তাঁর উর উপকূলকে শুধুই কর্দমান্ত ক'রে বায়, দু পাশে উর্বরতা ছড়াতে পারে না। 
এই প্রণালীর সাহায্যে যদি লেখককে পাঠকের সমুদ্রসঙ্গমৈ ছুটতে হয়, তবে অবৈকল্য 
ও একনিঠা অত্যাবশ্বক । এধরণের উপন্যাসে চাঁরিক্রের বাহুল্যও যেমন ভয়াবহ, 
দৃশ্তোর অপর্ধাধ্চিও তদ্দপ। কথাটাকে জয়েস্‌ হদয়াঙ্গম করেন নি বলেই তাঁর শেষ্ঠ 
অবদান "্মুলিসিস্‌”, সিদ্ধির সীমায় পৌছেও, কেবল ওুঁৎস্থকাময় পরীক্ষাতেই আবন্ধ 
থেকে গেছে ; এবং এই ধ্বতাঁরাকে প্রণাম ক'রে প্রসৎ নিরুদ্দেশযাঁরাঁয় বেরিয়েছিলেন 
বলেই পাতাল স্পর্শ ক'রেও, তিনি সবশেষে অমরাবতীতে উপনীত হয়েছেন । 
 শমিসেস্‌ ডালোয়ে” পড়ার পরে আমার বিশ্বাস জন্মেছিলো যে শ্রীমতী উল্ফ, 
একাগ্রতার ও আবগ্তিকতা-সন্বন্ধে অতান্ত সচেতন। কিন্তু “দি ওয্বেভস্”গ শেষ ক'রে, 
বুঝেছি সে-ধারণ! ভ্রান্ত । শ্রীমতী উল্ফ-এর সকল বইয়ের মতে! এখাঁনিকেও 
ভাষাস্তরে বর্ণনা করা অসাধ্য । তবে দি ওয়েভ, স্৮-এর প্রসঙ্গ 
মৌঁটের উপরে হচ্ছে তিন জোড়া স্ত্রী-পুরুষের ইতিহাঁন। তার! বেড়ে উঠেছিলো 
এক-সঙ্গে, ভালোবেসে ছিলে! একলোককে, এবং জীবনের মঞ্জিতে তাঁদের একধাঁত্রার 
ফল সম্পূর্ণ পৃথক হলেও, তারা তাদের স্ব স্ব মণ্ডলাকার অয়নে আমরণ আটকে ছিলো 
ফেবল পরম্পরের মাধ্যাঁকর্ষণে। কিন্তু এই পধান্তই ; এই সওয়া-তিন-শ পাতার বইখানি 
থেকে তাদের সম্বন্ধে আর কোনো খবর সংগ্রহ করা সাধারণের পক্ষে অসম্ভব । অথচ 
আত্মপ্রকাঁশই তাদের কাজ, কারণ এই বিরাট বইখানির আগাগোড়ায় কোনো ঘটনা 
নেই, কোনো পরিবর্তন নেই, ছয়টি বাধাবিহীন স্বগতোক্তির ধারা সমান বেগে 
পাশাপাশি ছুটে চলেছে । এই 'অনিবার, অবিকার, অনন্ত বাকাশোতের মধ্যে বৈচিত্র্যের 
একমাত্র আতীম পাওয়া যার পাব্রপান্রীদের পটভূমি থেকে । এই পটভূমি হচ্ছে উন্ুক্ত 
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সমু এবং হি থেকে সন্ধ্য। র্য্যস্ত মি রা বৃদ্দিশীল আলোক । নবচৈতন্তের ও. 
মানবজীবনের প্রতীক-হিষেবে পটভূমি খুবই সার্থক | কি এই অবিরাম শবতরঙগের 
ঠকের মানসকর্ণে বে-প্রতিক্রিয়! চলতে থাকে, সেটা প্রথমত সমুদ্রগর্জনের মতোই 
রবশ্ৃতগ হলেও, অল্প পরেই নিরর্থ অনথলাপে পরিণত হয়। বইখাঁনিতে স্ুরবৈচিত্র্ে 
এতই অভাব যে বক্তৃতাগুলির শিরোনাষায় বক্তার উপাধি লেখা না-থারলে, তাদে 
আলাদা বলে চেনার কোনোই উপা্ থাকে না, মনে হয় সমুদ্রই তাদের যথার্থ উ' মান ) 
জলের মতো, এই চৈতগ্তসিন্বুতেও একবিন্দুর সঙ্গে আরেকবিন্দুর ফোনো প্রভেদ নেই। 
সমালোচনার বহর দেখে বোঝা যাঁবে যে পুস্তকটিকে অস্গন্দর বা অপাঠ্য বল! 
আমার অভিপ্রেত নয়। বইখানির স্থানে স্থানে এমন বাক্যবিষ্ঠাস, এমন বর্ণনা 
এমন অস্ত্টির ইসারা আছে, যা শ্রীমতী উল্ফ -এর শ্রেষ্ঠ রচনায় তো অনায়াতে 
স্থান পেতে পাঁরেই ; উপরত্থ যার সংস্পর্শে অতিবড় কবিও গৌবুৰ বোধ করবেন। 
কিস্ত বইটির প্রেরণা এপিক্‌ নয়, লিরিক্‌, "অর্থাৎ এই প্রসঙ্গে অসংখ্য প্রথম শ্রেণীর 
কবিতা লেখা যেতো, কিন্তু কোনে! উৎকৃষ্ট উপচ্তাস রচা যায় না। বিশেষ ক'রে এমন 
উপন্যাস যার উদ্দেশ্ঠ মানবীয় সন্বন্ধে-বন্ধনকে বিশ্লেষণ করা । এই ধরণের উপন্তাসে 
বিষয়ীর চেয়ে বিষয়েরই প্রাধান্ত বেশি, কর্তার চেয়ে কর্থ্ই বড়, অব্যয় ছেড়ে, অন্বয়কে 
নিভুলি করাই প্রথম প্রয়োজন । কারণ প্রবর্তনার বিচার যদিই বা কোনো লোকোত্তর 
জগতে সম্ভব হয়, তবু সংসারে মনুষ্যত্বের একমাত্র মাপকাঠি হচ্ছে আচরণ, কর্ম । 
বিড়ালতপন্বী কেবল সাহিত্যে নয়, ভূভারতেও নিন্দনীয় ; এবং ধিনি মনে মনে চুরি 
করার পক্ষপাতী হয়েও, কাধ্যত পরভদ্রব্কে লোষ্ট্রবৎ বিবেচনা করেন, সমাজে চিরদিন 
তিনি সাধু বলেই খ্যাত থাকবেন। সুতরাং যখন একজনকে দশের পরিবেষ্টনে দেখার 
দরকার হয়, তখন চুলচেরা মনোবিকলন নিতান্ত বৃথা, তখন দ্রষ্টব্য হচ্ছে তার ব্যবহার । 
ব্যবহারকে বাদ দিয়ে কেবল মুখের কথায় একটা মানবসমষ্টির আত্যন্তরিক লহযোগ 
ব্যক্ত করা কথনে! সম্ভব. নয়। অবপ্ত আঁচরণ-বর্ণন! সাবেকি পন্থা ; কিন্তু গন্তব্যই 
যদি একমাত্র কাম্য হয়, তবে পথের প্রাচীনতাঁয় আপত্তি করলে চলবে না; এক্ষেত্রে 
বরং পুরাতনেরই আদর বেশি, কেননা সেটাতেই আমরা অভ্যস্ত, দিশারীর দেখাও 
সেটাতেই মিলে। একথা মনে করলে খুবই অন্ঠাঁয় হবে যে, পৃথিবীর বিখ্যাত ওঁপন্তাসিকের! 
উদ্ভাবনাশক্তির অভাঁবেই বাধা পথে চলেছিলেন। নতুন আঙ্গিক আবিষষার করা 
টলট্টয়ের পক্ষে নিশ্চয়ই ক্ষঠিন হতোনা । তবুও যে তিনি সনাতন পথে চলতে দ্বিধা 
করেননি, তার কারণ এই যে, আর গত্যন্তর ছিলোনা, সেই পথই ছিলো অনন্পথ । 
অবস্ত “এ রুম অফ. ওয়ান্স্‌ ওন্‌” যিনি লিখেছেন তাকে এ-উপদেশ দিতে 
যাওয়া ধৃষ্টতা ৷ হয়তো ছয়টি প্রাণীর সনম্ন্ধস্ত্রকে আবিষ্কার করা *দি ওয়েভ.স্‌”-এর 
লক্ষ্যই নয়, তার লক্ষ্য ছয়টি বিভিন্ন চৈতন্তের অন্তগূর্চ এক্য নির্দেশ করা। কিন্তু তাও 
যদি হয়, তবু বইখানিকে অবত্থস্তাবী মনে করা শক্ত । যিনি নিছক পরশ্রৈপদের 
সাহায্যে “দি ওয়ে.ভূস্ঠ-এর একমাত্র জীবস্ত চরিত্র, পর্সিভ্যাল্কে, অমর সততা দিতে 
সমর্থ, পি হুক্ম ব্যাপারে তার এই-রকম স্থূল বক্তৃতার দরকার হয়েছিলো!) এমন 
বিশ্বাস নিশ্চয়ই অনুচিত। শ্রীমতী তঙ্জিনিয়া উল্ফ. এত বড় ররর | 
থেকে কেবল সৌখিনি শিল্প নিতে জামরা লব সময়েই নার্স । পা | 

















... আংক্ষিপ্তপুস্তকপরিচয় 
সঞ্চয়িত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়। মূল্য সাড়ে চাঁর টাকা। 


রবীন্দ্রকাবোর পরিসর এতই বিস্তৃত যে, তাহাকে সমগ্রভাবে জানিবার মত উৎসাহী 
পাঠক চিরদিনই বিরল থাকিবে । তাই কাঁব্যামোদীগণের জন্য পরিচায়ক চয়ন-গ্রস্থের 
প্রয়োজন বহু পূর্বেই অনুভূত হইয়াছে । নির্বধবাচকের রুচি ও মতানুযাঁযী বিভিন্ন ধরণের 
চয়নিকাও ইতিপূর্বে গরকাশিত হই! রবীন্দ্রকাব্য প্রচারে সহায়ত! করিয়াছে। “সঞ্চয়িতা”র 
বিশেষত্ব এই যে, এক্ষেত্রে সঙ্কলনের ভার লইয়াছেন স্বয়ং কবি। ভূমিকায় তিনি 
বলিতেছেন, “এই সন্কলন উপলক্ষ্যে একটি কথ! বলবার সুযোগ পাব প্রত্যাশা ক'রে 
একাজে হাত দিয়েচি। বারা আমার কবিতা প্রকাশ করেন অনেকদিন থেকে তাদের 
সম্বন্ধে এই অনুভব করচি যে, আমার অল্প বয়সের যে সকল রচন। স্থলিত পদে চল্তে 
আরম্ভ করেচে মাত্র, যারা ঠিক কবিতার সীমার মধ্যে এসে পৌছায় নি, আমার 
গ্ন্থাবলীতে তাদের স্থান দেওয়া আমার প্রতি অত্যাঁচার।.. সেগুলি অপরিণত মনের প্রকাশ 
অপরিণত ভাঁষায়।” তাই সন্ধ্যাসঙ্গীত, প্রভাতসঙগীত, ও ছবি ও গাঁন এখনে! যে বই 
আকারে চলিতেছে, একে তিনি বলেন কালাতিক্রমণ দোষ । “এ তিনটি বইয়ের যে কয়টি 
লেখা সঞ্চক্লিতায় প্রকাশ কর! গেল তাছাড়া এদের থেকে আর কোনো লেখাই আমি 
স্বীকার করতে পারব না। ভান্ুসিংহের পদাবলী সম্বন্ধেও সেই একই কথা । কড়ি ও 
কোমলে অনেক ত্যাজ্য জিনিষ আছে কিন্তু সেই পর্ধরে আমার কাব্য-ভূসং-স্থানে ডাঙা 
জেগে উঠতে আরম্ভ করেচে।” 

“ঘে কবিতাগুলিকে আমি নিজে স্বীকার করি তার দ্বারা আমার দায়ী করলে আমার 
কোনো নালিশ থাকে না” এই “ন্বীরূত” কবিতাগুলি একত্রে সংগ্রথনের উদ্দেশ্যেই 
কবি সঞ্চয়িত৷ প্রণয়নে হাত দিয়াছিলেন। উদ্দেশ্যের গ্রভাব প্রথমাবস্থায় এমনই প্রবল 
ছিল যে, মানসীর “ভালোবাসা ঘেরা ঘরে কোমল শয়নে তুমি যে স্ুথেই থাঁক”, এই 
স্বন্দর কবিতাঁটিকে নির্মমভাবে দ্িখন্তিত করিতে তিনি দ্বিধা বোধ করেন নাই। কিন্ত 
মনে হয়, পরে কবি সঞ্চয়ন অপেক্ষা সঙ্কলনের দিকে বেশী ঝুকিয় পড়িয়াছেন-_বাদ দেবার 
চেয়ে জড়ো করার দিকেই তাহার আগ্রহ বেশী। ইহা অত্তান্ত স্বাভাবিক, কারণ এই 
সকল রচন৷ তাঁহার আদর্শ অনুসারে কবিতার শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে ; আর তাহাদের 
মধ্যে ভালো কবিতারও সংখ্যার ইয়ত্তা করা সহজ নহে। এ অবস্থায় সর্বজন- 
সমাদৃত নির্বাচনে অনেক বিপদ। কবি নিজেই স্বীকার করিতেছেন_-“এরকম 
সন্কলন. কখনই সম্পূর্ণ হ'তে পারে না । মনের অবস্থার পরিবর্তন হয়, মনোযোগের 
তারতম্য ঘটে] ব্সবিচার ন! হয়ে যায় না।” তাছাড়া « এই গ্রন্থে যে কবিতাগুলি 
দিতে ইচ্ছে করেচি তার অনেকগুলিই দেওয়া হোলো না। স্থান নেই। ছাপা 
অগ্রসর হ'তে হ'তে আয়তনের স্ফীতি দেখে ভীত মনে আত্মসংবরণ করেচি।” 

_... এই প্রসঙ্গে আমরা কবির নিকট-_বঙ্গভাষার পাঠকমগ্ডলীর পক্ষ হইতে--ছুটি 
নিবেদন জানাইতেছি। এক : তাঁহার অন্থমোদিত সমস্ত সুনিশ্চিত কবিতার সুলভ 
সংস্করণ প্রকাশ। কারণ, কোনো চয়নিকাতেই তীহার বিশাল কবিপ্রতিভার সম্যক 
পরিচয় সম্ভব নহে। ছুই : আর একখানি চয়ন-গ্রস্থের প্রণয়ন, যাহাতে থাকিবে সুদ্ধ 
দেই কবিতাগুলি যেগুলি ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্রনাথের একান্ত প্রিয়। আমরা অপত্য- 


১৬ . সংক্ষিপ্ত গু পুস্তক-পরিচয় & [ বৈশাখ 


স্নেহের অপক্ষপাতিত্বে এমনই বিশ্বাসবান নহি যে মনে করিতে পারি যে কবির নিকট 
তাহার সমস্ত কবিতারই সমান দর বা সমান আদর। এইরূপ একশত কি দেড়শত 
কবিতার সঙ্কলন বালী পাঠক সমাজে মহাঁসমাদরে গৃহীত হইবে বলিয়া মনে হয়। 
কারণ ইহাতে কবির মনের একটি দিকেন অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়া যাইবে । | 
. যতদিন তাহা না হইছে ততদিন সঞ্চায়তার বহুল গ্রচার অবশ্যস্ভাবী 1 
রবীন্দ্রনাথের এতগুলি শ্রেষ্ঠ কবিতার এক সমাবেশ 'আর কোনে" সঙ্কলনে হয় নাই | 
কবিতাগুলি. সময়ক্রমে সজ্জিত হওয়ায় কবির স্থজনী-প্রতিভার ক্রমৰিকাশের ধারা 
সুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । একটি মাত ক্র, মুদ্রাঙ্কন 'প্রমাদ। বোধ হয় জয়ন্তী 
উপলক্ষে গ্রকাঁশের ভাড়া তাহার জন্ক দায়ী। আশা করা যাঁক, দ্বিতীয়, সংস্করণে ইহা 
বিদুরিত হইবে । আর মুলা? সাহিত্যি* মুলোর কথা বাঁদ দিয়াও সুধু গ্রন্থের আয়তন 
€ও শোভন সংগঠনের কখ! মনে বাখিলে মূলা সঙ্ধদে কোনে। নাশিশেল কারণ থাকে না। 
শ্রীনীরেন্ত্র নাথ রায় 

বাস্তবিক1--শ্রীদিবাকল শর্মা 

বিদেশের সাহিতোর অনুকরণে বাঁংলা সাহিত্যে 298]8]0-এর আবহাওয়া 
আনতে গিয়ে তরুণ সাহিন্িকের। কি রকম আবর্জনার কৃষ্টি করেছেন, সেই দেখিয়ে 
দেওয়াই এই বাঙ্গ-বচনার উদ্দেশ্য । উদ্দেগ থে সিদ্ধ হয়েছে, 'একথ! বলাই বালা ; 
একবার বসে কিন্তু বইথানি আগ্ন্ত পড়া যার না, একঘেয়ে রসিকতায় মন পীড়িত হয় 
আর মনে হয় অপরাধের তুলনায় শান্তি কিছু গুরুতর হ"য়ে পড়েছে । জায়গায় জায়গায় 
বাক্তিগত কটাক্ষের আভাস পেয়ে ক্ষুপ্ হতে হয়। আইন বাচিয়ে "জবাবদিহি, 
দিয়েছেন বটে কিন্ত সেটাও যেন বিগ্রহগুহের কদলীভক্ষকের সাফাই । 

বইখানির ভাষার সুখ্যাতি করতেই হবে । ছাপা বাঁধাইও ভাল । 

মানস সরোনর ও কৈলাস- শ্রীস্থরণীলচন্দ্র ভট্টাচাধ্য প্রণীত ও বন্থুমতী 
সাহিত্যমন্দির কর্তৃক প্রকাশিত । 

অত্যন্ত সাদাসিধ! ভাবে লেখা একখানি ভ্রমণ-কাহিনী। এ ছুর্গম তীর্থের 
যাত্রীদের খুবই দরকারে আস্তে পারে । প্রাবণ তদের” বর্ণনা মনোরম কিন্তু এ জায়গাঁটুকু 
ছাঁড়া বইখানির মধ্যে আর কোথাও লেখকের সাহিত্যিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না । 

চৈভালী ঘূগি-শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, এম, সি, সরকার 
এগু, সন্স. কর্তৃক প্রকাশিত । 

পাড়ার্গায়ের ছুঃখে কে, জমীদারের অত্যাচারে নাস্তাঁনবুদ হ'য়ে, তীর হাতি ধরে 
গ1 ছেড়ে বেরিয়ে এসে গোষ্ঠ শেষে এক কারখানায় কুলির কাঁজ নিলে। সেখানকার 
নিদারুণ অত্যাচার থেকে বাচবার জন্তে “বাবুদের” কথ! শুনে কতকগুলি কুলির সঙ্গে 
সে ধর্মঘট করলে । শেষ পধ্ন্ত পেটের দায়ে নিজেদের মধ্যে মারামারি ক'রে হাতুড়ীর 
ঘায়ে গোষ্ঠ প্রাণ হারালে । “বাবুদের” দ্বারা 9816-9080101181,988 জাগাঁবার 
চেষ্টা, ধর্মঘট প্রভৃতি করা আপাততঃ “চৈত্র প্রাস্তরের ঘুর্ণার মতই ক্ষীণ আর ক্ষণস্থায়ী” 
হ'লেও লেখকের বিশ্বাস “চৈতালীর ক্ষীণ ঘূর্ণী, অগ্রদূত কালবৈশাখীর |” 

_ বইখানি দরদ দিয়ে লেখা । কুলি-বস্তির ছবি সুন্দর ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 


ছাপা বীধাই ভাল | 
্রীনির্শলচন্্র দত্ত 


[ “পরিচয়ে” প্রকাশিত প্রবনধাদি সন্ধে পাঠকগোঠীর মতামত ব্য করিরার জন্যই এই পরিচ্ছেদের 
হুচনা | সমালোচন! পত্রাকারে ও যথাসম্ভব সংক্ষেপে সাধিত হওয়াই বাঞ্ছনীয় । ] 


পরিচয় সম্পাদক সমীপেযু-_ 


“পরিচয়ের “পাঠকগোঠী”তে “পরিচয়” সম্বন্ধে পাঠকদের মতামত প্রকাঁশ। 
করিতে আহবান করা হইয়াছে জানিয়্া তুই একী কথ৷ বলিতে সাহ্‌সী হইতেছি | 

বাজল! উচ্চশ্রেণীর সাময়িক মাত্রেরই প্রত্বতত্ব ও দার্শনিক, প্রবন্ধে অনেকগুলি 
পাতা ভরান বহুদিন হইতেই আভিজাত্যের একটা লক্ষণ দীড়াইয়৷ গিয়াছে । তাহার, 
সবগুলিতেই, পদার্থ থাকে কিনা বিশেষজ্ঞেরাই বলিতে পারেন, কিন্তু সাধারণ 
পাঠকের কাছে তাহার বেশীর ভাগই যে অপাঠ্য আর সেগুলিতে ঠেকিলে তাহারা 
পাতা উপ্টাইয়াই যান, একথা জোর করিয়াই বলা যায়। মাননীয় ফোগেখচন্র 
রায়ের “বাড়বাঞ্সি” বাঁ গিরীন্শেখর নস্থু মহাশয়ের "সত্য, রজঃ, তম” জাতীয় প্রবন্ধ 
কদাচিৎই মিলে। সেগুলি অপাঠ্যও হয় নাঁ। কিন্তু বেশির ভাগ এ কোঠায় পড়ে 
কি? যাহা হউক, আদার ব্যাপারীদের জাহাজের খবরের কথা যখন অনধিকারচর্চা 
তখন তাঁহারা না হয় মাথায়ই থাকুন। কিন্তু অন্ত পাতীগুলিতে, অন্ততঃ বোঁধ হয় 
নৃতন কাগজের কাছে, বাঙ্গালী পাঠক আরও কিছু দাবী করিতে পারে। উচ্চশ্রেণীর 
বাঙ্গলা কাগজ খাঁটি সাহিত্যে আপনার বৈশিষ্ট্য রাখিবার উচ্চাশা লইয়াই শুধু আবিভূতি 
হইয়া থাকেন। কিন্তু “সাধনা” বা “সবুজপত্রে”র মত জোর কপাল- নহিলে তাহা 
কিছু পুর্ণ হইবার নয়। কারণ এক একটী ববীন্দ্রনাথ কোন সাময়িকপত্রের ফরমাস 
বা তাগাদামত জম্মান নি। কাজেই এ সব উচ্চাকাজ্ষার কাগজকেও অবিলম্বেই 
সাধারণের কোঠাতেই নামিয়া আসিতে দেখা যায়। আর সেই থোড় বড়ি খাঁড়া 
আর খাঁড়া বড়ি থোঁড়ই বাঙ্গালী পাঠকের অদৃষ্টে জুটিতে থাকে৷ কিন্তু উচ্চশ্রেণীর 
কাগজ বদি কেবল খাঁটি সাহিত্যে শীর্ষস্থান অধিকঠরের দুরাঁশা ছাড়িয়া আরও নান! 
বিষয়ে দৃষ্টি দেন, তাহা হইলে তাহাদের আকাঙ্কাও মিটিতে পারে, পাঠকেরাও উপকৃত 
হয়। যেমন “পরিচয়” বিশ্বসাহিত্যের পরিচয় দিবার ভার লইয়া খুবই আবশ্যকীয় 
কাজে হাত দিয়াছেন এবং একটা অভাব মিটাইতেছেন। এই পাঠকগোঠীও বাঙলা 
কাগজে অনেকটা নুতন জিনিষ। তেমনি যে সব ঘটনা, সমন্তা, চিত্ত জগতের এবং 
আমাদেরও মনের দুয়ারে আসিয়৷ পড়ে, সে সকল বিষয়ের স্ৃচিস্তিত তথ্যপূর্ণ রচন! 
গ্রকাশ উচ্চশ্রেণীর কাগজেরই কাঁজ। যেমন এখন টাকার বাজার, বর্তমানে. পৃথিবীর 
আর্থিক ব্যবস্তা, আমাদের দেশই বা সেজন্য কিভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, এ সম্বন্ধে 
নব্যতম পরিকল্পনাই ব! কি ইত্যাদি, অর্থনীতি সম্বন্ধে দক্ষ, জ্ঞাতব্যবিষয়পূর্ণ অথচ 
সাধারণের বোধগম্য, স্থলিখিত প্রবন্ধ ইহাতে থাকা উচিত। তেমনি মাঞ্চুরিয়া লইয়া 
চীনজাপানে কেনই বা টানাছে'ড়া চলিতেছে, সেখানকার আত্যস্তরীন অবস্থাদি এই 
সময়ে আনাইতে, হয়। সামাজিক, নৈতিক, যৌন ও মঙজলরম্াদি বিষয়ক: এত যে 
নুতন চিন্তাদর্শ' এখন আঁলিতেছে বাঙলা উচ্চশ্রেণীর কাগন্দ ত প্রায় আহা অক্পৃষ্ত 





করিয়াই রাধিয়াছেন। সাপ্তাহিক এবং নিচ্দরের মািকেই মান্য এ সব বিষয়ের 
আলোচনা অতি খেলোভাবে হইয়া থাঁকে। উচ্চশ্রেণীর মাঁসিকে ঘটনার ফিরিস্তি 
মাত্র দেখা যায়। ইহারও আবশ্তকতা আছে; কিস্তু কেবল সংবাদ ও সে সবদধে 
সক্ষিপ্ত মন্তব্য ছাড়া এক একটা বিষয়ের বিপদ তথ্যও সাধারণকে জানান ও সে সম্বন্ধে 
নী দরকার। ইহাতে কাগজের বৈচিত্রা, চিত্তাকর্ষকত্ব৪ 'নেক বাড়িতে পারে । 

বং নির্জলা সাহিত্যিকতার মোহে যে সকল রদি মাল দিয়া তীহাদের কাগজ তরাইতে 
রি তাহার আবশ্তকতাও অন্ততঃ কমে। বাঙ্গালায় এই শ্রেণীর লেখা প্রচলিত না 
হওয়ায় ইহার লেখকও তেমন নাই' বলিয়া বোধ হয়। কয়েকটা বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 
পরই বাকল! লেখকের সাধারণ স্তর অনেক নিচে পড়িয়া যায়। রূপসাহিত্যের : প্রেরণা 
বা সেদিকে আপনাদের প্রেরণ। আছে বলিয়া ধাহারা মনে করেন, তীহারাই প্রধানতঃ 
বাঙলা সাহিত্োের আসরে নামিয়াছেন। তা; ছাড়া অন্ত চিন্তাশীল শিক্ষিত লোকে 
এখনও 'ইহাতে তেমন হাত দেন নাই। নৃতণ ভাগ কাগজগুলি বদি ইহাদের লেখা 
প্রবৃত্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে চিন্তাজগতের নানা বিভাগেই বাঙ্গলা সাহিত্যও 
পুষ্টিলাত করিতে পায়। পাশ্চাত্য বিশিষ্ট পত্রগুলির এবিষয়ে যথেষ্টই মনোষোগ দেখ! 
যায়। কোঁন বিশেষ বিষয়ে বিশেষ বিশেষ কোন কাজ ও চিন্তায় নিযুক্ত অনেকের 
মত সংগ্রহ করিয়া উহাতে প্রকাশ কর! হয়, তাহাদের মধ্যে বাঁদানুবাদঃ আলোচিনার 
বন্দোবস্ত সময়ে সময়ে হইয়া থাকে । অবশ্ঠ অন্য শিক্ষাসাঁধা বিষয়ে পগ্িতলোকেরা 
যেমন বলিতে পারেন, সামাজিক নৈতিকাদি' বিষয় যাহা! মেয়েদের স্পর্শ করে, তাহাতে 
তীহাদের মতামত স্থবিধার না হওয়াই সম্ভব। তবু এসব সম্বন্ধে খেলো আলো- 
চন! ত চলিতেছেই, উহাদের সকলের মতামত প্রকাশ পাইলে ধাহাঁদের সে বিষয়ে 
আগ্রহ আছে, তাহার! তাহার উত্তর দিতেও প্রেরণা লাঁত করিতে পারেন। 


্রীঅনিন্দিতা দেবী 








সং ঈঃ খঃ ৪ সং মং 


পরিচয় সম্পাদকেযু- 

গত সংখ্যার পরিচয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর “ছন্দের হসস্ত হলস্ত” প্রবন্ধে রূপসাগরে 
গানটির যে মাত্র! বিভাগ ( ৪০80810. ) করেছেন তা এই ১-- .. 
২ ১ ১১১1 ২ ১ ১১১ ইত্যাদি |%. 
২ | ঈসে১ | হকি] এছি১ ৮ পৃষ্ঠা ) 
লিখেছেন ₹--“এম্‌্নি ক'রে আগা গোড়া তিনমাত্রা জমে উঠ্ল।” (৩৮৯ পৃষ্ঠা ) 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মতে এ গানটির ছন্দ কাওয়ালির ছন্দ নয়»-এফতালারই ছন্দ । 
. তাঁর এ মাত্রাবিভাগটি আমি ঠিক্‌ বুঝতে পারি নি বলেই এপপ্রন্ন করছি.আপনাদের 
. পত্র-মারফৎ মোহিতলাঁল, বুদ্ধদেব, যতীন্রমোহন বাগ্‌্চি, বতীন্রমোহন সেনগুপ্ত ও কালিদাস 
রায়কে । ওটি কি এই ছন্দেই পড়েন তারা? না প্রকৃত চতুরাত্রিক্‌ছন্দে.(প্রবোধ- 

বাবুর ভাষায় স্বরবৃত্ত ছন্দে)? আমার সংশয়ের কারণ সংক্ষেপে এই ₹_- | 
রূপসাগরেরর ছন্দ প্রাকৃত (শ্বরবৃস্ত )' বাংলায় এত বেশি প্রচলিত যে পড়তে 
গেলেই চতুত্দাত্রিক বেক মাথার মধ্যে গুন গুণিষ্বে ওঠে।' অস্ততঃ আমার তো ওঠে। 











৭১৯ 





দির ভাতের: জব ছাপে. বদের পরিচয়ে । টিসি রি হে | 
তা” তিনি বুঝবেন_-এটি একটি অতান্ত চেনা ছন্দ ব'লে । 


রূপনাগরেকে আমি তো স্বরবৃত ( চতুঙ্ধাত্রিক ) ছন্দের অন্ততু্ত করেই, পড়ি, 





চর 488 7574 1 ১ ১ ১ 
রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি! অ রূপ. রতন আশা কি 
ঘাটে ঘাটে | ফির ব না আর্‌ ভা সিয়েআমার জীর ণ তরী 
স ময় যেন | হয় রে এ বার্‌ জিরার 
স্থধায় এ বার্‌ তলিয়ে গিয়ে অমর হ' রে র ব ম রি 


ইত্যাদ্ি। রবীন্দ্রনাথ এ নিখু*ত চতুন্মাত্রিক ছন্দকে কেন ত্রৈমাত্রিক ক'রে টেনে টেনে 
পড়েন বুঝতে পারলাম না। বনু কবির এ ছন্দে লেখা মাত্রাবিভাগ চতুর্মাত্রিক মনে 
করার গুরুতর কারণ আছে। কয়েকটিমাত্র দৃষ্টান্ত এই-_ 








১ ১ রী হী ৮৫ ৩ ১ ৯. ১ ১ জা... 738 ১ ১ ১ 
প্র সাদ ব লে।ভ বারণ বে!ব সেআ ছি তাসিয়ে তে লা 
আর্‌কি ছু নাই শ্তা মা তোমার | কে বল ছু টি; চ রণ রা গা £ 
গভীর রাত্রী-- সহ্যাতী- কোথা তারা ?--কেহ এশা দ্বিজেন্দ্রলাল 
শ্রান্তপদে অন্ধকারে একা বাড়ি ফিরে যাই-- (ত্রিবেণী) 
তুমি আমি-_আমরা দোহে যুক্ত ছিলাম আলিঙ্গনে [ সত্যেন্ত্রনাথ 
ফুলজনমে ;+-ছিলাম যখন পাঁপড়ি ঘের! সিংহাসনে (কুহু ও কেকা ) 


এ সব ক্ষেত্রেই যে রচয়িতার! চতু্মীত্রিক ছন্দের ঝেশকেই লাইনগুলি লিখেছিলেন 
তা অত্যন্ত স্পষ্ট নয় কি? এবং এ কয় ছন্দের সঙ্গে “রূপসাগরে ডুব দিয়েছি”-র 
গতির ভেদ আছে কি? কথা উঠ্‌্তে পারে 


ক -41-চ -র 
প্র সাঁদব লে -।ভ বারণ বে -! প্রসৃতি এভাবে টেনে 


টেনে ত্রিমাত্রিক ক'রেও পড়া যায়, কিস্ত এভাবে টেনে টেনে পড়বার ছন্দ তো এর! 
 নয়। বিশেষ দ্বিজেন্ত্রলাল ও সত্যেন্দ্রনাথ ষে এ ছন্দকে চতুম্ীত্রিক মনে করতেন তা 
তাদের লাইনকটির কমা সেমিকোলন ও ড্যাশ. রূপ যতিচিহ্েই প্রতীয়মান হয় না কি? 


* মাত্রািভাগে আমি: ফুতক্ষরের আগের অক্ষরে হুমা ধারেছি- বুরণক্গরকে না দিযে। কারণ 
আমার মঙ্গে” হয়, সেই রকমই বেশি হুষ্ঠু। সচরাচর যুক্তাক্ষরকেই ছুই মাত্রা! ধরা হয়, কিিম্ত আসলে ধুক্তা- 
ক্ষয়ের আগের স্বরবর্ণ ই নত ক'রে পড়ি আমরা সবরবৃত্ মাতরবৃত্ তথা সংস্কৃত ছন্দে । 


৫] ৬৫ 





গর: জন্ম | সত্য হ'লে | কি ঘটে মোর | সে টা জানি | 

: আবার আমীয় : টান্বে ধারে ; বাং লা দেশের ] এ বাজ ধানী। | 

গ্ক পন্ড | লিখন্ু ফেঁদে | ইত্যাদি সি 8৭:৮+ 
এখানেও কি রবীন্দ্রনাথ ৃ 
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পর - ৰ 1 বে ১কি ২য় ১৮১1 দি১| 


এইভাবে পড়বাঁর পক্ষপাতী? যদি বা বলেন এ ছন্দ একটু আলাদা, কিন্ত 
এই কবিতারই আর একটা লাইন নিন-_ 


কলম ক'সে|ঝসে বক্সে] প্রতি বাদের | প্রতি বচন ! 
আমায় হয়ত | করতে হবে| আমার লেখ। সমা লোচন ৷ 
আরো! যেসব 1 লিখব কথা ! ভাবতে মনে বাজছে ব্যথ! ূ 


এসব অতান্ত স্পষ্ট চতুর্মাত্রিক স্বরবৃত্ত নয় কি? (ণ্ভাবতে মনে বাজছে 
বাথা*-র যুক্তাক্ষর সংস্থান ঠিক "্রূপসাগরে ডুব দিয়েছি''র মতন )। 
ছন্দোবিৎদের মত জানার ইচ্ছা । কবি যদি নিজে সংশয় ভগ্ন করতে অবতীর্ণ 
হন তবে তো কথাই নেই--তবে এ প্রশ্ন তাকে ক'রে জবাব পাইনি বলেই “পরিচয়ের? 
সম্পাদকের শরণাপন্ন হ'লাম। কারণ কবি ষদি সত্যিই এ ছন্দটাকে এভাবে পড়েন 
তবে সেটাও আমাদের জানা ভাল বই কি। 


ইতি--শ্রীদিলীপকুমার রায়। 


পদ. পীপপপপপাশি এপ । ৩১0 কাপ কাউ 


পি পপ শি ০ ০ পাপ পপ পি ০৮ ০৮ শপিশীপিতি পভ পপ শি পপকী তি সক ৯০ পদ ৭ ০পাকপিিশসি ০১ ৭ সি পা পাশ শপপিিপপপীপিকপাকিপ তত লও পালা পপি শশী নিত 


ৰ রি চুন রেতেজনাজানাজ নাট হারিয়ে 
যাওয়াই স্বাভাবিক । সেই জন্য দিলীপকুমার রায় মহাশয়ের অন্ুরোধমতে! বাঙালী 


কবিদের এ-আলোচনায় নিমন্ত্রণ করতে 27 সঃ। ূ 


পা শপ পপ পপ ০৮৮ কাপ পাপ পপ ০০ পা পাপ পা পপ পাপীপপীশািপিকাল্পি চে প্র পনিশিপা ৭ পপি 





স্পা "ছা শসা পা কী ১ 


প্রকাশক ভ্রীজ জীপ । দত, চু তত, সিফেন হাউস, ৪ ও ৫, ডাঁলছাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা। ৮ 
মডার্দ আর্ট প্রেস, ১২, গা পিতুড়ি লেন, কলিকাতা হইতে জীজগবন্ধ দত্ত বর্তৃক মুক্রিত। 





